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Às mulheres, que constituem parte dos fios com 

os quais me teci, que me ensinaram que 

coragem é um substantivo feminino. 

À minha irmã, Fernanda, que me ensina sobre 

tecer asas com liberdade.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ninguém, a começar pelas costureiras das 

mães, deve pensar que uma mãe tem corpo de 

mulher. 

Elsa Morante
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RESUMO 
 

 

Esta dissertação investiga a obra A filha perdida (2016), da escritora italiana Elena Ferrante, 

através da vertente psicanalítica em consonância com um enfoque sociológico como possíveis 

chaves de leitura, pois, toda psicologia individual é ao mesmo tempo social. O núcleo dessa 

pesquisa se concentra nos retratos da feminilidade e da maternidade que compõem as 

experiências das personagens femininas do romance, sobretudo, da protagonista Leda. O enredo 

analisado contempla as complexidades destas mulheres demonstrando que as construções 

retratadas são permeadas por ambivalências que aludem aos conflitos que a posição feminina e 

materna pode comportar, justamente, pela maternidade não responder a todas as inquietações e 

desejos femininos. Logo, a ambivalência é um fio condutor no romance, que também está 

presente nas relações entre mães e filhas das personagens, por isso, consideramos a psicanálise 

uma vertente profícua nesta pesquisa. A contribuição lacaniana da dissociação natural entre a 

figura da mulher e da mãe permite perscrutar os desdobramentos dessas posições subjetivas 

como efeitos da cultura e da linguagem. A perspectiva psicanalítica também ensejou refletir 

sobre os desdobramentos da relação primordial da menina com a mãe para a constituição 

subjetiva feminina, e por isso pudemos analisar a relação da menina Elena com sua mãe Nina 

e a relação de Leda com sua própria mãe a partir das rememorações que ela fazia de sua própria 

infância. O enfoque sociológico que utilizamos, por sua vez, permitiu discorrer a respeito da 

concepção universal do imaginário social a respeito da mulher como instintivamente inclinada 

à maternidade, que resulta na romantização, na sacralização da figura da mãe e no apagamento 

da mulher. Além disso, contribui para situar os aspectos coletivos que se entrelaçam com as 

vivências íntimas das personagens, pois os conflitos íntimos de Leda, como filha e como mãe, 

repercutem nas relações que ela estabelece com as outras personagens, especialmente, com a 

tríade napolitana na praia, Nina, Elena e a boneca Nani. As relações de espalhamento e duplo 

que se constituem entre as personagens e os conflitos entre maternidade e feminilidade são 

inferidos nas metáforas e processos metonímicos que compõem a narrativa, indicando a costura 

intencional entre forma e conteúdo. Portanto, esse aspecto foi contemplado como escopo de 

nossa investigação. Outrossim, nos detivemos na forma espiralada da narrativa através do fluxo 

de consciência da narradora-personagem, em que suas experiências são elaboradas sempre a 

posteriori, refletindo o seu processo de (des)construção da feminilidade que se dá a partir dos 

(des)encontros com as outras personagens do romance. 

Palavras-chaves: Mulher e mãe; Relação mãe e filha; Ambivalência; Psicanálise; Literatura.



 

ABSTRACT 

 

This dissertation investigates the work The Lost Daughter (2016) by the Italian writer Elena 

Ferrante, through psychoanalytic approach in line with a sociological focus as possible keys to 

interpretation, as all individual psychology is at the same time social. The core of this research 

focuses on the portrayals of femininity and motherhood that shape the experiences of the female 

characters in the novel, especially the protagonist, Leda. The analyzed plot contemplates the 

complexities of these women, demonstrating that the depicted constructions are permeated by 

ambivalences that allude to the conflicts inherent in the female and maternal positions, precisely 

because motherhood does not address all feminine concerns and desires. Therefore, 

ambivalence is a guiding thread in the novel, which is also present in the relationships between 

mothers and daughters of the characters, which is why we consider psychoanalysis a fruitful 

approach in this research. Lacanian contributions regarding the natural dissociation between 

the figure of the woman and the mother allow for an exploration of the ramifications of these 

subjective positions as effects of culture and language. The psychoanalytic perspective also 

enabled reflections on the ramifications of the primary relationship between a girl and her 

mother for the formation of female subjectivity, and thus we could analyze the relationship 

between the girl Elena and her mother Nina, and Leda's relationship with her own mother based 

on her recollections of her own childhood. The sociological approach we employed, in turn, 

allowed us to discuss the universal conception of the social imaginary regarding women as 

instinctively inclined to motherhood, which results in the romanticization and sanctification of 

the mother figure and the erasure of the woman. Moreover, it helps to situate the collective 

aspects intertwined with the intimate experiences of the characters, as Leda's intimate conflicts, 

both as a daughter and a mother, resonate in the relationships she establishes with other 

characters, especially with the Neapolitan triad on the beach, Nina, Elena, and the doll Nani. 

The relationships of dispersion and doubling that form between the characters and the conflicts 

between motherhood and femininity are inferred in the metaphors and metonymic processes 

that make up the narrative, indicating an intentional weaving between form and content. 

Therefore, this aspect was considered as the scope of our investigation. Additionally, we 

focused on the spiral form of the narrative through the stream of consciousness of the narrator- 

character, where her experiences are always elaborated retrospectively, reflecting her process 

of (de)constructing femininity through her (dis)encounters with the other characters in the 

novel. 

 

Keywords: Woman and mother; Mother-daughter relationship; Ambivalence; Psychoanalysis; 

Literature.
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1 INTRODUÇÃO  

Cada obra de arte é um instante: cada obra 

conseguida é um equilíbrio, uma pausa momentânea 

do processo, tal qual como ele se manifesta ao olhar 

atento. Se as obras de arte são respostas à sua 

própria pergunta, com maior razão elas próprias se 

tornam questões. 

 

Theodor Adorno 

 

Desde a Antiguidade Clássica até a contemporaneidade, os temas da feminilidade, da 

maternidade e da relação mãe e filha constituem parte do interesse de escritores, pois, trata-se 

de temáticas que apontam para questões fundantes dos seres humanos. Além disso, as 

conquistas femininas possibilitaram abordar esses conteúdos desvelando ambivalências, que 

por um tempo foram ignoradas em detrimento da concepção da mulher como figura divina cujo 

único destino era o ideal materno. A criação do método contraceptivo no século XX, entretanto, 

possibilita repensar o lugar do desejo e da sexualidade feminina. Compreender a mulher como 

um ser de múltiplos desejos é colocar em xeque a equivalência natural entre a figura feminina 

e a maternidade, restituindo à última a possibilidade de apenas uma dentre as muitas escolhas 

subjetivas que a mulher tem a seu dispor e não mais a única, como a equivalência mulher = mãe 

previa. A relação mãe e filha, por sua vez, possui suas próprias peculiaridades para a 

constituição feminina, pois ainda que uma mulher não escolha ser mãe, ela, em alguma medida, 

terá que enfrentar as marcas da relação que constituiu com sua mãe. 

Elena Ferrante, no romance A filha perdida, consegue retratar muitas das facetas dos 

desejos femininos, das ambivalências da maternidade e da relação mãe e filha. A autora através 

da personagem principal do romance, Leda, contribui para problematizar as questões oriundas 

da sacralização da mulher e da mãe. Também ajuda a repensar a importância da relação mãe e 

filha para a constituição da feminilidade de uma mulher e como isso ressoa em outras áreas de 

sua vida. A intencionalidade da autora pode ser vista para além da temática, através dos aspectos 

estruturais da obra como o nome das personagens e as metáforas que vão aparecendo ao longo 

da narrativa. Ferrante versa sobre a maternidade opondo-se a visão simplista e reducionista do 

tema. Exploraremos esses detalhes no capítulo cinco desta dissertação. 

Nossa pesquisa parte da questão norteadora: o que as personagens do romance A filha 

perdida retratam sobre o processo da construção da feminilidade, da maternidade e da relação 

mãe e filha à luz da psicanálise alinhada ao enfoque sociológico? Para sustentar nossa 

investigação, recorremos à teoria psicanalítica como uma possível chave de leitura, por se tratar 

de uma perspectiva teórica que se debruça sobre as ambivalências da constituição da 

feminilidade e da maternidade e os possíveis impasses na relação mãe e filha. Compreendemos 



 

que a psicanálise se ocupa das questões subjetivas dos sujeitos, sem ignorar o contexto em que 

estão inseridos e as questões que constituem a coletividade, uma vez que para psicanálise nos 

fundamos e nos constituímos a partir dos outros. O próprio Freud (2020 [1921]), em seu texto 

“Psicologia das massas e análise do eu” apontou a relação intrínseca entre psicologia individual 

e psicologia social, considerando as marcas que os fenômenos sociais deixam na vida psíquica 

individual. Portanto, dada a especificidade do campo psicanalítico e os aspectos do romance 

analisado, julgamos ser necessário recorrer também ao enfoque sociológico para enriquecer o 

estudo sobre a obra A filha perdida, pois não pretendemos reduzi-la a mera ilustração 

psicanalítica, nem pretendemos ignorar outros fatores que compõem a riqueza das questões 

retratadas sobre as figuras femininas e materna, bem como a relação mãe e filha, expostas, 

através das vivências das personagens. 

Apesar de a maternidade e as questões concernentes ao feminino já terem sido alvo de 

muitos estudos, ainda existem muitos estereótipos e idealizações em torno da figura da mãe e 

da mulher. A literatura, por sua vez, é um modo de abordar essas temáticas de forma profícua, 

permitindo levantar questões para as quais pode haver resistências. Leyla Perrone-Moisés 

(2016) nos lembra que a ficção pode funcionar tanto como um convite a crítica à uma cultura 

que é consumista e utilitária, quanto uma evasão da sociedade. Além disso, ela considera a 

literatura como sendo um dos poucos exercícios de liberdade e discorre sobre a capacidade da 

literatura mostrar algo da realidade atual e, ao mesmo tempo, de forma implícita, formular 

perguntas a respeito dela. A psicanálise, a seu modo, também se interessa pelo material ficcional 

da clínica e pelas perguntas; além disso, preza pela liberdade de expressão e as manifestações 

subjetivas. Por isso, o estudo aqui empreendido sobre A filha perdida não pretende alcançar 

respostas últimas sobre o ser feminino e a maternidade, mas apontar as nossas próprias 

percepções do real implícito neste romance de Ferrante, pois lemos nessa obra, um convite a 

refletir sobre como a experiência da maternidade está longe do idealizado. 

No que diz respeito à estrutura, essa dissertação está organizada em cinco capítulos, nos 

primeiros capítulos levantamos discussões teóricas que serão retomadas para a análise do livro 

A filha perdida, no capítulo cinco, portanto, o primeiro se intitula “Os entrelaçamentos da 

psicanálise e da literatura: de Freud a contemporaneidade”, que tem por objetivo se debruçar 

sobre alguns pontos de confluência entre a literatura e a psicanálise. Para isso, o capítulo está 

subdividido em três partes: em, “As facetas da relação de Freud com a literatura”, investigamos 

a influência dessa arte na produção freudiana e identificamos a contribuição freudiana, no texto
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Unheimliche de 1919. Nesta seção, mencionamos o trabalho de Freud com as histéricas com o 

intuito de contextualizar historicamente a relação da psicanálise com a literatura, de forma 

geral, e não com o objetivo de aplicar a psicanálise no romance de Ferrante em foco. Com o 

propósito de dar continuidade ao processo histórico da relação literatura e psicanálise, no 

subcapítulo subsequente, “A contribuição de Lacan para a relação da psicanálise e da 

literatura”, damos enfoque no trabalho de Lacan, por considerarmos importante sua 

contribuição para o distanciamento das práticas reducionistas da relação entre essas duas áreas, 

como a patografia, a psicobiografia e a psicocrítica. Por último, em “As vertentes da psicanálise 

contemporânea e suas associações com a literatura”, verificamos que nas possibilidades atuais 

entre essas duas áreas, a psicanálise está circunscrita dentro da crítica literária como uma prática 

que respeita a especificidade da literatura e traz contribuições para fomentar discussões em 

ambas as áreas, respeitando seus limites, como sugerido pela pesquisadora Cleusa Passos 

(2009), pois ela usa uma abordagem semelhante a que aplicamos nesta pesquisa. 

No segundo capítulo “A feminilidade e a maternidade na psicanálise”, seguimos o 

critério de partir das contribuições freudianas em um percurso histórico até chegarmos nos 

avanços contemporâneos no que tange essa temática. Revisitamos o pensamento freudiano para 

compreender as limitações de sua transmissão sobre esse tema e que, posteriormente, outros 

psicanalistas puderam avançar nesses impasses. No subtítulo “Freud: dos impasses com o 

Complexo de Édipo ao laço pré-edipiano da menina com a mãe” investigamos as dificuldades 

freudianas no estudo da feminilidade e o destaque dado por ele para a relação pré-edipiana entre 

a menina e sua mãe. Também percorremos os equívocos da herança teórica de Freud, como a 

equivalência entre a feminilidade e a maternidade, considerando ser o bebê o substituto fálico 

que possibilita a mulher a saída normal da feminilidade. Nesse ponto, mais uma vez, trazemos 

a contribuição de Lacan para repensar esse aspecto problemático na obra do inventor da 

psicanálise. É o que investigamos em “A mãe e a mulher: uma leitura lacaniana da teoria 

freudiana”. Lacan é o responsável dentro da psicanálise por propor uma separação entre a figura 

da mulher e da mãe e, por consequência, pensar a maternidade em termos de função. Em 

“Outras contribuições psicanalíticas sobre a maternidade e a feminilidade”, analisamos as 

contribuições de psicanalistas como Jacques-Alain Miller (2010), Marie-Hèlène Brousse 

(2023), Maria Rita Kehl (2016), Michèle Behaïm (2007), Elisabeth Roudinesco (2003), entre 

outros que partem da concepção lacaniana sobre mulher e mãe e inserem questões 

contemporâneas a essas discussões. 

No penúltimo capítulo, nos debruçamos sobre “A relação mãe e filha pelo olhar da 

psicanálise” por compreender que a psicanálise possibilita pensar as complexidades que
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permeiam essa relação e contribui, em alguma medida, para a leitura e interpretação da obra. 

Subdividimos este capítulo em duas partes, na primeira, “A relação mãe e filha em três casos 

clínicos de Freud”, percorremos as dificuldades e avanços de Freud em relação ao tema. Em 

“Nós: quando mãe e filha se enlaçam pela devastação”, identificamos a contribuição lacaniana 

para pensar a especificidade da relação mãe e filha e suas consequências para constituição 

feminina, investigamos o termo proposto por Lacan, devastação, e como ele incide na relação 

mãe e filha e nas parcerias amorosas de uma mulher, como a repetição do fracasso da relação 

com a mãe. Recorremos às psicanalíticas contemporâneas como Malvine Zalcberg (2003), Ana 

Cláudia Santos Meira (2021), Graciela Bessa (2012), Elisabeth Rocha Miranda (2017), Lêda 

Guimarães (2014), Lucélia Maria Gonçalves (2021), para repensar as propostas freudianas e 

lacanianas atreladas às questões contemporâneas da relação mãe e filha. Fazemos esse estudo 

sobre a relação mãe e filha neste capítulo para enriquecer as discussões sobre o romance A filha 

perdida que será o enfoque do último capítulo, intitulado “Nós e laços em A filha perdida: 

mulheres, mães e filhas”. 

No capítulo derradeiro, “Nós e laços em A filha perdida: mulheres, mães e filhas”, nos 

debruçamos sobre a análise do romance, tendo como base as discussões anteriores da teoria 

psicanalítica com o acréscimo do enfoque sociológico, pois entendemos que esses aspectos são 

fundamentais para tentar compreender a representação que as personagens do romance fazem 

da realidade humana. Na primeira parte, “Mulheres e mães tecidas de ambivalências”, partimos 

da concepção do mito do amor materno proposto por Elisabeth Badinter (1985), que coaduna 

com o trabalho da psicanalista Vera Iaconelli (2023) para discutir a relação da culpa 

experimentada por Leda com questões sociais e culturais que a rodeiam. Utilizamos as 

contribuições da psicanálise para fomentar a discussão sobre as ambivalências de Leda como 

mãe e mulher, partimos da proposta de Lacan sobre a disjunção entre a figura da mulher e da 

mãe e de psicanalistas contemporâneos que contribuem para pensar os impasses da feminilidade 

e da maternidade. Na segunda parte, “As metáforas que costuram a forma e o conteúdo da 

trama”, depreendemos a relação entre o enredo da obra e a sua forma. É o que verificamos nas 

diversas metáforas que compõem a narrativa, que revelam tanto os conflitos internos da 

protagonista, bem como, questões sociais e culturais, aludindo à miscelânea entre o íntimo e o 

coletivo. As imagens metafóricas e os processos metonímicos que encontramos em A filha 

perdida, tais como a cigarra, o cesto de frutas, o chapéu e o alfinete, o mar, a boneca, o título 

da obra e a etimologia do nome das personagens dão consistência a perspectiva de maternidade 

que é apresentada na obra. Além disso, condensam os conflitos e os espalhamentos vividos 

entre as personagens, comunicando a complexidade da relação mãe e filha e, suas possíveis
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reverberações em outras relações estabelecidas pela personagem Leda. Para investigar esses 

aspectos da obra nos valemos das contribuições dentro da teoria literária de Mikhail Bakhtin 

(2003, 2014), Leyla Perrone-Moisés (2016), Julia Kristeva (2005) e, também, nos servimos dos 

trabalhos das pesquisadoras Giuliana Bergamo (2019, 2020) e Fabiane Secches (2020) sobre A 

filha perdida e a escrita de Elena Ferrante. Por fim, em “Mães e filhas: (des)encontros na 

construção da feminilidade”, investigamos as relações entre mães e filhas das personagens do 

romance, sobretudo como a relação de Leda com suas filhas repercute em sua sexualidade, 

profissão e amizades, pois isso indica o quanto a construção da feminilidade de uma mulher 

pode ser afetada por sua posição como mãe e, em especial, como mãe de menina. Ainda, 

investigamos como a condição de Leda como filha repercute no exercício de sua própria 

maternidade, reatualizando suas vivências como filha. Ainda, como tudo isso reverbera nas 

relações que Leda estabelece com outras mulheres, principalmente, com Nina, Elena e a boneca. 

Identificamos que esses aspectos das relações estabelecidas no romance, podem ser inferidos 

na estrutura da narrativa em relação a ordem em que os fatos são apresentados, de forma 

espiralada. Nessa parte da pesquisa, também retomamos o conceito freudiano apresentado no 

primeiro capítulo dessa pesquisa, o infamiliar (Unheimliche) para aprofundar as discussões 

sobre as relações difusas estabelecidas entre as personagens do romance, que constituem uma 

espécie de duplo. A contribuição das psicanalistas contemporâneas, especialmente Malvine 

Zalcberg (2003), para pensar a especificidade dessa relação é fundamental para sustentar essa 

compreensão. Ainda nesse capítulo, recorremos ao estudo de Giuliana Arcocha Bergamo 

(2019) sobre A filha perdida para enriquecer a nossa própria análise. 

Por fim, nós concordamos com a pesquisadora e psicanalista Vera Iaconelli (2023) a 

respeito do discurso maternalista está obsoleto frente às atuais configurações sociais e a 

realidade contemporânea das mulheres mães. Como percebemos em A filha perdida, reduzir a 

figura feminina à natureza materna tem efeitos deletérios para as mulheres na construção da 

própria maternagem e para as relações que se estabelecem entre mães e filhas, e podem se 

estender a relações mortíferas entre mulheres fomentando angústia e culpa.
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2 OS ENTRELAÇAMENTOS DA PSICANÁLISE E DA LITERATURA: DE 

FREUD A CONTEMPORANEIDADE 

 

Contarei então a loucura de uma mulher sensata, a 

fim de mostrar que a loucura frequentemente é tão 

somente a razão sob outra forma. 

 

J. W. Goethe 

 

Desde Sigmund Freud a literatura é um campo caro à psicanálise e, naturalmente, alguns 

equívocos foram traçados nessa relação. O próprio fundador dessa linha terapêutica se 

equivocou em algumas vertentes metodológicas quando, por exemplo, defendeu a análise da 

obra a partir da vida do autor. Portanto, optamos por privilegiar nesta pesquisa, pela natureza 

deste trabalho, a postura que Freud adota no texto Das Unheimliche, de 1919, em que ele aborda 

a literatura sem reduzir a obra a vida do autor, além disso, o conceito de infamiliar proposto 

por Freud nesse texto pode ser relacionado a algumas vivências da narradora de A filha perdida, 

de Elena Ferrante, conforme discutiremos no capítulo cinco. Em seguida, percorremos um 

pouco da contribuição lacaniana, que dentre os pós freudianos que praticavam a patografia, a 

psicobiografia e a psicocrítica, representa um ponto de virada na interface da psicanálise com a 

literatura, rompendo com a perspectiva diagnóstica e reducionista. Por fim, visitamos as 

contribuições de algumas psicanalistas contemporâneas para as confluências entre esses dois 

campos, como Heloisa Caldas, Shoshana Felman, Lucia Castello Branco e Cleusa Rios P. 

Passos, que seguem na esteira lacaniana de romper com as outras práticas reducionistas e de 

patologização dos personagens e do autor, logo essas psicanalistas contemporâneas 

mencionadas privilegiam o texto e sua construção. 

 

2.1. As facetas da relação de Freud com a literatura 

 

 

A produção textual de Freud revela seu interesse em investigar não apenas a literatura, 

mas também artes, contudo, em função de nosso objetivo, iremos nos ater apenas no interesse 

literário de Freud. Esse, por sua vez, surgiu logo no início de seu trabalho, antes mesmo de ele 

utilizar a literatura como subsídio para formular sua teoria e ilustrar alguns dos seus conceitos, 

ele já fazia uso de mecanismos literários quando a medicina de sua época fracassou no 

atendimento às mulheres que pareciam sofrer dos nervos. Elas não se enquadravam na forma 

objetiva a que eram submetidas a investigação, pois a objetividade não contemplava as questões 

subjetivas que elas enfrentavam.
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Antes de desenvolver o tratamento psicanalítico, Freud utilizou métodos de tratamento 

alternativos utilizados por outros médicos para tratar as histéricas. O seu primeiro contato com 

essas pacientes foi através de um estágio, no Hospital da Salpêtrière, em Paris, ao trabalhar com 

o médico Jean-Martin Charcot, que era conhecido por tratar com o método hipnótico as 

pacientes que tinham o diagnóstico de histeria. Essa abordagem clínica não dava voz às 

mulheres, pois elas eram submetidas a sugestão médica e seu controle. Com o tempo, através 

de seus estudos, Freud vai se dando conta das falhas dessa prática e de suas limitações. Ele é o 

responsável por inaugurar um novo tratamento para as histéricas, ao romper com método da 

medicina e com a hipnose, e posteriormente, com o método catártico proposto pelo médico 

Josef Breuer: 

 
Quando, no final do século XIX, algumas mulheres começam a resistir ao 

método hipnótico proposto por seus “médicos dos nervos” para tratar aquilo a 
que eles chamavam de histeria, a psicanálise nasce. Com ela nasce também 

um psicanalista, aquele que escuta, e uma nova prática clínica em que a voz, 

que antes era monopólio do saber médico (e do homem), é o seu principal 
objeto. Agora, talvez pela primeira vez na história da humanidade, a mulher 

pode falar livremente, sem julgamentos e censuras, dando voz ao seu próprio 

corpo e àquilo que antes aparecia como sintoma (BRANCO e SOBRAL, 2022, 

p. 116 e 117). 
 

Freud cria a associação livre1 e desenvolve um conceito caro à psicanálise, que é a 

transferência2, fazendo leituras ficcionais dos casos. 

 
Em outros termos: desde o início, o psicanalista estava advertido quanto à 

necessidade de forjar um método próprio, que transitasse entre registros 

discursivos diversos: era preciso combinar pelo menos o rigor conceitual do 
cientista com o rigor formal do poeta. Não custa lembrar: não se trata aqui de 

um elogio romântico a uma suposta oposição entre a liberdade da poesia e a 

rigidez da ciência. Ao contrário, a tarefa do analista consiste em ler os relatos 
clínicos como romances, com todo o rigor formal que é exigido pela própria 

apresentação do material. Convém não confundir rigor e rigidez. Ler os relatos 

clínicos como romance: a objetividade do fato clínico depende de sua 
construção formal, através da escrita. Essa construção engloba recursos 

linguísticos heterogêneos, indo desde o uso do fragmento e do aforismo ao 

 

1 Método criado por Freud, onde o paciente é convidado a falar livremente, sem censura, tudo que lhe ocorrer e 

lhe vier à cabeça. Diferente da hipnose quando o médico sugeria os temas para as pacientes. Associando 
livremente, os pacientes que trazem os conteúdos da sessão, dessa forma Freud acreditava que o conteúdo 

inconsciente iria emergir. 
2 Freud é o grande responsável por perceber que a transferência, ou seja, a repetição de afetos que as pacientes 

atualizavam na relação com o médico, poderia ser usada como motor para o tratamento, podendo ser manejada. 

Podendo ser uma transferência positiva, mas também se manifestar sob os aspectos de hostilidade sendo uma 

transferência negativa. Para não ser uma resistência ao tratamento caberia ao médico estar disposto a trabalhar 

esses conteúdos com os pacientes, pois esses afetos remeteriam às vivências anteriores que eram atualizadas no 

setting terapêutico.
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estabelecimento de inferências causais entre eventos aparentemente 

desconexos; desde a análise de semelhanças fonéticas até a reconstrução 

narrativa de detalhes das cenas descritas (IANNINI, TAVARES E ROMÃO, 
2021, p. 16). 

 

Não são apenas os psicanalistas contemporâneos que compreendem e investigam a 

influência da literatura na obra de Freud, na própria escrita de seus textos e que 

consequentemente muda a forma de lê-los, o próprio fundador da psicanálise confessa esse 

limite entre a literatura e a psicanálise, aproximando sua obra da Literatura moderna e ainda 

reconhece a capacidade dos artistas e escritores para se apropriarem da psicanálise. Esses 

aspectos são mencionados por ele em entrevista com o escritor italiano, Giovanni Papini em 

Viena em maio de 1934: 

 
Todo mundo acredita que eu me atenho antes de mais nada ao caráter 

científico de meu trabalho e que minha meta principal é o tratamento das 
enfermidades mentais. É um tremendo erro que tem prevalecido durante anos 

e que tenho sido incapaz de corrigir. Eu sou um cientista por necessidade e 

não por vocação. Sou, na verdade, por natureza, artista [...] e disso existe uma 
prova irrefutável: em todos os países onde a Psicanálise tem penetrado, tenho 

sido melhor compreendido e aplicado pelos escritores e artistas que pelos 

médicos. Meus livros, de fato, se parecem mais a obras de imaginação que a 

tratados de patologia [...] Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via 
indireta e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo que 

sob a aparência de um médico. Em todo grande homem de ciência está o 

gérmen da fantasia; mas nenhum propõe, como eu, traduzir a teorias 
científicas a inspiração que a Literatura moderna oferece. Na Psicanálise, o 

senhor encontrará reunidas, mesmo que transformadas em jargão científico, 

as três grandes escolas literárias do século XIX: Heine, Zola e Mallarmé estão 
reunidos em minha obra sob o patrocínio de meu velho mestre, Goethe 

(ANDRADE, 2005, p. 32). 

 

Freud se empenha na construção da psicanálise enquanto ciência sem ignorar a 

importância da arte, da cultura e da literatura. Um argumento a favor dessa premissa é o prêmio 

Goethe que lhe é agraciado em 1930. Tratava-se de um prêmio concedido às pessoas de 

diferentes áreas que davam uma contribuição relevante para a cultura, que se destacavam por 

sua inventividade. O psicanalista recebeu o prêmio por conta da combinação, em suas obras, 

do rigor científico com a literatura, e por sua proposta de tratamento que se diferenciava das 

contribuições médicas de seus coetâneos. 

A relevância da literatura para Freud também é demonstrada no lugar que ele atribui a 

ela na formação dos psicanalistas. Em seu texto de 1926, ao defender que a psicanálise poderia 

ser exercida por pessoas que não são formadas em medicina, marcando uma independência da 

psicanálise em relação a formação médica, ele justifica argumentando que a formação do 

analista está para além da formação da graduação de medicina. Pois, a formação do analista
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deveria incluir disciplinas alheias à medicina, entre elas, cita a Ciência da Literatura. Freud 

(2010 [1919]) já havia mencionado os interesses da psicanálise pela história da literatura, 

mitologia, história e filosofia e ele conclui que, se a psicanálise fosse ensinada nas universidades 

estaria dentro de uma especificidade que incluiria essas disciplinas e ele nomeia de: universitas 

literarum. 

Visto a importância que ele atribuiu para a literatura na formação dos psicanalistas, 

agora nos deteremos no texto em que Freud privilegia a obra e sua construção interna sem 

buscar respostas interpretativas na vida do autor. Portanto, na análise que Freud faz das obras 

literárias para subsidiar a teoria psicanalítica, o trabalho Das Unheimliche (1919) ganhou maior 

notoriedade, pois é nele em que o psicanalista manifesta um interesse supremo pela obra, O 

homem da Areia de E.T.A Hoffmann, sem relacionar a vida do autor. Por esse e outros motivos, 

ficou conhecido como o texto em que ele muda de perspectiva investigativa. Porém, Ernani 

Chaves pondera: 

 
É claro que, na história controversa da recepção desses escritos, há uma 

exceção: Das Unheimliche (1919), que passou a ser reconhecido como sendo 
o único texto de Freud que escaparia ao determinismo da vida sobre a obra. 

Como se depois de 1919 Freud tivesse mudado inteiramente de posição. O 

que, no mínimo, o texto sobre Dostoiévski, de 1929, desmente inteiramente. 
Assim, é como se o texto de 1919 introduzisse uma ruptura total, que 

favoreceria inteiramente as suas “inovações”, delegando, desse modo, tanto 

os escritos anteriores quanto os posteriores a um lugar secundário quase 
inteiramente à sombra. Nessa perspectiva conceitos importantes mobilizados 

naqueles textos, como os de identificação, sublimação, fantasia, projeção, 

escolha, lembrança encobridora, Eu, Supereu, pareciam nada dizer de muito 

importante aos psicanalistas, o mesmo valendo para o campo da Estética e da 
Filosofia da Arte (CHAVES, 2020, p. 11 e 12). 

As múltiplas formas de Freud se aproximar da arte e da literatura demonstram não haver 

uma verdade última sobre esses campos, capaz de dizer tudo sobre eles. Por tanto, o psicanalista 

utilizou vários métodos, oscilando entre suas formas de analisar os assuntos dessa área, não 

obedecendo uma evolução cronológica. Pois, nos textos produzidos em períodos próximos 

podem ter contradições de ideias e até mesmo em um mesmo texto (AUTUORI E RINALDI, 

2014). A relação de Freud com a arte e a literatura reflete algo do seu estilo como escritor, 

clínico e pesquisador, pois em sua obra as contradições não são camufladas, o próprio autor as 

coloca em cena, a construção da sua teoria foi dinâmica, sendo sempre questionada e 

modificada, pelo próprio autor, no decorrer de toda sua vida.
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O texto, Das Unheimliche3 (1919) é um exemplo da dinamicidade do pensamento de 

Freud. Neste texto o autor investiga através dos exemplos da literatura fantástica o tema do 

infamiliar, retomando construtos teóricos importantes para a psicanálise, como: a castração, o 

recalque, o duplo e a sexualidade infantil. O autor contrasta as vivências com a realidade da 

ficção literária: 

 
O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de fato, uma 
consideração à parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das 

vivências. Ele não só o abrange na sua totalidade, como é também aquele que 

não aparece sob as condições do vivido. O antagonismo entre recalcado e 

superado não pode ser transposto para o infamiliar da criação literária sem 
uma profunda modificação, uma vez que o reino da fantasia tem como 

pressuposto de sua legitimação o fato de que seu conteúdo foi dispensado da 

prova de realidade. O resultado paradoxal que ressoa aqui é que na criação 
literária não é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida e que 

na criação literária existem muitas possibilidades de atingir efeitos do 

infamiliar que não se aplica à vida (FREUD, 2020 [1919], p. 107). 

 

A partir da relação do personagem Nathaniel com o Homem da Areia, aquele que 

arranca os olhos das crianças, Freud investiga sobre o tema do Unheimliche, palavra que ele 

extrai do cotidiano alemão e eleva a status de conceito psicanalítico: 

 
[...] Então entendemos por que o uso da língua permitiu que o familiar 

deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem 
realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica desde 

muito tempo e que foi afastado pelo processo de recalcamento. Essa relação 

com o recalcamento também lança luz, agora à definição de Schelling, para 
quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas veio à tona. 

(FREUD, 2020 [1919], p. 85 e 87). 

 

O interesse dos analistas próximos a Freud pelo tema da literatura e da arte, evidencia 

que ele transmitiu que se tratava de um assunto caro à psicanálise. Contudo, alguns de seus 

discípulos restringiram as possibilidades de leitura, como os casos da prática da patografias e 

psicobiografias. A patografia é uma prática de análise literária expandida pelos psicanalistas, 

mas que já existia desde o final do século XIX, adotada, a princípio, por médicos psiquiatras. 

Ela visava estudar as obras de autores e filósofos renomados, como Baudelaire e Nietzsche, por 

exemplo, relacionando a obra com as experiências traumáticas do autor. Na psicanálise, esse 

gênero se fortalece com a associação da investigação da sexualidade e complexo de Édipo dos 

autores. O psicanalista René Laforgue é um dos principais exemplos, da união da patografia 

 

3Em português adotaremos a tradução de Ermani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares pela editora Autêntica, por 

utilizarem um neologismo que se aproxima do conceito do texto original em alemão, “o infamiliar”.
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com a psicanálise, com seu livro, publicado em 1931, O fracasso de Baudelaire: um estudo 

psicanalítico sobre a obra de Charles Baudelaire (CHAVES, 2020). 

A patografia não se detinha ao texto literário, como fonte de leitura e interpretação por 

si mesmo, mas buscava encontrar respostas interpretativas para a obra em um possível 

diagnóstico do autor. Como discute Passos (1995), a literatura enquanto expressão, por 

exemplo, da neurose do autor, fica restrita a ilustração analítica, como uma descrição clínica, 

como é o caso do trabalho de René Laforgue. 

Outro trabalho que seguia, em parte, essa vertente era a proposta da seguidora de Freud, 

Marie Bonaparte, sobre Edgar Allan Poe. O livro da escritora e psicanalista foi publicado em 

1933, com título: Estudo psicanalítico. Ela segue na direção de relacionar vida e obra do autor, 

contudo Noel (1978) salienta que se trata de um material rico e não se restringiu a patografia, 

contendo características da psicobiografia, e, posteriormente sendo um material de interesse da 

psicocrítica. 

A psicobiografia evidencia um avanço em relação a patografia, não tendo por objetivo 

diagnosticar o autor. Entretanto, “com a psicobiografia, paralelos entre atividade literária, 

biografia e motivações inconscientes insistem nas trilhas redutoras” (PASSOS, 1995, p. 17). 

Dentro das motivações inconscientes, a infância do escritor ganha um destaque, um trabalho de 

Freud que se aproximou dessa proposta de seus seguidores foi a análise do episódio da infância 

de Goethe. Alguns dos pós-freudianos que se destacaram nessa área foram: Jean Delay, Marie 

Bonaparte, Dominique Fernandez, Jean Laplanche e Marcel Moré. No trabalho de Laplanche, 

sobre Hölderlin havia um interesse na manifestação poética da loucura, com influências do 

ensino lacaniano, pelo interesse na simbolização do sujeito. 

Noel (1978) faz um levantamento sobre a relação dos discípulos de Freud com a 

literatura. Ele descreve que nos primeiros cinquenta anos, após as publicações freudianas, os 

analistas adotaram predominantemente uma perspectiva de preocupação em relação ao autor. 

Contudo, houve outra face de análise literária que foi desenvolvida pelos seguidores de Freud, 

no caso, a psicocrítica: 

 
Por sua vez, a psicocrítica (nome surgido em 1948) de Charles Mauron (1963), 

com suas superposições, metáforas obsedantes e a descoberta do mito pessoal 
do escritor, corporifica um avanço para os estudos literários, uma vez que o 

interesse primeiro é a obra, sua rede de imagens e estruturas. Em última 

instância, no entanto, os psicocríticos ainda recorrem a documentos referentes 

à vida, reiterando-se a problemática sujeição do literário a uma leitura que 
acaba atribuindo ao biográfico expressiva importância, esquecendo-se de 

pontuá-lo com um dos elementos da obra diluído em sua fatura (PASSOS, 

1995, p. 18).
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Isso comprova que Freud não estava interessado apenas em aspectos da vida dos autores, 

como alguns pós-freudianos enfocaram. Com as diferentes faces da relação freudiana com a 

literatura que apresentamos, buscamos evidenciar que limitá-lo a uma única abordagem com 

esse campo é empobrecer a contribuição multifacetada que ele deixou, como aponta Sousa: 

 
Mesmo que Freud tenha evidenciado o quanto as particularidades da história 

de vida do artista reverberam nas formas de sua criação, não podemos deduzir 

daí que a vocação do método psicanalítico, no diálogo com a arte, fosse apenas 
de nos esclarecer sobre os processos psicopatológicos dos artistas. Freud era 

muito mais ambicioso. Ele trouxe uma nova contribuição sobre os motores da 

criação artística abrindo assim novas reflexões para o campo da estética (2020, 

p. 327 e 328). 
 

Dos pós-freudianos, Lacan é um dos pioneiros a romper com a patografia, a psicobiografria e a 

psicocrítica. Ele tece uma outra relação com a literatura, não a utiliza como ilustração da clínica, 

não está interessado em diagnosticar o autor, nem em relacionar biografia e obra de maneira 

redutora. “Nas últimas décadas, Lacan é um dos mais atilados e instigantes leitores de Freud. 

Na esteira do mestre, em suas reflexões sobre certos conceitos, volta-se para o literário, 

retomando Sófocles, Shakespeare, Poe, Claudel e alcançando indiretamente, novo olhar para a 

relação Literatura e Psicanálise” (PASSOS, 1995, p. 18). 

 

2. 2 A contribuição de Lacan para a relação da psicanálise com a literatura 

 

 

Lacan se aproxima da mitologia para discorrer sobre questões da teoria psicanalítica, 

contudo ele não psicanalisa os personagens, mas extrai aspectos lógicos das narrativas, como 

por exemplo, a leitura que ele faz da Antígona relacionando ao desejo e a ética da psicanálise. 

Também nos momentos em que Lacan se deteve em escritores como Marguerite Duras e Joyce, 

percebe-se que ele não estava interessado nas questões edípicas deles, como foi o interesse de 

Freud ao se debruçar sobre alguns escritores. 

[...] ao contrário de Freud, predominante temático em literatura, Lacan explora 

vertentes que dão corpo à realização da obra. Tais vertentes não surgem mais 

como ponto fixo de significação (caso do Édipo, da castração, da psicose, 

etc.), e, sim, virtual rearranjo de sentidos, rearranjo encontrado na rede de 
significantes, visando não a um dado externo ao texto, ou anterior a ele, mas 

à somatória possível de sentidos que operam por deslizamento, haja vista a 

mencionada noção de “rede” (PASSOS, 2009, p. 202). 

 

Ele segue a pressuposto freudiano de que os artistas estão à frente dos psicanalistas, e 

que eles têm algo a ensinar à psicanálise. “Lacan, por sua vez, não aplicou a psicanálise nem à
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arte, nem ao artista, mas não deixou de aplicar, por exemplo, a literatura à psicanálise, já que 

ela nos ensina sobre o saber fazer com a linguagem” (CALDAS, 2007, p. 15). Lacan se 

interessou pelo saber fazer dos artistas e escritores e o uso da linguagem, como demonstra o 

seminário 23, que contém a palestra intitulada "Joyce, o sintoma", proferida por Lacan em 1975, 

na Sorbonne. Em seu trabalho sobre James Joyce, Lacan considera que ele tenha conseguido 

através da sua escrita um efeito próximo ao tratamento psicanalítico: “O extraordinário é que 

Joyce o tenha conseguido, não sem Freud (embora não baste que o tenha lido), mas sem recorrer 

à experiência da análise (que talvez o tivesse engodado com um fim medíocre)” (LACAN, 

2003, p. 566). 

A perspectiva lacaniana sobre o texto de Joyce demonstra que seu interesse pela cultura 

é indissociável da psicanálise, da sua teoria e de sua clínica. É a partir dos impasses da clínica 

que ele dirige a atenção para as obras literárias, como as de James Joyce (MANDIL, 2003). 

Contudo, a dimensão clínica de Lacan não fez com que ele tratasse o texto e o autor como se 

fossem seus analisandos, sua posição diante da literatura é outra: 

 
Sobre esse aspecto, cabe uma observação a respeito da maneira como Lacan 

se aproxima da obra de Joyce. Diferentemente de Freud, não se evidencia na 
perspectiva lacaniana qualquer preocupação a respeito das possibilidades da 

psicanálise como “ciência da literatura”. Isso, todavia, não o libera para uma 

leitura que se confunde com a mera aplicação dos conceitos da psicanálise, 
como se esses conceitos já estivessem definitivamente estabelecidos. A 

riqueza da leitura que Lacan faz da obra de Joyce reside, a meu ver, no fato de 

sua orientação da psicanálise ser também a de um work in progress, o que 

permite pensar seus conceitos e sua prática sujeitos a constantes reelaborações 
diante dos impasses ou das dificuldades que estão em seu caminho. Sabemos 

como é empobrecedor restringir os avanços da psicanálise sobre as obras 

literárias a uma ilustração de seus conceitos. Quando Lacan se aproxima da 
obra de Joyce, não o faz como mero “adorno” a suas elaborações, mas como 

alguém que tem a plena consciência, transmitida por Freud, de que a arte em 

geral, e a literatura em particular, como bem observa François Regnault 
(1993), participam da organização dos conceitos da psicanálise (MANDIL, 

2003, p. 19 e 20). 

 

É o que vemos, também, na abordagem Lacaniana da literatura de Marguerite Duras. 

Ele faz uma homenagem à escritora, pelo arrebatamento de Lol V. Stein, personagem do 

romance O Deslumbramento. Lacan percebe que a escritora francesa, sem a teoria psicanalítica, 

chega às questões que são do interesse da psicanálise, como a pulsão escópica. Ele fala da 

construção que ela faz sobre o enlaçamento da personagem através do olhar, a partir das 

parcerias amorosas que ela estabelece, e os desdobramentos disso na narrativa do romance. 

Contudo, ao reconhecer algo próximo a um saber psicanalítico, inconsciente, na escrita de 

Duras, ele alerta sobre não psicanalisar a escritora:
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Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua própria boca 

que não sabe, em toda a sua obra, de onde lhe veio Lol, e mesmo que eu 

pudesse vislumbrar, pelo que que ela me diz, a frase posterior, a única 
vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, sendo-lhe 

esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, com Freud, que em sua matéria 

o artista sempre o precede, e portanto, ele não tem que bancar o psicólogo 
quando o artista lhe desbrava o caminho. Foi precisamente isso que reconheci 

no arrebatamento de Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem 

mim aquilo que ensino. No que não diminuo em nada seu talento por apoiar 

minha crítica na virtude de seus meios. Que a prática da letra converge com o 
uso do inconsciente é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem 

(LACAN, 2003, p. 200). 

 

Em Lituraterra, Lacan (2003), mais uma vez, contrasta seu método de articulação entre 

psicanálise e literatura com os métodos praticados por outros psicanalistas. Ele critica a 

psicobiografia e aponta seus limites para trabalhar o texto. Ele usa, como exemplo para sustentar 

seu argumento, o conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. Esse conto havia sido analisado 

por Marie Bonaparte em uma perspectiva psicobiográfica. 

No conto de Poe, Lacan dá atenção ao automatismo de repetição, adotando recursos de 

escrituras, semelhantes aos de Barthes, conjugando sabor e saber. Ele se afasta da análise 

psicobiografica e rejeita o tratamento que Freud deu às personagens. Se em Gradiva, Freud 

toma as personagens como pessoas a serem psicanalisadas, em A carta roubada, Lacan se afasta 

dessa abordagem e privilegia o deslocamento da cadeia simbólica e da modificação quando 

detém um significante textual que é, ao mesmo tempo, chave e ambíguo em francês: lettre/carta, 

letra (PASSOS, 2009). 

A partir dessas contribuições freudianas e lacanianas para possibilidades de 

aproximação da psicanálise com a literatura, veremos agora outras propostas de métodos 

adotados por alguns psicanalistas e críticos literários contemporâneos que se ocupam da relação 

entre esses dois campos e as suas contribuições para pensar os tensionamentos e (des)encontros 

entre essas duas áreas. 

 

2.3 As vertentes da psicanálise contemporânea e suas associações com a literatura 

 

 

O psicanalista e pesquisador, Mandil (2005), ao investigar as aproximações entre 

literatura e psicanálise, adota a proposta de Borges de incluir um lugar para o impossível, pois 

considera haver um limite para a dimensão simbólica, logo o impossível seria o encontro com 

aquilo que não é possível representar. Tanto a literatura quanto a psicanálise lidam com tipos 

de impossíveis em suas práticas particulares e, também, no encontro entre esses dois campos.
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Sendo assim, ele propõe que a relação entre essas duas áreas deve ser vista como produtos de 

uma invenção constante, oriunda de averiguação dos seus conceitos e fundamentos. A 

aproximação entre literatura e psicanálise deve abranger um esforço de atualização: “tanto em 

relação ao que se apresenta como desafio para a Literatura, quanto ao que se coloca como 

questão crucial para a prática analítica no mundo contemporâneo” (MANDIL, 2005, p. 46). 

Uma possibilidade de convergência entre a psicanálise e a literatura é a noção de que se 

trata de formas de produção de texto, uma escrita, na literatura, e a outra através da associação 

livre, em análise que deve ser lida pelo psicanalista. Miranda (2005) propõem pensar o texto 

literário e o texto inconsciente, a partir do ensino de Lacan, como próximos, o que não significa 

idênticos e que a literatura altera a psicanálise, mas não a transforma em literatura, pois Freud 

e Lacan ao aproximar alguns textos aos seus ensinos, também marcam uma separação. Ruth 

Brandão ao comentar sobre “o E da questão”, quando se trata de pensar literatura e psicanálise 

e da alteridade de cada uma dessas áreas fomenta que: “Partimos da idéia de que o E não é 

sempre adição. Não se somam os saberes, eles se enlaçam, costuram-se, recortam-se. O E é 

também limite ou marca do indecidível, impossibilidade de atravessar territórios heteróclitos. 

Litorais” (BRANDÃO, 2005, p. 5). 

Diante das diferenças entre essas duas áreas, multiplicam-se as formas de abordá-las. 

Há uma vertente psicanalítica que recorre a literatura, na contemporaneidade, como 

possibilidade de abordar as ebulições culturais e sociais articuladas à clínica, como por 

exemplo, o trabalho da psicanalista Maria Rita Kehl. Ela propõe pensar a personagem Emma 

Bovary, de Gustave Flaubert, como paradigma da mulher durante a consolidação da cultura 

burguesa e suas contribuições para pensar as questões clínicas sobre a feminilidade e a 

maternidade. 

Heloisa Caldas, em seu livro Da voz à escrita: clínica psicanalítica e literatura, aborda 

o objeto voz a partir da literatura, com a obra de José Saramago, articulando com a clínica 

psicanalítica de orientação lacaniana. Ela busca comparar o fazer da literatura com o fazer da 

experiência analítica, pois ambas fazem uso da linguagem verbal, considerando que há algo da 

análise que se escreve e que algo da voz pode se incluir na escrita. O trabalho da psicanalista 

não se separa dos interesses culturais e de temas emergentes na contemporaneidade: 

 
Para este trabalho, fazia-se necessária a interface entre a produção literária que 
propõem uma nova forma de dizer, proveniente do saber singular do escritor, 

e a produção que se dirige ao coletivo e tenta dar âmbito universal a esse saber 

singular. Acredito ter encontrado isso em José Saramago. Sua literatura está 
engajada nas questões da contemporaneidade; quase toda semana, em crônicas 

e artigos de jornal, ele se mete em questões políticas, sem deixar de nos
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brindar, ano após ano, com um livro dedicado aos temas intrigantes da época 

(CALDAS, 2007, p. 24). 

 

Outra vertente é a da literatura como possibilidade de pensar os mecanismos da clínica, 

como a proposta de trabalho da Lucia Castello Branco criando o neologismo psicanálise 

literária. “A psicanálise literária é uma expressão criada por Branco para fazer alusão à 

psicanálise que tem na letra o seu principal operador teórico e, na literatura, aliada à psicanálise, 

os fundamentos que sustentam essa prática da letra” (BRANCO E SOBRAL, 2022, p.20). A 

prática da letra é uma noção do ensino lacaniano e que está ligada também nas relações entre 

psicanálise e literatura, sendo de grande importância: “ora, a letra é o que faz borda entre uma 

e outra. É a letra o litoral que, como acontece com a água e a areia no oceano, permite que esses 

dois campos heterogêneos se encontrem e se toquem, deixando um pouco de um e levando um 

pouco do outro em um movimento contínuo e cuidadoso” (BRANCO E SOBRAL, 2022, p.21). 

No livro O que é Psicanálise Literária?, a criadora do neologismo esclarece que não visa 

esgotar a definição do termo e nem trazer uma explicação última, pois se trata de uma 

nomenclatura em desenvolvimento e construção. A psicanalista localiza que ele estaria se 

desenvolvendo desde seus primeiros trabalhos com a literatura e a psicanálise, por exemplo, em 

oficinas de escrita oferecidas para psicóticos, em 1991, projeto desenvolvido pelo CNPq: “Tais 

práticas, desenvolvidas até hoje, nos permitem dizer, então, que a psicanálise literária nasce do 

encontro da poesia com a psicose” (BRANCO E SOBRAL, 2022, p. 111). Ela relaciona o 

surgimento do termo com a sua pesquisa sobre o que Shoshana Felman fala sobre escrita, 

loucura e psicanálise a partir da abordagem lacaniana da literatura. Também se apoia na 

proposta de Shoshana Felman de uma psicanálise não mais aplicada ao texto, mas implicada. 

Outra característica ligada à psicanálise literária é a escrita: “[...] mas sobretudo a psicanálise 

literária como uma clínica do escrito e da escuta na direção de alguns trabalhos que, no campo 

da teoria literária, têm pensado a escuta como ressonância corporal e como um operador de 

leitura” (BRANCO E SOBRAL, 2022, p. 101). 

Na gênese da criação desse neologismo para abordar as relações entre literatura e 

psicanálise, Lucia Castello Branco, em entrevista com Ayanne Sobral, diz que uma das suas 

motivações foi se afastar do binarismo causado por essa expressão: 

 
Na verdade, minha primeira ideia ao formular a expressão “psicanálise 
literária” foi contribuir, de alguma forma, para sair de um certo binarismo que 

pode ser sugerido (e que sempre nos incomodou), pela ideia de “Literatura e 

Psicanálise”. Chegamos mesmo a propor, ainda com a coordenação da Ruth, 
um colóquio: “Literatura e Psicanálise: o e da questão”. Convidamos Eduardo 

Vidal, Jeferson Machado Pinto, Ana Maria Portugal e vários doutorandos da
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linha de pesquisa. Cada um fez um texto bem interessante, problematizando 

este “e”, essa conjunção aditiva. E minha ideia, ao propor a psicanálise 

literária, era justamente eliminar a aditiva, enfatizando um certo atrito entre 
esses dois campos, não sem alguma ironia. Pois a ideia também passava por 

“psicanálise freudiana”, “psicanálise literária” (BRANCO E SOBRAL, 2022, 

p. 62). 

 

Uma outra perspectiva de enlaçamento da psicanálise com a literatura, é a da crítica 

literária psicanalítica como uma disciplina circunscrita dentro da teoria e crítica literária, que 

como discorre Bartucci atualmente tem mudado seus interesses e métodos: 

 
Se, anteriormente, privilegiava uma leitura preocupada em captar as 

motivações do autor, dando lugar a uma interpretação psicopatologizante do 
texto, a uma psicografia, ou mesmo ao exame da construção textual a partir 

da primazia do significante, hoje distingue-se por privilegiar, na enunciação, 

indícios de transformação do elemento extraliterário. Isto implica que tal 
crítica, ao indagar-se acerca da possibilidade efetiva de uma crítica literária 

psicanalítica, privilegie a discussão sobre o método psicanalítico de pesquisa 

do inconsciente – o método interpretativo aplicado ao texto. [...] Assim, o 

crítico psicanalista não lê o texto, ele o “desliga”, a partir das marcas que 
permanecem visíveis ao seu “olhar-escuta”. Neste redimensionamento da 

noção de interpretação, ainda que conservando o caráter “flutuante” que 

define a escuta psicanalítica, o que distinguiria a posição do crítico 
psicanalista seria a sua capacidade para trabalhar a partir dos inúmeros 

deslocamentos provocados pelo texto em seu próprio desejo (BARTUCCI, 

2001, p. 32 e 33). 

 

Shoshana Felman é uma das críticas literárias contemporâneas que segue essa 

perspectiva de relação da psicanálise com a literatura. Ela foi influenciada pelo ensino de Lacan, 

frequentou seus seminários e teve uma relação próxima a ele, que esteve na Vale University a 

seu convite. Partindo do ensino lacaniano, enquanto professora e pesquisadora, ela se dedicou 

a estudar as confluências entre literatura e psicanálise. Em um de seus trabalhos, ela analisa a 

obra A volta do parafuso de Henry James, tecendo críticas a exegese psicanalítica do texto, por 

parte do crítico Edmund Wilson, que tem uma abordagem de diagnosticar a narrativa, 

restringindo as possibilidades de interpretação: 

 
[...] É, entretanto, o que parece que Wilson faz, na medida em que repete o 
gesto da governanta; é, então, precisamente, o que faz a psicanálise, todas as 

vezes em que cede à tentação do diagnóstico, à tentação de indicar, de mostra 

ou de situar justamente a loucura na literatura, acreditando chegar ao ponto de 
“explicar” o sintoma mesmo do fenômeno literário A psicanálise, como a 

governanta, somente diagnostica a literatura para se justificar para garantir seu 

controle de sentido – para denegar sua própria leitura (FELMAN, 2020, p. 

265).
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Felman se opõe a postura psicanalítica diante da literatura que se coloca como 

dominadora dela, tentando explicar o texto, controlando seu sentido, em uma posição de 

maestria e eliminando a reserva de silêncio do texto, “o que especificamente – no interior da 

palavra – não sabe falar; matando o silêncio mesmo da palavra por excelência literária – de uma 

palavra que não sabe dizer o que ela sabe – , é a psicanálise que acaba, paradoxalmente, por 

recalcar o inconsciente que ela ‘explica’” (FELMAN, 2020, p. 263). 

A professora e crítica literária adverte de que quando a psicanálise se coloca na posição 

de maestria diante da literatura, para dominá-la, ela tende a ficar cega diante do texto e que 

narrativas como a de Henry James, A volta do parafuso, tendem a serem uma armadilha para 

esse tipo de interpretação psicanalítica que fracassa. Contra essa necessidade de diagnóstico e 

interpretação excessiva da narrativa, ela propõe o conceito: a coisa literária. Sendo aquilo, no 

texto, que resiste à interpretação, um ponto de irredutibilidade. Sendo assim, ela subverte a 

noção de loucura, na relação da psicanálise com a literatura, não como um diagnóstico, mas 

como uma resistência à interpretação. 

 
A loucura, em outros termos (como a coisa literária), não consiste nem em 

sentido, nem em não sentido; ela não é um significado último, igualmente em 
falta ou disseminado que se pudesse imaginar, nem mesmo um significante 

último que resiste à decifração exaustiva, e sim um tipo de ritmo imprevisível, 

incalculável, inarticulável, mas estritamente narrável, através da narrativa do 
deslizamento de uma leitura entre o muito-pleno-de-sentido e o muito-vazio- 

de-sentido. Toda leitura é uma narrativa ritmada pela retórica de sua falta-a- 

dizer sobre sua relação com o texto e com a loucura do texto. [...] Quanto mais 

um texto é “louco” – em outros termos, quanto mais ele resiste à interpretação 
–, mas são os modos específicos de sua própria resistência à leitura que 

constituem seu “sujeito” e sua literariedade. O que a coisa literária, em cada 

texto, nos conta é precisamente, a especificidade mesma de sua resistência à 
nossa leitura (FELMAN, 2020, p. 296). 

 

A proposta de aproximação da psicanálise com a literatura por parte de Shoshana 

Felman demonstra uma ruptura com algumas práticas freudianas e de alguns pós-freudianos de 

uma busca exaustiva por uma interpretação última para o texto, determinista, diagnosticando o 

autor e personagens das obras literárias. Com o neologismo “a coisa literária”, ela reconhece 

um limite da psicanálise diante das obras literárias, recuando de uma interpretação selvagem e 

de uma postura de supremacia psicanalítica diante da literatura. Portanto, respeitando as 

especificidades literárias e reconhecendo que a psicanálise tem a aprender com a literatura. 

Ainda nessa direção, Cleusa Rios P. Passos tem desenvolvido um trabalho sólido nas 

trilhas da crítica literária psicanalítica, também embasada em uma leitura lacaniana. Ela discutiu 

em seus trabalhos os limites entre as possibilidades da psicanálise com a literatura,
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considerando que a literatura não pode perder aquilo que lhe é próprio por conta de outro saber. 

Ela considera que as trocas entre os dois campos devem trazer ganho para as duas áreas em sua 

dimensão cultural. 

Passos (1995) articula as confluências da literatura com a psicanálise com a noção 

barthesiana, do texto literário como um tecido de significantes, no qual giram saberes diversos. 

Sendo o psicanalítico, um deles. Ela considera que o lugar da psicanálise nesse campo é 

indireto, pois o texto literário ocupa o primeiro lugar e que a relação entre as duas áreas pode 

ter uma forma dupla: a psicanálise pode lançar luz sobre alguns pontos da obra literária, e essa, 

por sua vez, pode reafirmar a dimensão cultural da psicanálise. 

Após percorrer esse breve panorama da relação da psicanálise com a literatura, no 

próximo capítulo, abordaremos a maternidade e a feminilidade em uma perspectiva 

psicanalítica, pois julgamos essas noções essenciais para a proposta de análise dessa pesquisa, 

uma vez que a psicanálise se interessa pelas ambivalências que constituem a construção da 

maternidade e feminilidade. No que diz respeito a esse assunto, Lacan contribui para repensar 

a associação natural entre a figura da mulher e da mãe, indicando que a cisão entre essas duas 

figuras, pode fomentar conflitos. Essa perspectiva coaduna com os desdobramentos da narrativa 

de A filha perdida.
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3. A FEMINILIDADE E A MATERNIDADE NA PSICANÁLISE 

 

 

O corpo de mãe tem o filho como litoral. E o corpo de mulher? 

Fernanda Leal 

 

 

Neste capítulo, perscrutamos como o tema da feminilidade e da maternidade são 

concebidos pela psicanálise desde Freud, em seus primeiros estudos sobre as mulheres, as 

contribuições de Lacan, Miller e de psicanalistas como Juliet Mitchell, Françoise Dolto, Maria 

Rita Kehl, Marie-Hélène Brousse, Graciela Bessa, Michèle Benhaïm, Colette Soler, Elisabeth 

Roudinesco, Thaís Becker de Campos, Monah Winograd, entre outros. Acreditamos que essas 

contribuições se mostram relevantes para fomentar as discussões que apresentaremos no 

capítulo cinco, ao analisarmos as personagens do romance A filha perdida. 

A psicanálise é responsável por romper com alguns tabus da época em que Freud vivia, 

pois o tema da sexualidade, em especial das mulheres, eram conteúdos velados. Porém, cabe 

ressaltar que, naturalmente, o primeiro psicanalista teve algumas limitações no tocante a 

sexualidade feminina, o que gerou uma série de críticas à psicanálise por reafirmar estereótipos, 

entre eles, a leitura dos textos de Freud que indicam uma equivalência entre o desenvolvimento 

da feminilidade e da maternidade. Nesse ponto, Lacan é importante para fazer uma separação 

entre a figura da mulher e da mãe, rompendo com essa correlação. 

 

3.1 Freud: dos impasses com o Complexo de Édipo ao laço pré-edipiano da menina com a 

mãe 

 

Freud toma a sexualidade masculina, o Édipo no menino, como parâmetro para pensar 

a sexualidade feminina. Contudo, encontra alguns impasses devido às diferenças da 

constituição feminina da masculina. Até o final de sua vida, ele percebe a mulher como enigma, 

devido aos obstáculos que enfrentou ao se debruçar sobre esse assunto. Iannini e Tavares (2018, 

p. 272) consideram que: “a “obscuridade” acerca da vida sexual das mulheres, assim como a 

“incompletude” de suas próprias investigações sobre o tema, foi um leitmotiv da obra de Freud, 

desde pelo menos os Três ensaios sobre a teoria sexual (1905)”. 

No texto de 1916, Desenvolvimento da libido e as organizações sexuais, o psicanalista 

descreve as fases do desenvolvimento sexual infantil e ao detalhar sobre o Complexo de Édipo, 

ele não faz distinção do caso da menina para o do menino:
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Como os senhores perceberam, só descrevi a relação do menino com o pai e a 

mãe. Para a menininha, ela configura, com as necessárias modificações, de 

maneira bem parecida. A ligação carinhosa com o pai, a necessidade de 
eliminar a mãe como supérflua e assumir seu lugar, um coquetismo já 

elaborado com os meios da posterior feminilidade, oferecem, justamente na 

menininha, um quadro gracioso, que nos faz esquecer a seriedade e as 
possíveis consequências graves que se escondem por trás dessa situação 

infantil (FREUD, 2018 [1916], p. 227). 

 

Nesse mesmo trabalho, ele se refere ao Complexo de Édipo como a escolha da mãe 

como objeto amoroso, porém não explica como isso acontece no Complexo de Édipo feminino, 

pois essa etapa dos seus estudos só será alcançada nos textos sobre a feminilidade de 1930 e 

1931, como veremos mais adiante. Antes, em um texto de 1923, Organização genital infantil, 

Freud vai discorrer sobre o complexo de castração, sendo uma representação de perda associada 

ao genital masculino que terá, a partir da diferença anatômica, consequências subjetivas para o 

menino e a menina. Ele considera que, para ambos os sexos, existe apenas o genital masculino, 

nomeando de primado do falo. Logo, ele declara que a falta de pênis na mulher está atrelada a 

uma depreciação e a disposição à homossexualidade. Ainda que ele faça essas afirmações sobre 

essas consequências no desenvolvimento da feminilidade na mulher, por outro lado, ele diz que: 

“Infelizmente, só podemos descrever essas relações para o menino; falta-nos o conhecimento 

para os processos correspondentes na menininha” (FREUD, 2018 [1923], p. 239). 

Ao retomar o assunto, no texto O declínio do Complexo de Édipo (1924), agora com 

ênfase no processo de dissolução edipiana, ele encontra mais uma vez impasses para descrever 

sobre o desenvolvimento sexual feminino, declarando que no caso da menina esse material é 

incompreensível, obscuro e lacunar. A partir da diferença anatômica genital, ele vai nomear o 

complexo de masculinidade da mulher, que seria a expectativa de menina de ser restituída 

futuramente com um órgão genital semelhante ao do menino. Portanto ele vai dizer que tem 

uma diferença crucial: “a menina aceita a castração como um fato consumado, enquanto o 

menino teme pela possibilidade de sua consumação” (FREUD, 2018 [1924], p. 253). 

A teoria freudiana sobre a dissolução do édipo na menina vai indicar uma saída 

simbólica, na equação: a substituição do pênis por um bebê do pai e que esse desejo como o 

desejo de ter um pênis, continuam no inconsciente e são responsáveis de preparar o ser feminino 

para o desenvolvimento da feminilidade. Ainda que construa essas explicações, Freud parece 

não se dar por satisfeito, pois conclui dizendo, mais uma vez, que: “De modo geral, no entanto, 

precisamos admitir que nossa compreensão desses processos de desenvolvimento na menina é 

insatisfatória, lacunar e vaga” (FREUD, 2018 [1924], p. 254).
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Em Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos (1925), 

Freud vai indicar alguns pontos de virada importantes em sua concepção sobre a sexualidade 

feminina, que anuncia vertentes que serão aprofundadas em trabalhos posteriores. Ele assume, 

outra vez, as limitações de suas pesquisas anteriores sobre a sexualidade feminina: 

 
Quando investigamos as primeiras formações psíquicas da vida sexual na 

criança, tomamos geralmente como objeto a criança de sexo masculino, o 

menininho. Achávamos que no caso da menininha tinha de ser semelhante, 
mesmo que diferente de alguma maneira. O que não ficou claramente 

determinado foi o ponto do processo de desenvolvimento em que se 

encontraria essa distinção (FREUD, 2018 [1925], p. 261). 

 

O ponto de distinção relevante que Freud reconhece, pela primeira vez, nesse trabalho, 

é que o Complexo de Édipo na menina é secundário, pois primeiramente ela passa por uma fase 

pré-edipiana em que a mãe foi o primeiro objeto amoroso. Ele indaga como ocorre a transição 

da mãe como objeto de amor para o pai, na menina. Ele vai elucidar que isso ocorre devido a 

inveja do pênis, pois a menina responsabiliza a mãe pelo que considera lhe faltar, 

consequentemente, ela diminui a ternura dirigida à mãe. Além disso, a teoria freudiana afirma 

que existem outras três respostas à inferioridade do pênis vivida pela menina, como formação 

reativa o complexo de masculinidade, que se não for superado pela mulher trará dificuldades 

para desenvolver a feminilidade. Outra resposta seria o sentimento de inferioridade como 

cicatriz da ferida narcísica que se estabelece na mulher. A última consequência da inveja do 

pênis, que ele considera a mais importante de todas, seria a renúncia à sexualidade clitoriana: 

“Dessa maneira, o conhecimento da diferença anatômica entre os sexos força a menininha a 

afastar-se da masculinidade e do onanismo masculino por novas vias, que levam ao 

desdobramento da feminilidade” (FREUD, 2018 [1925], p. 268). 

Por fim, outra distinção importante que Freud vai descrever, nesse texto, sobre a 

diferença entre a constituição masculina e feminina, é a formação do Supereu como herdeiro 

do Complexo de Édipo. No caso do menino, ele dissolve o Complexo de Édipo pelo complexo 

de castração, já a menina é introduzida na narrativa edipiana pelo complexo de castração. Logo, 

ele vai concluir que na menina faltam motivos para a destruição do Complexo de Édipo: 

 
A castração já produziu antes seu efeito, que constituiu em forçar a criança na 
situação do complexo de Édipo. Por isso, este foge ao destino que lhe está 

preparado no caso do menino; ele pode ser abandonado lentamente, ser 

resolvido por recalcamento e deslocar seus efeitos amplamente na vida 
anímica normal da mulher. Hesitamos em afirmá-lo, mas não podemos nos 

defender da ideia de que o nível do que é eticamente normal é diferente para 

a mulher. O Supereu nunca se torna tão implacável, tão impessoal, tão
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independente de suas origens afetivas como o exigimos do homem (FREUD, 

2018 [1925], p. 270). 

 

Em 1931, em Sobre a sexualidade feminina, Freud retoma os aspectos do Édipo 

feminino e da constituição da feminilidade, que ele havia anunciado no texto de 1925, 

aprofundando alguns pontos. Duas questões principais norteiam a pesquisa que ele lança mão 

nesse texto: considerando que a menina também concebe a mãe como primeiro objeto amoroso, 

como ela muda para o pai como objeto; e, quando e o que a leva a se desligar da mãe. O 

psicanalista também considera se há relação entre essa transformação de objeto amoroso e o 

abandono, na sexualidade feminina, da zona genital original, o clitóris, para a vagina. Para 

sustentar essa investigação, ele reconhece que é preciso abandonar o paralelismo entre a 

sexualidade masculina e a feminina: “Há muito tempo abandonamos todas as expectativas de 

um paralelismo claro entre o desenvolvimento masculino e o feminino” (FREUD, 2018 [1930], 

p. 287). Logo, enfatiza a importância da ligação pré-edipiana da menina com a mãe, 

argumentando que anteriormente havia subestimado a duração dessa fase e que se trata de uma 

relação rica e multifacetada. Sendo que algumas pessoas do sexo feminino ficam presas a essa 

relação primária com a mãe sem nunca conseguir uma transição em direção ao homem: “Assim 

sendo, a fase pré-edípica da mulher alcança uma importância que até então não lhe havíamos 

atribuído” (FREUD, 2018 [1930], p. 286). 

Outro ponto que ganha relevância para Freud, no desenvolvimento da sexualidade 

feminina, é a transposição das ligações afetivas da mãe como objeto e depois para o pai como 

objeto, pois ele considera que esse seria o fator principal que leva ao desenvolvimento da 

feminilidade. Sendo assim, ele investiga os motivos que favoreceriam esse deslocamento de 

objeto. Ele considera como motivos de hostilidade dirigidas à mãe: a acusação que a menina 

dirige a mãe como responsável por não ter um órgão como o masculino, que não a amou o 

suficiente e da maneira adequada e, ainda, a proibição da satisfação autoerótica clitoriana. 

Contudo, ele destaca que esses motivos não seriam suficientes, pois fazem parte de forma geral 

das consequências da sexualidade infantil. Logo, ele propõe como motivo principal a 

ambivalência da ligação da menina com a mãe: “Talvez seja melhor dizer que a ligação com a 

mãe precisa acabar, justamente por ser a primeira e tão intensa [...]” (FREUD, 2018 [1930], p. 

297). Ele vai compreender esse afastamento da mãe de suma importância para a virada à 

feminilidade, pois não se trata apenas da mudança de objeto. Juntamente com as motivações 

que levam a menina a se afastar da mãe em direção a figura do pai, ele vai acrescentar o papel 

das moções sexuais ativas e passivas. Nessa passagem de objeto, a menina muda da atividade 

sexual para passividade:
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Certamente os anseios ativos foram mais fortemente atingidos pelo 

impedimento (Versagung), demonstram ser completamente inviáveis e por 

isso também são mais facilmente abandonados pela libido, mas também do 
lado dos anseios passivos não faltam decepções. Com o afastamento em 

relação à mãe, também cessa a masturbação clitoriana e, bastante, 

frequentemente, com o recalcamento da masculinidade pregressa da 
menininha, uma boa parte do seu anseio sexual fica permanentemente 

danificado. A passagem ao pai como objeto é realizada com auxílio dos 

anseios passivos, na medida em que estes escaparam à reviravolta. O caminho 

para o desenvolvimento da feminilidade está agora livre para a menina, desde 
que não seja limitado pelos restos da superada ligação pré-edípica à mãe 

(FREUD, 2018 [1930], p. 303). 

 

A conferência de 1933, intitulada A feminilidade, tem estreita relação com o texto de 

1930, nela Freud complementa a explicação sobre a fase pré-edípica na menina e sua 

importância para a construção da feminilidade, que continua a considerar como enigma que 

merece a atenção dos psicanalistas. Ele salienta que a masculinidade e a feminilidade não são 

apreendidas pela anatomia. O que releva que Freud fez uma distinção entre fêmea e macho, que 

são ligados a biologia, e masculinidade e feminilidade como construções subjetivas e 

singulares. 

Dessas elucidações que ele faz, a questão das metas passivas na sexualidade feminina é 

um ponto importante, pois ele esclarece que não é equivalente de passividade. O que pode gerar 

um equívoco nesse ponto da teoria freudiana, além disso, ele considera a influência cultural e 

da educação nesse traço feminino: 

 
Poderíamos pensar em caracterizar psicologicamente a feminilidade através 
da preferência por metas passivas. Naturalmente, isso não é a mesma coisa 

que passividade; é preciso uma grande porção de atividade para que uma meta 

passiva se estabeleça. Talvez isso ocorra de tal maneira que no caso da 
mulher, por sua participação na função sexual, ela estenda para outras esferas 

de sua vida uma preferência, mais ou menos ampla, pela conduta passiva e por 

anseios de meta passiva, conforme modelo de vida sexual se limite ou se 
amplie. Devemos, contudo, atentar para que a influência das normas sociais 

não seja subestimada, normas que, de forma semelhante, forçam a mulher para 

situações passivas (FREUD, 2018 [1931], p. 317-318). 

 

Ele não descarta as questões sociais e culturais que podem incidir na constituição da 

feminilidade, e coloca o acento do interesse da psicanálise na questão singular do tornar-se 

mulher e não na tentativa impossível de responder o que vem a ser uma mulher. Nesse processo 

da menina à construção da feminilidade, ele vai destacar, mais uma vez, a importância das duas 

tarefas de viragem que tornam a sexualidade feminina mais complicada que a do menino: a da
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zona erógena do clitóris para a vagina e a transição de objeto amoroso da mãe para o pai. Tarefas 

que constituem para ele a saída da fase masculina para a fase feminina do Édipo: 

 
[...] Sabíamos, naturalmente, que teria havido um estágio preliminar de 
ligação com a mãe, mas não sabíamos que ele poderia ter um conteúdo tão 

rico, durar tanto tempo e deixar atrás de si tantas ocasiões para fixações e 

predisposições. Durante esse tempo, o pai é apenas um rival incômodo; em 

alguns casos, a ligação com a mãe vai além do quarto ano de vida. Quase tudo 
o que encontramos mais tarde na ligação com o pai já estava presente nela, e 

depois foi transferido para o pai. Em suma, ganhamos a impressão de que não 

podemos entender a mulher, se não considerarmos essa fase da ligação pré- 
edípica com a mãe (FREUD, 2018 [1931], p. 322). 

 

Nessa fase de rica e intensa ligação libidinal com a mãe, Freud vai considerar que ela pode ser 

das mais diversas formas, manifestando-se através de desejos orais, sádicos, anais e fálicos, 

perpassando as três fases de desenvolvimento sexual infantil. Ela contém moções tanto passivas 

quanto ativas, e tem um caráter ambivalente. O que vai explicar o desligamento da menina com 

a mãe e a relação libidinal transferida para o pai. 

Na investigação sobre o que contribui para pôr fim a intensa ligação da menina com sua 

mãe e se dirigir ao pai, Freud vai listar algumas questões, como: a demanda do leite materno 

ter sido insuficiente, a reclamação sobre uma outra criança com quem a mãe divide a atenção, 

e queixas sobre a insuficiência de outros cuidados maternos. Os desejos infantis não satisfeitos 

pela mãe são a fonte de hostilidade da criança. Contudo, Freud ratifica que isso também pode 

acontecer com o menino e não é motivo para ele, no Complexo de Édipo, querer se desligar da 

mãe. 

Por isso, ele conclui que no caso da menina existem motivos a mais para dirigir 

hostilidade contra a mãe, até chegar ao ponto de mudar de objeto para o pai. Sendo eles, a 

recriminação da mãe na fase fálica contra a satisfação autoerótica da menina e a 

responsabilidade que ela atribui a mãe pelo órgão que lhe falta, sendo sua resposta ao complexo 

de castração. Neste ponto cabe um esclarecimento, para Freud masculino e feminino não 

equivalem a anatomia, como destaca a psicanalista Kuss (2021), a ausência inscrita na mulher 

não é anatômica, mas significante. Ela elucida mais esse ponto dizendo que: 

 
Freud entende, então, que a proporção em que masculino e feminino se 

misturam, varia a cada caso. Faz-se fundamental destacar esse trecho afim de 
não cairmos na superficialidade de fazer equivaler o masculino à presença de 

genes sexuais XY e o feminino ao XX, uma vez que, para o psicanalista 

vienense, não há anatomia que garanta uma posição sexuada do sujeito, ainda 

que a anatomia conduza a um destino. Já vimos que tanto Freud quanto Lacan 
nos ensinam que não há inscrição para diferença sexual no inconsciente, o que
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leva a entender que o que faz com que a menina tão primariamente hostilize a 

mãe, é menos a sua anatomia e mais uma posição de identificação com a 

posição de faltante que a mãe ocupa nela (KUSS, 2021, p. 83). 

Freud vai assinalar as três possíveis saídas da menina diante do descobrimento da 

própria castração: inibição sexual ou neurose, complexo de masculinidade e, a terceira saída 

possível, a feminilidade normal. Essa última ocorre pela equivalência simbólica do 

deslizamento do desejo do pênis para o desejo do filho: 

 
Com o abandono da masturbação clitoriana, renuncia-se a uma parte de 

atividade. Agora prevalece a passividade, e a viragem em direção ao pai se 

realiza predominantemente com o auxílio de moções pulsionais passivas. 
Vocês percebem que um impacto como esse no desenvolvimento, que remove 

a atividade fálica do caminho, aplaina o terreno da feminilidade. Se nesse caso 

não se perde muito com o recalcamento, essa feminilidade pode vir a ser 
normal. O desejo com o qual a menina se volta para o pai é, sem dúvida, 

originalmente, o desejo do pênis que a mãe lhe negou, e que ela agora espera 

do pai. No entanto, a situação feminina só se estabelece se o desejo do pênis 

for substituído pelo desejo do filho, portanto, se o filho entra no lugar do pênis, 
de acordo com uma velha equivalência simbólica (FREUD, 2018 [1931], p. 

333). 

 

Como veremos mais adiante, sobre a questão específica da maternidade para psicanálise, 

há uma contradição e uma limitação na saída que Freud aponta para a feminilidade com o desejo 

pelo filho no lugar do pênis. Pois, não seria uma remoção da atividade fálica, o desejo pelo filho 

seria uma saída fálica atrelada a perspectiva masculina. Cabe, portanto, reler e questionar a 

teoria freudiana sobre a feminilidade, pois ele mesmo confessa, ao final dessa conferência, que 

se trata de um saber incompleto e fragmentário e indica que as próprias experiências de vida ou 

os poetas possam dizer mais sobre a feminilidade. 

Esses pontos problemáticos na obra de Freud sobre a constituição da feminilidade estão 

atrelados, como enfatiza a psicanalista e feminista Juliet Mitchell (1988), a sociedade patriarcal 

que ele estava revelando e analisando através das formações psicológicas. Ela considera que o 

texto de Freud de 1925, que discorremos anteriormente, Algumas consequências psíquicas da 

distinção anatômica entre os sexos, é uma chave para compreender as opressões que as 

mulheres estavam submetidas no patriarcado. Pois, ela considera que o complexo de Édipo 

revela o poder do pai e o patriarcado significa a importância do pai. 

 

3.2 A mãe e a mulher: uma leitura Lacaniana da teoria freudiana 

Alguns psicanalistas pós-freudianos puderam retomar esses impasses na obra de Freud 

e avançar com outras possibilidades teóricas para os entraves do Édipo feminino e a constituição
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da feminilidade. Lacan (1958) vai fazer uma releitura do Édipo freudiano, propondo três tempos 

lógicos do complexo do Édipo, e o falo como significante do desejo diferenciando do órgão, o 

pênis. Outro avanço importante na compreensão lacaniana do complexo do Édipo, é sobre o pai 

que não se limita ao pai biológico, mas a função paterna, o Nome-do-pai que pode ser exercida 

por outras instâncias que fazem a interdição na relação da mãe com a criança: 

 
Sabemos que a função do pai, o Nome-do-pai, está ligada à proibição do 
incesto, mas ninguém jamais pensou em colocar no primeiro plano do 

complexo de castração o fato de pai promulgar efetivamente a lei da proibição 

do incesto. Às vezes o dizemos, mas isso nunca é proferido pelo pai, digamos, 

como legislador ex cathedra. Ele é um obstáculo entre o filho e a mãe, é o 
portador da lei, mas isso de direito, ao passo que, nos fatos, intervém de outra 

maneira, e é também de outra maneira que se manifesta a falta de sua 

intervenção (LACAN, 1958, p. 194). 
 

Para Lacan, o Édipo se desdobra em torno das questões relativas à dialética do desejo. 

A forma como cada criança irá se colocar diante do desejo da mãe e do Nome-do-Pai, constitui 

um ponto crucial para a subjetivação do sujeito, incluindo as questões relativas à sexualidade. 

No primeiro tempo do Édipo, o sujeito se identifica com o objeto de desejo da mãe, ela busca 

ser o falo. No segundo tempo, o pai age como privador da mãe, desvinculando o sujeito da sua 

identificação. No terceiro tempo, o pai intervém como aquele possui o falo. “É por intervir no 

terceiro tempo como aquele que tem o falo, e não que o é, que se pode produzir a báscula que 

reinstaura a instância do falo como objeto desejado da mãe, e não mais como objeto do qual o 

pai pode privar” (LACAN, 1958, p. 200). 

O terceiro tempo é responsável pelo declínio do complexo de Édipo, Lacan vai 

diferenciar o desfecho do Édipo masculino e do feminino. Ao contrário de Freud que salienta a 

maternidade como saída para a feminilidade, Lacan vai destacar que há algo de extraviado na 

feminilidade, pois as mulheres não se restringem a solução fálica: 

 
Também lhes saliento que o desfecho do complexo de Édipo, como todos 
sabem, é diferente na mulher. Para ela, como efeito, essa terceira etapa, como 

sublinha Freud – leiam seu artigo sobre o declínio do Édipo –, é muito mais 

simples. Ela não tem de fazer essa identificação nem guardar esse título de 
direito à virilidade. Ela, a mulher, sabe onde ele está, sabe onde deve ir busca- 

lo, o que é do lado pai, e vai em direção àquele que o tem. Isso também indica 

por que uma feminilidade, uma feminilidade verdadeira, tem sempre o toque 

de uma dimensão de álibi. Nas verdadeiras mulheres há sempre algo meio 
extraviado (LACAN, 1958, p. 202). 

 

Massara (2014) empreende uma pesquisa sobre a proposta de Lacan do extravio na mulher 

na constituição de sua feminilidade. Ela afirma que o extravio seria um desvio diante do falo
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para o não simbolizável, portanto o que levaria a reconhecer uma mulher é algo nela que 

ultrapassa o falo: “Conclui-se que a passagem da menina pelo Édipo pode produzir esse 

elemento que se extravia da estrutura proposta. Diante de uma falta do significante do que viria 

a ser a mulher, pode-se desviar do falo em alguma medida, como efeito do desgarramento 

feminino em relação ao simbólico” (MASSARA, 2014, p. 25). 

A pesquisadora comenta que as verdadeiras mulheres rompem com as duas possibilidades 

que Lacan propõe para a mulher existir falicamente: a mãe e a Dama do amor cortês. Entretanto, 

essas mulheres não extraviam totalmente com o simbólico, elas ocupam dois lugares diante do 

falo, dentro e fora da linguagem. Diante do Édipo, a mulher de verdade não se enquadra 

totalmente na estrutura edipiana sobre a sexualidade, por isso ficam restos sem simbolização: 

 
A ideia de que a feminilidade tem uma dimensão de álibi parte do pressuposto 

de que buscar pelo falo ou por algum objeto que o substitua é legítimo no caso 

da mulher, já que ela não o possui. Se uma mulher não tem o objeto que, de 
saída, lhe falta, não há nada mais compreensível do que os desvios que se 

produzem no curso de seu desenvolvimento em razão dessa falta e em 

consequência dessa busca. Se, por um lado, o complexo de castração põe 

termo ao Édipo do menino, para a menina, inicia-se aí uma busca eterna para 
contornar essa falta. Os extravios ocorrem no momento em que, ao se deparar 

com a castração, a menina se debate para achar uma solução para sua 

sexualidade (MASSARA, 2014, p. 30). 
 

Por conta desse extravio característico da mulher, Lacan vai propor no seminário 20 que 

a mulher vai estar situada no lado direito do quadro da sexuação. Do lado esquerdo temos a 

posição fálica e masculina, porém do lado feminino do quadro, as mulheres irão situar-se numa 

posição não-toda fálica. A posição fálica admite conjunto e universalidade, porém a posição 

não-toda fálica remete a singularidade da posição feminina: “Além disso, é impropriamente que 

o chamamos a mulher, pois, como sublinhei da última vez, a partir do momento em que ele se 

enuncia pelo não-todo, não pode se escrever. Aqui o artigo a só existe barrado” (LACAN, 1973, 

p. 86 e 87). 

Logo, Lacan vai afirmar que A mulher não existe, enquanto um conjunto universal, 

justamente, por não haver um representante inconsciente para a mulher, como no caso da 

posição masculina, haver o falo. Diante disso, ele situa a posição feminina como invenção, pois 

algo nas mulheres extravia da posição fálica. A psicanalista, Marie-Hélène Brousse, em uma 

entrevista, elucida pontos importantes desse dito lacaniano: 

 
Essa fórmula: “A mulher não existe” não deve então nunca, em caso algum, 
ser lida como “Não há feminino”. Trata-se do contrário, o que quer dizer que 

A mulher, enquanto universal, não existe: há gozo feminino que não responde
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à lógica do universal, daí o fato de Lacan barrar o “A” que marca justamente 

a universalidade, assim como ele pode barrar o “M” de mulher no sentido da 

Mulher em maiúscula... O ideal feminino, que é apenas um dos aspectos do 
falo, o ideal feminino, que é apenas um dos modos de aparição das insígnias 

fálicas erigidas. Então, não é de modo algum uma definição do feminino do 

lado do ideal, se vocês quiserem, não é também uma definição do feminino do 
lado da identificação a um traço, a uma marca. Não é isso (BROUSSE, 2012, 

p. 19 e 20). 

Ainda sobre essa questão sobre as mulheres não estarem totalmente inscritas na ordem 

fálica, a psicanalista relaciona à proposição lacaniana do gozo feminino, pois trata-se de um 

gozo que não está ligado às representações e a ordem significante. Logo, é uma posição 

feminina que está para além da função paterna: “Ou seja, o feminino enquanto não inteiramente 

contido na função do Nome-do-Pai, função esta que Lacan considera, com Freud, que enuncia 

em termos edípicos, como o centro e o pivô do funcionamento simbólico. Portanto, um gozo 

não totalmente simbolizável que escapa ao processo de simbolização” (BROUSSE, 2012, p. 

19). Portanto, ela considera que a proposta de Lacan sobre o feminino é um mais além do Édipo, 

não exclui o Édipo, mas não se restringe a ele. O que vai permitir situar que o gozo feminino 

não se define em critérios de poder, em termos de grupos, de emblema ou identificação. E ele 

não é reivindicável, pois tudo que é da ordem da reivindicação se coloca do lado do falo. 

 

3.3 Outras contribuições psicanalíticas sobre a maternidade e a feminilidade 

 

Miller (2010), ao retomar as formulações lacanianas sobre as mulheres, vai declarar que 

elas são mais amigas do real, justamente pela relação que elas têm com a castração, as 

diferenciando dos homens nesse quesito: “Em todo caso, é desse modo que elas se inscrevem 

na literatura psicanalítica e por isso mesmo justificaria a expressão – também arriscada – de 

amigas do real” (Miller, 2010, p. 2). Uma parte da constituição feminina não é recoberta pelo 

simbólico, através da significação fálica, portanto elas têm mais intimidade que os homens com 

o registro do real. 

Como já anunciamos desde o início deste capítulo, esta articulação que Lacan faz entre 

a subjetivação feminina e sua posição com esses registros (real e simbólico) é importante para 

a separação entre a figura da mulher e da mãe. Pois, longe da figura da mãe ser uma forma de 

responder o que é ser uma mulher, ela é para psicanálise lacaniana uma função entrelaçada ao 

desejo, como aprofundaremos mais adiante. Além disso, a mãe está situada do lado fálico do 

quadro da sexuação e não responde ao ser da mulher, pois é uma posição do lado do ter.
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Transforma-se em mãe, no outro da demanda, é se transformar naquela que 

tem, por excelência. “Transformar-se em mãe é a solução para a posição 

feminina?” é a pergunta que permanece aberta. Podemos dizer que se trata de 
uma solução do lado do ter, e que não é seguro que Freud tenha elaborado 

outra solução para as mulheres a não ser essa. Há, entretanto outra solução, 

outro registro de solução, que é a do lado do ser. Esta consiste em não tapar o 
buraco mas metaboliza-lo, dialetizá-lo sendo o próprio buraco, ou seja, 

fabricar um ser com o nada (MILLER, 2010, p. 5). 

Além disso, a premissa de que a figura da mãe recobre tudo na mulher é uma leitura da 

mulher pautada na biologia, porém o feminino e o masculino para psicanálise estão para além 

da biologia, mulheres e homens são seres de linguagem constituídos pelos laços discursivos, 

portanto uma mãe para psicanálise seria um significante e uma função que tem um importante 

papel inaugural na vida libidinal e afetiva de uma criança: 

 
[...] uma mãe também é significante, assim como Lacan nos aponta que são: 

“mulher”, “homem”, “criança”. Não se trata de um significante qualquer, mas 
de um muito específico, já que, como o dito popular aponta “mãe só tem uma”. 

Uma mãe não é aquela que necessariamente pariu uma criança, ou que doou 

seus óvulos, ou que amamentará o bebê ou que grudará na criança. Uma mãe 
é uma função, nos ensina a psicanálise, que será ocupada por aquela que 

primeiro amará a criança. Uma mãe é, então, um duplo portal: para a vida e 

para o amor. É a mãe quem traz seu filho à vida, para além da existência, já 
que é a mãe que, investindo libido no corpinho de seu filho, o erotiza e 

inscreve nele a alegria de viver (KUSS, 2021, p. 89). 

 

Marie-Hélène Brousse vai enfatizar que existe uma dificuldade de definição do feminino 

sem estar unicamente atrelado a biologia e as normas sociais, que seria uma definição do 

feminino pela fêmea, logo, pela maternidade. O que pode ser compreendido pelo fato de os 

caracteres sexuais secundários da mulher serem os da mãe, como relembra Lacan. Como a 

autora aponta, a clínica psicanalítica demonstra, através do relato das analisantes, essa não 

correspondência entre a mulher e a biologia por meio da maternidade. Pois, muitas pacientes 

mostram que seus filhos, não necessariamente, as tornam mais mulheres. Pode ocorrer, com 

frequência o contrário, esses sujeitos se descobrirem através da maternidade serem mais mães 

e menos mulheres: 

 
Seremos, portanto, levados a conceber essa lógica do nãotodo que é, então, a 
lógica feminina, como uma lógica para além do sentido sexual e que implica 

um corte, se posso assim dizer, no interior mesmo dos sujeitos que se situam 

do lado feminino. Isso leva, por exemplo, a pensar o corte, a poder precisar o 
corte, entre a mulher de um lado e a mãe do outro: a mãe funcionando do lado, 

se posso assim dizer, masculino, ou seja, funcionando no sistema simbólico 

organizado pelas estruturas de parentesco, etc., e, portanto, respondendo a um 

funcionamento fálico, mas também a conceber que uma mulher possa ser 
nãotoda e que aquilo que não é da ordem do materno, por exemplo, responde
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nela a outra lógica. E que essa lógica outra, ela se manifesta ou se encarna em 

uma posição de gozo diferente (BROUSSE, 2012, p. 17). 

 

Essa diferença entre o que é da ordem do materno e o que responde a outra lógica, não- 

toda fálica na mulher, pode ser apreendida pela figura da mitologia grega, Medeia. Nessa 

personagem, o contraste entre a mãe e a mulher é levado às últimas consequências, revelando 

que a mãe não recobre tudo que há na mulher. Miller, à luz do ensino de Lacan, vai explanar 

sobre Medeia como verdadeira mulher: “[...] para Lacan o verdadeiro, em uma mulher, se mede 

por sua distância subjetiva da posição da mãe. Porque ser uma mãe, ser mãe de seus filhos, é 

para uma mulher querer se fazer existir como A. Fazer-se existir como A mãe é fazer existir 

como A mulher que tem” (MILLER, 2010, p. 6). 

Miller vai destacar que uma Verdadeira mulher não é uma posição que ela se mantenha 

o tempo todo, mas que quando ocorre se percebe com maravilha ou horror que a mãe não 

tamponou nela o buraco. É o que acontece com Medeia, que não se deve imitá-la, mas quando 

ela mata seus filhos com Jasão, revela que o há de mulher nela supera o que há de mãe. Ela 

avança os limites simbólicos, como os da filiação, ao transpor a figura da mãe escancara a 

relação da mulher com o extraviado proposto por Lacan, nas palavras de Miller (2010, p. 9): 

“Uma verdadeira mulher explora uma zona desconhecida, ultrapassa os limites, e se Medeia 

nos dá um exemplo do que há de extraviado em uma verdadeira mulher, é porque explora uma 

região sem marcos, mas além das fronteiras”. Ela retrata o exemplo radical do que é ser mulher 

mais além do que ser mãe. 

 
O que ela sacrifica, para, de algum modo, abalar essa lógica, é, precisamente, 

então, as crianças: os objetos fálicos que a faziam mãe. E o que sobra? Sobra 
uma mulher. Uma mulher, certamente, com ódio, mas uma mulher que, 

durante... — nos textos e, em particular, nos textos de uma das tragédias 

antigas sobre Medeia, diz-se que o que era importante para ela era a satisfação 
quase inefável de ser uma mulher para Jasão. Não a satisfação de ser a mãe de 

seus filhos, isso ele lhe permite continuar a ser com facilidade, mas não é o 

que ela quer. Ela não quer ser uma mãe, ela quer ser uma mulher, uma mulher 

apaixonada, e uma mulher apaixonada decepcionada, que se vinga e que, se 
posso assim dizer, vai embora sem culpabilidade, uma vez a coisa feita 

(BROUSSE, 2012, p. 18). 

 

Medeia atesta a limitação da solução freudiana para a feminilidade. Por outro lado, 

há na teoria freudiana sobre as mulheres, o indicativo que são sujeitos de desejo, a figura 

mitológica de Medeia indica isso. Entretanto, os filhos como substitutos fálicos não são 

suficientes para eliminar o desejo feminino. Kehl (2016) relendo a teoria freudiana sobre o
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desejo feminino de desejo de pênis, enquanto objeto fálico, revela que a mulher é mais feminina 

na medida que mais deseja ser outra coisa. 

Não seria diferente no caso da maternidade, ela em si, não é equivalente da 

feminilidade, mas na medida em que a mulher não se satisfaz por completo na maternidade, 

mas deseja outras coisas para além de ser mãe, ela coloca em cena facetas da sua feminilidade 

e fábrica modos próprios de ser mulher. Bessa (2012) diz que desde Freud é possível identificar 

que as mulheres são insaciáveis, pois não há, no inconsciente, nada que possa satisfazê-las. 

Logo, uma criança não satura o desejo de uma mulher, justamente por ser o que lhe falta, mas 

apenas um substituto. Alvarenga (2021, p. 6) nos oferece uma síntese dessas elaborações, ao 

dizer que: “A mediação fálica não drena todo o pulsional em uma mulher, nem toda a corrente 

materna”. Ela acrescenta essa afirmação dizendo que, ainda que um filho seja colocado no 

lugar de fetiche da mãe, ela não obtura o desejo da mãe. Além disso, nos lembra do paradoxo 

da maternidade como solução da feminilidade pela vertente do ter, pois se trata de uma 

experiência de castração. A maternidade confronta a mulher com a sua falta, ao invés de 

eliminá-la. 

A psicanalista Françoise Dolto, em seu livro Sexualidade feminina, assevera que a 

experiência da maternidade para mulher permite reformular o tema da castração pelo 

inconsciente. Segundo a autora, a maternidade possibilita que a mulher resolva resíduos 

emocionais edipianos, como o luto possível pelo narcisismo fálico de seu corpo. E ainda, a 

mulher pode se confrontar com transferência de afetos pré-edipianos e edipianos para as pessoas 

com as quais convive. Além disso, ela afirma que a mulher na condição de mãe torna-se um 

falo para si mesma: “Sendo a fertilidade sentida como condicionada pelo falo, a mãe geradora 

torna-se, para si mesma e para os outros, a imagem do falo autóctone, não apenas na época da 

gestação, como também na época da vida de nutrição antes que o bebê alcance uma mobilidade 

expressiva do corpo em relação ao mundo circundante” (DOLTO, 1996, p. 92). 

Entretanto, se a maternidade possibilita que a mulher encarne uma posição fálica 

diante do filho e para si mesma, isso pode garantir os primeiros cuidados com a criança, na 

relação estabelecida entre mãe e filho. Contudo, é necessário que a mulher, que existe para além 

da mãe, decline da posição exclusivamente fálica que coloca o filho como objeto a completá- 

la, viabilizando buscar outros objetos fora dessa relação. Portanto, se em um primeiro momento, 

é necessário para constituição subjetiva de uma criança que ela se aliene à sua mãe, em um 

outro momento, é preciso que haja uma separação. Caso não exista, pode haver diversas 

implicações para ambos, para mãe enquanto mulher e para o filho. A psicanalista francesa, 

Colette Soler, discorre a respeito dizendo que se faltar na mãe uma dimensão de um desejo
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outro, para além do que se satisfaz na relação com o filho, ele poderá estar condenado à 

alienação máxima de realizar a fantasia da mãe. Ela ainda completa dizendo que: 

 
Não é a falta de amor, mas o excesso de amor, que pode ser prejudicial aqui, 

e que clama por um efeito de separação necessário. Foi por isso que Lacan 

enfatizou o desejo da mãe. Este deve ser entendido como o desejo da mulher 
na mãe, desejo adequado para limitar a paixão materna, para torná-la não-toda 

mãe, ou, em outras palavras, não-toda para seu filho e até não-toda para a 

série de filhos, os rivais fraternos. Isso já estava implícito na escrita da 

metáfora paterna, pois a operação que coloca o significante do pai no lugar do 
significante da mãe tem por resultado especificar a falta materna como falta 

fálica e instituir o pai como parceiro fora da série. A mãe não é toda para seu 

filho porque sua aspiração fálica divide-se entre o homem e o filho, e é bom 
que seja assim, porque é o desejo da mulher, mais geralmente um desejo outro 

mantido fora das gratificações da maternidade, que introduz a criança, por 

meio da angústia de castração, numa dialética de identificações contraditórias 

pela qual ela poderá soltar-se da posição passiva de objeto da mãe e, no fim, 
assumir seu próprio sexo (SOLER, 2005, p. 141). 

 

A ambivalência entre o desejo da mãe e o desejo da mulher, que divergem quanto 

aos seus objetos de satisfação, é o que permite que mãe e filho possam buscar outras 

possibilidades para além da relação estabelecida entre eles e constituir outros laços sociais. Do 

contrário, estariam fadados a uma relação simbiótica sustentada na ilusão de completude, em 

que ambos ficariam alienados. Soller (2005) vai esclarecer que não é o amor da mãe que media 

essa separação, mas sua divisão por um objeto que causa seu desejo, como indicado por Lacan. 

A psicanalista aponta a importância da teoria lacaniana sobre a mãe, em que a falta fálica 

funciona como causa de desejo. Sendo o que causa a divergência entre ser mãe e ser mulher, 

pois ambas se situam em relação a falta fálica, mas de formas distintas. O desejo feminino na 

mãe é o que possibilita sua ausência. Por ser mulher, a mãe é não-toda para o filho. 

Essa ambivalência e a não correspondência direta entre a mãe e a mulher, é 

indispensável para estruturação psíquica da criança, enquanto sujeito. A mulher que existe para 

além da mãe, pode ser o que permite que uma criança e, posteriormente, um adulto, seja tantas 

outras coisas para além de ser filho. Portanto, que uma mãe enquanto mulher não seja tudo para 

o filho, possibilita que esse filho não fique obrigado a ser tudo para essa mãe. Nessa relação 

complexa de alienação e separação, a psicanalista, Michéle Behaïm, considera o ódio materno 

como um fator importante e estruturante, quando elaborado. Caso, o amor materno não fosse 

acompanhado da faceta do ódio, ele poderia reduzir o filho a objeto. “A mãe não ambivalente, 

não cheia de ódio, pode sonhar com um filho que não precisaria de mais nada, confundindo 

assim necessidade e desejo: um filho então suprido que, em troca, pode desejar apenas suprir



45 
 

 

 

as esperanças da mãe, sendo a primeira esperança talvez a de ser suprido por ela” (BEHAÏM, 

2007, p. 12). 

Para a autora, o ódio é o que permite essa possibilidade de separação entre mãe e 

filho, o que permite que a mãe falte e se ausente em parte. Ela vai falar do amor condicional, 

ele contém o ódio vital, que permite amar a criança sem destruí-la. “O ódio é o que poderia 

estruturar o amor materno como um amor que autoriza a criança a viver” (BEHAÏM, 2007, p. 

15). O ódio simbólico seria o que permitiria a elaboração por parte da mãe da falta estrutural, e 

que faz com que seu desejo deslize para outro objeto para além da criança, que pode ser o pai 

da criança, por exemplo, para encontrar uma meia-satisfação. 

Dada a importância do desejo no desempenho da função materna, Barros e Vieira 

(2015, p. 27) vão propor que a mãe não é um sujeito, mas um desejo: “como todo desejo, ela 

tem um objeto que poderíamos chamar de ilimitado. Esse desejo determina o lugar da criança 

no mundo, que por sua vez não é ilimitado. A criança vai surgir como significação desse desejo, 

ou seja, como ponto de interrupção no que há de ilimitado no desejo materno”. 

E a partir do enigma do desejo materno, quando a criança percebe que a mãe não é 

exclusivamente sua, que ela tem outros interesses para além da maternidade, que ela pode 

perceber que não é o falo para a mãe, que não a completa. A partir disso, a criança poderá 

também começar a estruturar algo do seu próprio desejo, porque a mãe é não-toda e não satisfaz 

todas as demandas infantis, o sujeito ficará diante de um resto não saciado que o instalará no 

circuito do desejo: 

 
Não se trata da mãe procurar satisfazer todas as demandas, o que é algo da 
ordem do impossível, mas de escutá-las e suportá-las como demandas de 

amor; basicamente, sustenta-las nas paixões que evoca. Da impossibilidade de 

uma satisfação completa da demanda é que se produz como resto, o desejo. Se 
seguimos Lacan quando define o amor como desejo do desejo do Outro, está 

implícito o desejo de receber do Outro aquele “nada” que veicula o próprio 

desejo. Por isso, continuamos a falar e, através da palavra, o amor pode se 
revelar (ZALCBERG, 2007, p. 40). 

 

Mais uma vez, percebemos através da dialética do desejo, na relação entre mãe e filho, que a 

maternidade para psicanálise não é algo natural e garantida pela biologia, mas sim uma 

construção permeada pela linguagem, pela cultura e pelas questões sociais. Para Roudinesco 

(2003), desde Freud existe uma refutação contra o naturalismo, pois ele foi contrário ao instinto 

materno e a existência de uma raça feminina, o que se percebe através do princípio do monismo 

sexual e logo da importância do falocentrismo na sua teoria.
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A inserção da criança no mundo da linguagem, implica em uma perda, esse resto da 

demanda, como apontado, é condição para o desejo. A falta da mãe, denuncia para o filho que 

ele também é um sujeito faltante, o insere na castração, sendo a falta condição para a existência 

do desejo. A mãe poder suportar que não sabe tudo, que não pode tudo é condição para 

transmitir a falta para seu filho: 

 
Quanto menos a mãe “sabe” o desejo da criança, mais esta emerge como 
sujeito desejante. Essa passagem da interpretação do grito à escuta de uma 

palavra equivale à passagem do registro Imaginário ao registro Simbólico, de 

uma relação pré-genital a uma relação genital, e corresponde àquilo que, do 

corpo a corpo, apaga-se, para dar lugar ao corpo autônomo (BENHAÏM, 2007, 
p. 25). 

 

A partir do limite do acesso da criança ao corpo da mãe, em uma posição de 

alienação, o sujeito pode constituir algo do próprio corpo, não como uma extensão do corpo 

materno. Esses limites nas demandas ilimitadas e insaciáveis da criança, são subjetivadas pela 

metáfora paterna. Sem a metáfora paterna, na relação da mãe com a criança, elas ficam diante 

de um ilimitado do gozo materno, que desconhece limite, logo a criança fica no lugar de objeto 

da mãe. É preciso que algo exterior a essa relação introduza um limite, que permita que a mãe 

e o filho, por não se completarem busquem em outro lugar satisfazer ainda, que parcialmente, 

do seu desejo: 

 
O desejo da mãe não é propriamente uma identidade e nem prévio ao 

significante. Quer dizer, trata-se de alguma coisa que somente existe na 
relação com o significante do Nome-do-Pai. Sem o significante do Nome-do- 

Pai não há desejo materno. Não podemos tratar esses símbolos, NP/DM, sem 

essa articulação, que é essencial. Se não há o significante que relativiza o 

infinito do desejo da mãe, pode-se chamar de outra coisa, de gozo, mas não 
de desejo materno. A função do Nome-do-Pai seria a de tornar relativo um 

apetite que sem ele seria infinito (BARROS e VIEIRA, 2015, p. 28). 

 

O significante do Nome-do-Pai é responsável por limitar o gozo materno, que 

desconhece limites. Esse gozo, sem essa mediação, tende a reduzir o filho a objeto exclusivo 

de satisfação materna. Por isso, Lacan (1992) se referiu à mãe como a boca do crocodilo prestes 

a devorar o filho, se não fosse um rolo de pedra a fazer interdição. Ao pensarmos o significante 

do Nome-do-Pai como essa instância que mediará e limitará a relação da mãe com o filho, cabe 

ressaltar que esse limite precisa ser reconhecido pela mãe para que a intervenção paterna ocorra. 

Pois, é justamente a mulher, enquanto não-toda e com o desejo dividido que permite que a mãe 

transmita esse limite para o filho. Portanto, o rolo de pedra proposto por Lacan abrange o Nome-
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do-Pai e, consequentemente, a mulher que está para além da mãe, que possibilita um limite na 

relação entre mãe e filho. Essa articulação entre desejo e gozo na mulher-mãe é descrita a seguir: 

 
Mas, somente o Nome-do-Pai não basta; para que a operação de divisão se 
inscreva é necessário que uma mulher na mãe e sua sexualidade seja o rolo de 

pedra. Em outras palavras, para efetivar uma separação se faz necessário que 

para além do bebê, algo desperte o desejo de uma mulher que habita o corpo 

materno. Nesse sentido, o exercício da maternidade implica a articulação com 
o gozo Outro, de modo a conduzir uma mulher na mãe a buscar algo além das 

gratificações maternas para abrir o campo de tessituras constitutivas do bebê. 

Por tal razão, essa separação salva a criança de ser engolida pelo desejo 
materno e faz contorno ao gozo ilimitado que há na mulher-mãe 

(GONÇALVES, 2021, p. 105). 

 

Portanto, para psicanálise, ao contrário de mãe e mulher serem sinônimos, ou 

posições que se recobrem, é na verdade a ambivalência e a diferença entre essas duas posições 

subjetivas que permitem que elas se constituem. Pela mulher ocupar uma posição fálica e não- 

toda fálica, ela pode buscar a maternidade como uma das modalidades de causa do seu desejo. 

E, justamente, por não haver objeto que satisfaça completamente o desejo, e por ser não-toda 

fálica, a mulher pode se lançar a outras experiências para além da maternidade, nas invenções 

que encontra para tecer sua feminilidade. 

Freud ao ouvir sobre a sexualidade feminina, em plena era vitoriana, não escapou de 

esboçar respostas para constituição da feminilidade dentro do que estava reservado para as 

mulheres naquele cenário: a maternidade como destino. Contudo, em um outro momento da 

psicanálise, podemos compreender que a maternidade, longe de responder o que é ser uma 

mulher, ela reintroduz as questões concernentes ao ser feminino: a relação pré-edipiana, a 

castração, a falta, a relação com o gozo Outro e com o desejo. Logo, a maternidade não seria 

uma solução para feminilidade, mas uma, entre muitas outras possibilidades, da mulher 

vivenciar facetas da relação com o seu desejo. 

A psicanalista e historiadora francesa, Elisabeth Roudinesco, em seu livro A família 

em desordem, considera que o poder que as mulheres adquirem sobre a maternidade através do 

avanço da tecnologia e as novas possibilidades de concepção mudaram radicalmente a forma 

das mulheres experimentarem a maternidade e as novas configurações de família. Como 

resultado, o modelo de interpretação da civilização proposto por Freud, em que não seria 

possível uma separação entre a mulher e a maternidade e o feminino e a procriação foi 

questionada por conta dessas mudanças sociais e no núcleo familiar:
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Não apenas as mulheres haviam adquirido o poder de atentar contra o caráter 

sagrado do sêmen masculino, para a satisfação de um prazer distinto daquele 

da maternidade, como também podiam proibir efetivamente esse sêmen de 
realizar o dever de geração e de não disseminação que lhe havia sido confiado 

pela natureza. Em lugar de transmitir a vida e a morte, como haviam feito 

desde a noite dos tempos, podiam portanto, na aurora do século XXI, recusar, 
se assim o decidissem, o próprio princípio de transmissão. Haviam adquirido, 

de certa maneira, a possibilidade de se tornar estéreis, libertinas, namoradas 

de si mesmas, sem incorrer nos riscos de uma condenação moral ou de uma 

injustiça repressora. Mas podiam igualmente controlar o número de 
nascimentos e se recusar a colocar no mundo, da puberdade à menopausa, um 

número ilimitado de filhos (ROUDINESCO, 2003, p. 155). 

 

Consequentemente, a autora irá propor que a partir desse poder adquirido pelas mulheres 

sobre a fecundação, mudará também as possibilidades de parentalidade, e de famílias que 

poderão ser coparentais, recompostas, biparentais, multiparentais, pluriparentais ou 

monoparentais. Portanto, a família deixará de ser uma estrutura de parentesco, e terá como 

principais características a descentralização e as múltiplas aparências. Portanto, não mais a 

família atrelada a questão espiritual, biológica ou antropológica, alicerçada no gênero e no sexo, 

induzida pelo mito do Édipo, logo surge uma outra configuração de família horizontal e 

múltipla, embasada no individualismo moderno: 

 
Desvinculada da instituição do casamento e entregue pela ciência ao poder das 
mães, a família do final do século XIX era horizontal e fraterna. Lugar de 

refúgio contra as angústias, trazia aos homens e às mulheres os benefícios de 

uma alteridade livremente consentida que repousava em uma imagem cada 
vez mais turva da ordem simbólica. [...] Os homens assumiram assim um papel 

“martenalizante” no exato momento em que as mulheres não eram mais 

obrigadas a serem mães porque detinham controle da procriação. 

(ROUDINESCO, 2003, p. 179). 
 

Este papel “martenalizante”, que só posteriormente foi dividido com os homens, até 

antes do século XIX era restrito às mulheres. Segundo a autora, por uma questão de necessidade 

de atribuir às mulheres uma função sexualizante no laço social, foi concedido algum tipo de 

poder às mulheres através da maternidade. Esta concessão seria uma forma de controle para 

evitar que algo do feminino viesse a invadir o cenário social caso a mulher não estivesse ligada 

à função materna, por isso concedia-se um lugar importante para a mãe e a maternidade. “A 

mulher deve acima de tudo ser mãe, a fim de que o corpo social esteja em condições de resistir 

à tirania de um gozo feminino capaz, pensa-se, de eliminar a diferença dos sexos” 

(ROUDINESCO, 2003, p. 38). 

Para a autora, a sexualidade das mulheres, não apenas vinculada à maternidade, surge 

como consequência da perda de consistência do papel divino do pai e, posteriormente, com a
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maternização da família. Logo, um desejo feminino pode surgir mesmo sendo tão temido, pois 

os homens perdiam o poder sobre o corpo das mulheres. “Com a conquista definitiva de todos 

os processos da procriação pelas mulheres, em temível poder lhes foi reservado no final do 

século XX. Elas adquiriram então a possibilidade de se tornar mulheres prescindindo da vontade 

dos homens” (ROUDINESCO, 2003, p. 118). Ainda, de acordo com a psicanalista, os processos 

que as famílias passaram até 1960, desenharam uma fenda entre o desejo de feminilidade e o 

da maternidade. 

Esta ruptura entre a equivalência da mulher com a mãe, numa perspectiva de a mãe 

recobrir o ser feminino anulando o que é oriundo da mulher, é um aspecto importante, como já 

vimos anteriormente, para sairmos de uma perspectiva puramente naturalista e biologizante. 

Mas se as mulheres alcançaram a possibilidade de optar pela maternidade ou não, em 

contrapartida não estão isentas de se depararem com essa questão, uma vez faz parte dos seus 

corpos. A psicanalista Ana Suy Kuss, discorre que isso se dá devido a menina, posteriormente 

a mulher, diferente do menino, ter que se deparar com esse “portal” para a vida que é a mãe, 

inscrito em seu próprio corpo. “A constituição da feminilidade passa pelo constante encontro 

com esse sem sentido que o corpo feminino abriga, ainda que uma mulher decida que não queira 

ou não possa ter filhos. O fato de poder dar à luz a alguém, mortal: talvez seja isso que uma 

menina não perdoe em sua mãe ainda que não o faça” (KUSS, 2021, p. 91). 

Ainda, outro ponto a ser levantado é que não se pode pensar que com esses eventos 

históricos, sociais e culturais que fomentam a dissociação entre a figura feminina e a 

maternidade como destino, tenhamos conseguido de fato alcançar esse patamar e desvencilhar 

de todas as formas de controle do corpo feminino praticadas na cultura burguesa e patriarcal 

vigente no nascimento da psicanálise e sustentada durante tantos séculos antes. Em relação a 

invenção da pílula anticoncepcional, por exemplo, é inegável a importância para a emancipação 

feminina, mas, por outro lado, proporcionou uma outra forma de controle dos corpos femininos. 

Podemos questionar até que ponto a pílula anticoncepcional gerou uma autonomia 

feminina de fato e se realmente alterou as regras do jogo. Ela possibilitou a entrada das mulheres 

no mercado de trabalho, mas com muitas desvantagens. Ainda, a participação das mulheres na 

cena pública deve ser condicionada ao controle de seus corpos, reatualizando o dualismo 

arcaico de por um lado a mente masculina, cultural e superior e, por outro lado, o corpo 

feminino, animalesco e inferior. Sendo assim, é preciso haver um apagamento do corpo 

feminino para que a cena seja, de alguma maneira, masculinizada. A incompatibilidade entre o 

corpo feminino com suas características específicas e a vida pública e intelectual é uma visão 

milenar e ainda presente nos dias de hoje (CAMPOS, WINOGRAD, 2022).
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Antes desses eventos históricos que permitem algum controle sobre a reprodução, as 

mulheres conviviam com uma série de ideais sociais que pesavam em seus ombros, a cartilha 

de como ser uma mulher bem-vista na sociedade, o valor feminino atrelado ao matrimônio, a 

dedicação exclusiva aos filhos já que essa era a única atividade para qual as mulheres estavam 

aptas a exercerem de acordo com a natureza tida como exclusivamente feminina. Ao conquistar 

a possibilidade de transitar em novos espaços e se envolver em outras atividades para além das 

do seio doméstico, são atualizados e adicionados novos ideais sobre o feminino: 

 
Assim, o controle químico de nossos corpos trouxe a inquestionável 

possibilidade de abertura para o mercado de trabalho, porém com o acréscimo 

de novos ideais a serem cumpridos, ou seja, ser boa esposa, boa mãe, boa dona 
de casa, manter-se esteticamente atraente não é mais suficiente, também é 

necessário ser produtiva não apenas com os homens, mas até superior a eles, 

para se provar capaz. Parece-nos que houve um deslocamento do controle 

externo da imposição do matrimônio e da maternidade para um controle mais 
internalizado: a concepção não é mais um destino inevitável, mas os 

sentimentos de culpa e inadequação por não seguir o script imposto que, diga- 

se, é impossível, sim. O mal-estar das mulheres na cultura patriarcal 
contemporânea é o destino inevitável (CAMPOS, WINOGRAD, 2022, p. 19). 

 

Podemos pensar que parte desse mal-estar feminino contemporâneo está atrelado ao 

retorno, mesmo que em uma nova roupagem, a uma concepção datada de instinto feminino e 

instinto materno. Se por um lado, a invenção da pílula contraceptiva e os outros métodos 

posteriores de controle da reprodução dissociam a constituição feminina com a maternidade 

como destino obrigatório, por outro, a maternidade contemporânea está repleta de imperativos 

e demandas que fazem um apagamento da figura da mulher que existe para além da função 

materna. Paradoxalmente, há um ideal inatingível de como ser uma boa mãe, cobrando 

manobras insustentáveis de uma mulher que se ocupa de outras áreas da vida além da 

maternidade. Existe também uma desautorização da mulher, enquanto mãe, recobrindo o saber 

que pode ser constituído entre mãe e filho pelo puro discurso do especialista: 

 
Com as conquistas sociais e abertura de novos espaços, nas últimas cinco 
décadas, muitas mulheres sentiram necessidade de lançar mão de estratégias 

nos cuidados dos filhos que facilitassem suas vidas. Creches, mamadeiras, 

chupetas, fraldas descartáveis agilizam as tarefas e favorecem que outros 

possam também atender as necessidades do bebê. Porém, assistimos 
concomitantemente a isso um fortalecimento do antigo ideal naturalista. Cada 

vez mais, discursos de Pediatra, da Ginecologia, da Psicologia, que acreditam 

numa fusão do feminino com a natureza nostálgica, têm ditado, por meio de 
orientações práticas, como deve ser o maternar: a mulher deve estar totalmente 

disponível para satisfazer todas as necessidades naturais do bebê (CAMPOS, 

WINOGRAD, 2022, p. 21).
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As autoras nomeiam esse movimento de a volta da boa mãe naturalista. Elas 

exemplificam como isso acontece, por exemplo, com as comunidades e grupos formados em 

redes sociais com a suposta proposta de ajudar mães. Contudo, são intolerantes com as diversas 

formas de maternar e exclui a realidade socioeconômica de cada mãe. Como o tema da 

amamentação, em que nesses grupos são colocados ideais e regras inflexíveis que nem todas as 

mães conseguem aderir, podendo causar sentimentos de culpa. Além disso, as psicanalistas 

apontam a demanda atual das mulheres mães formarem indivíduos performáticos, felizes e 

bem-sucedidos ou estarão condenadas ao fracasso. O que se revela como sendo um ideal 

impossível. “As tarefas maternas tornam-se cada vez mais pesadas e ambiciosas. O fracasso de 

uma mãe contemporânea é criar um indivíduo neurótico, infeliz ou malsucedido, ou seja, toda 

mãe fracassará” (CAMPOS, WINOGRAD, 2022, p. 21). 

No caminho que percorremos até aqui, visitando algumas contribuições 

psicanalíticas sobre a feminilidade e a maternidade desde Freud até os dias atuais, identificamos 

que o inventor da psicanálise deixou uma herança da perspectiva da maternidade como o 

principal destino da mulher, o que é base de muitas críticas dirigidas a psicanálise no tocante 

ao feminino. Contudo, a orientação lacaniana permite uma importante disjunção entre a posição 

feminina e a materna. Já os avanços psicanalíticos contemporâneos têm sido de extrema 

relevância para questionar postulados que ora se tornaram limitados, permitindo reler a teoria 

psicanalítica sobre as mulheres e as mães contextualizando com os desafios emergentes. Se para 

Freud a resposta sobre a feminilidade repousava, em grande medida, sobre a maternidade, 

atualmente com os avanços tecnológicos, os direitos conquistados pelas mulheres e novas 

configurações familiares, certamente, há mais saídas para a feminilidade, mais direções em que 

o desejo feminino pode apontar e possibilidades de maternidade, por isso novas inquietações 

surgem. Portanto, cabe a psicanálise estar à altura dessas transformações, mesmo que neste 

trabalho não seja possível explorar todas elas. No capítulo a seguir, iremos nos deter na relação 

mãe e filha dentro da perspectiva psicanalítica, a fim de facilitar o aprofundamento das 

discussões de A filha perdida, que é nosso principal interesse.
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4 A RELAÇÃO MÃE E FILHA PELO OLHAR DA PSICANÁLISE 

 

 

Para toda mulher, há sempre três mulheres: ela menina, 

sua mãe e a mãe da mãe. 

D.W Winnicott. 

 

 

Se no início da psicanálise, o seu fundador atribuiu pouca atenção e importância para a 

relação entre mãe e filha; ao final, ele propõe que essa relação é tão intensa que suas 

consequências podem se desdobrar por toda a vida de uma mulher. Em alguns casos, os 

desdobramentos podem ser tão avassaladores para a constituição feminina, que pode resultar 

em uma catástrofe, como Freud nomeou, ou uma devastação, como Lacan definiu 

posteriormente. 

Como veremos neste capítulo, os psicanalistas que se debruçam sobre a temática da 

relação mãe e filha investigam, principalmente, como os restos da relação pré-edipiana 

apontados por Freud reverberam na constituição da feminilidade, nas escolhas amorosas de uma 

mulher, que pode se apresentar como uma das faces da devastação, e em sua maternidade. 

Portanto, iniciaremos, como nos capítulos anteriores, com a discussão sobre as contribuições 

freudianas para na sequência, nos valermos das contribuições de Lacan. Por fim, examinaremos 

as produções contemporâneas de psicanalistas e pesquisadores que avançaram nesses estudos a 

partir da produção de Freud e de Lacan. Sendo assim, dentro desse campo de pesquisa e estudo, 

nos serviremos sobretudo dos trabalhos de Malvine Zalcberg, Ana Cláudia Santos Meira, 

Graciela Bessa, Elisabeth Rocha Miranda, Lêda Guimarães, Lucélia Maria Gonçalves. 

 

4.1 A relação mãe e filha em três casos clínicos de Freud 

 

 

Vamos começar retomando alguns pontos importantes dentro da teoria Freudiana sobre 

a relação mãe e filha. Como sabemos a teoria psicanalítica se sustenta na experiência clínica. 

Dentro dessa temática alguns casos clínicos atendidos por Freud foram primordiais para 

evidenciar a importância da relação da menina com a mãe e suas implicações para sua 

constituição como mulher. Vamos percorrer três desses casos clínicos, o de Dora (1905), o da 

jovem paranóica (1915) e o da jovem homossexual (1920). Eles retratam as dificuldades que 

Freud enfrentou relacionadas a essa temática e os avanços que ele pode alcançar sobre o estudo 

dessa relação tão peculiar.
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No caso de Dora, Freud enfrentou dificuldades no manejo da transferência, devido à 

leitura que fez do caso, o que levou a paciente a romper o tratamento. Naquele momento, ele 

estava, como foi discutido no capítulo anterior, restrito a ideia da simetria entre o complexo de 

Édipo feminino e masculino. Portanto, considerava que o pai era o primeiro objeto amoroso 

para as meninas e os meninos. Nos primeiros casos de histeria atendidos por ele, a ênfase era 

toda na relação entre pai e filha, e ele desprezava a importância da relação mãe e filha para a 

constituição psíquica e sexual dessas pacientes que chegavam até ele. É o que vemos no 

atendimento de Dora. 

O caso Dora ficou conhecido como um dos principais e mais importantes casos de 

histeria atendidos por Freud. A paciente chega até o psicanalista por intermédio do pai, que já 

havia feito um tratamento médico com Freud seis anos antes. O pai de Dora se preocupa com a 

filha e busca tratamento para ela, ao encontrar uma carta em que ela anunciava uma possiblidade 

de suicídio na adolescência. Dora já apresentava sintomas de adoecimento desde a infância, tais 

como dores de cabeça, ataques de tosse nervosa, afonia, ânimo deprimido, entre outros. Mas a 

situação se agravou, alguns anos antes dela ser conduzida para ser atendida por Freud. O pai 

relaciona o adoecimento da filha com um incidente que aconteceu com uma família com quem 

eles nutriam uma amizade por longos anos. Dora vivia com os pais e o irmão, um ano e meio 

mais velho, em uma cidade até que precisaram se mudar para outra cidade, que Freud nomeia 

de B, por conta da saúde do pai, que foi acometido por uma tuberculose, e na cidade B o clima 

era mais favorável para saúde dele. Nesta cidade, eles se aproximam da família do Sr. e Sra. K, 

a mãe de Dora não se ocupa da saúde do marido, logo a Sra. K cuida dele durante sua longa 

doença. O casal K tinha dois filhos com os quais Dora passava muito tempo e lhes dispensava 

cuidados quase que maternais. O Sr. K aproveita todas as oportunidades para se aproximar de 

Dora, lhe presenteia, propõe passeios e a família de Dora não se incomoda com a situação. 

Quando a família de Dora se muda da cidade B, ainda assim, continuavam fazendo 

viagens com a família K, muitas vezes iam apenas Dora e o pai. Numa dessas viagens, o pai 

ficaria por alguns dias e depois ela permaneceria com a família K por mais algumas semanas. 

Contudo, ao ver o pai se preparar para retornar para casa, ela impõe a vontade de voltar junto 

com ele. Depois de um tempo, admite para a mãe e pede para ela comunicar ao pai, que o Sr. 

K em um dos passeios, a sós com ela, havia feito uma proposta amorosa. Quando o pai vai pedir 

esclarecimentos ao Sr. K, ele nega e justifica dizendo que seriam fantasias da cabeça de Dora 

por conta do tipo de literatura com conteúdo erótico que ela estava consumindo. Ao levar Dora 

para ser atendida por Freud, seu pai relaciona seu adoecimento e as ideias suicidas com esse 

conflito com a família K.
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Nas sessões, Dora relata que antes do conflito com a família K, ela nutria uma amizade 

íntima com a Sra. K durante alguns anos, e era sua confidente. Dora também mantinha 

conversas sobre livros de conteúdo sexual com a Sra. K, sendo uma temática que não abordava 

com os próprios pais. Além disso, nas sessões, a jovem elogiava o corpo da Sra. K, relevando 

um fascínio e admiração por ela. Por outro lado, Dora se queixa do lugar que ocupava na relação 

com a família K e seu pai, sentia-se desfavorecida pelo pai, pois ele não parecia se importar 

com as investidas do Sr. K e conclui que isso seria porque o pai mantinha um caso com a Sra. 

K. Freud se confunde com as relações estabelecidas entre eles, tirando conclusões equivocadas. 

Ele conclui que a mãe não tinha importância para a jovem, e que o interesse dela estava no Sr. 

K, como uma reprodução da relação edipiana com o pai. Freud pensa que a atenção que Dora 

dispensava a Sra. K era pelo interesse no Sr. K, como uma forma de se aproximar dele, por 

quem estava apaixonada. Quando na verdade, era o inverso disso, a disposição de Dora pelo 

pai e pelo Sr. K era o interesse pelo enigma da feminilidade representado por uma mulher que 

tinha um lugar no desejo deles, era uma pergunta em direção a Sra. K: como é ser uma mulher 

e como é ser uma mulher para esses homens? 

O relato do atendimento de Dora revela que ela não encontrava junto à figura materna 

consistência para acolher sua pergunta sobre o enigma da feminilidade. Freud descreve pouco 

sobre a mãe de Dora, e falhou em não querer saber mais sobre ela e a relação que ela tinha com 

a filha e vice-versa, já que sua atenção estava toda voltada para relação de Dora com o pai. 

Sobre a mãe ele registra algo que nos ajuda a reler o caso com outra perspectiva: 

 
A garota, que se tornou minha paciente aos dezoito anos, sempre tivera a 
simpatia voltada para o lado paterno da família [...] A mãe não cheguei a 

conhecer. Pelo que me disseram a garota e o pai, tive a imagem de uma mulher 

inculta, mas sobretudo pouco inteligente, que, especialmente, após a doença 
do marido e o afastamento que seguiu, concentrou todos os interesses nos 

cuidados domésticos, assim apresentando o quadro a que se pode chamar 

“psicose de dona de casa”. Sem compreensão pelos interesses mais vivazes 
dos filhos, ocupava-se o dia inteiro da limpeza e conservação da casa, dos 

móveis e utensílios, de maneira tal que tornava quase impossível o uso e a 

fruição dos mesmos. [...] Havia anos a relação entre mãe e filha era pouco 

amistosa. A filha não fazia caso da mãe, criticava-a com dureza e subtraia 
totalmente à sua influência (FREUD, 2016 [1905], p. 190). 

 

Nesse relato percebemos que Dora não encontrou na mãe os atributos que lhe 

interessavam na figura feminina, e vai buscá-los na pessoa da Sra. K, pois essa atraia o interesse 

de seu pai como mulher. Freud faz ainda uma leitura da intimidade de Dora com a Sra. K como 

a manifestação de um traço de homossexualidade feminina, contudo ele não conseguiu se dar
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conta de que o interesse da jovem por aquela mulher era uma investigação sobre sua própria 

feminilidade, de como se tornar uma mulher. Portanto, Dora não queria ter um caso com o Sr. 

K, como cogitou o psicanalista, e muito menos com a sua esposa. 

Dora não coloca a Sra. K no lugar de indivíduo, mas de um mistério, como menciona 

Lacan (1998), que se refere ao mistério sobre a sua própria feminilidade. Ele afirma que o que 

sustenta a idolatria de Dora pela Sra. K é o mistério de como ela se deixa aceitar como objeto 

do desejo de um homem. Poderíamos concluir que ao se inserir na relação entre a Sra. K, o 

marido e o pai, Dora estava buscando participar desse jogo de trocas sociais entre homens e 

mulheres. Ao se questionar sobre o lugar que a Sra. K ocupava no desejo dos homens, Dora 

estava buscando um lugar para si mesma: 

 
No caso Dora, Freud observara pela primeira vez os esforços de uma mulher 

de entrar no circuito de trocas estabelecidas no mundo simbólico. A jovem se 

empenhava em manter o relacionamento de seu pai com uma outra mulher, a 
Sra. K., acobertando-o mesmo, por acreditar ter um lugar nas trocas 

simbólicas ocorrendo entre os dois. Um dos motivos pelos quais aceitara a 

corte lhe sendo feita pelo marido da Sra. K. era esse, o de preservar a relação 

entre seu pai e a Sra. K. para, nessa relação, encontrar um lugar para ela 
própria. Outro motivo forte, não percebido por Freud e razão de seu fracasso 

no caso, fora que Dora quisera obter acesso, através do Sr. K., ao mistério da 

feminilidade que a Sra. K. representava para ela. O célebre episódio à beira 
do lago em que o Sr. K. confessa à Dora “não obter nada da mulher” marca o 

fim desse ciclo de buscas. Identificando-se com a Sra. K., que nada significa 

para o Sr. K., Dora conclui que nada significa para seu pai: “meu pai me dá a 
outro homem como um objeto” resume seu desespero. Não há mais por que 

sustentar essa relação entre seu pai e a Sra. K., quando Dora não mais encontra 

um lugar na dimensão simbólica de trocas. Não mais encontrando esse lugar, 

Dora se rebela e para de favorecer e sustentar a relação de seu pai com a Sra. 
K. Nesse caso, Freud antecipa também a questão da importância da dimensão 

do desejo do pai na subjetividade de uma filha, aspecto que Lacan 

desenvolverá (ZALCBERG, 2003, p. 26). 

 

Essas trocas simbólicas, nas quais Dora se insere através dessas relações, revelam sobre 

aquilo que ela não encontrou formas de simbolizar através da relação com sua mãe: a própria 

feminilidade. Logo, a relação com sua mãe é o que fomenta toda a rede de mal-entendidos em 

que ela se insere na relação com o pai, com outro homem e com outra mulher. Essa relação 

será, a princípio, um obstáculo para Freud, como observado por Serge (1998), ele irá descobrir 

que a relação com o pai não elimina, no caso da menina, a relação primária com a mãe. 

Freud não conseguiu se dar conta da ação metonímica que ocorreu nesse caso, porém 

no caso da jovem paranóica (1915) ele conseguiu perceber os desdobramentos das experiências 

da filha com a mãe para outras relações, como veremos a seguir. O caso da jovem paranoica 

(1915) e da jovem homossexual (1920) foram fundamentais para Freud descobrir que a mãe é
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o primeiro objeto amoroso da filha e não o pai, pois ela chega ao amor do pai através da relação 

com a mãe, progressivamente, como enfatiza Zalcberg (2003). No caso da jovem paranóica, o 

pai é ausente e ela tem uma relação estreita com a mãe que perdura até a vida adulta: “Nunca 

havia procurado relações amorosas com homens; vivia sossegadamente com a mãe idosa, da 

qual era o único arrimo. Não tinha irmãos, e o pai havia morrido muitos anos antes” (FREUD, 

2010 [1915], p. 146 e 147). Ao tentar se separar da mãe e constituir uma relação amorosa, a 

jovem é atormentada por delírios de perseguição. Ela se sente perseguida pelo homem com 

quem se envolveu (um colega de trabalho) e por uma senhora (também uma colega de trabalho) 

que ela identifica semelhanças com mãe: “Ela tem os cabelos brancos como minha mãe” 

(FREUD, 2010 [1915], p. 149). Ela vai supor ter havido um caso anteriormente entre o 

funcionário com quem está se relacionando e essa senhora. Freud vai dizer que o amor da mãe 

se torna uma espécie de porta-voz da consciência e impede a jovem de ir adiante com o 

investimento amoroso em direção a um homem. 

 
Facilmente se nota que a superiora de cabelos brancos é um sucedâneo da mãe, 

que o amante, apesar de sua juventude, foi posto no lugar do pai, e que é a 
força do complexo relativo à mãe que leva a paciente a imaginar uma relação 

amorosa entre dois parceiros tão improváveis. [...] O perseguidor original, a 

instância a cuja influência o indivíduo quer se furtar, não é aqui o homem, mas 
a mulher (FREUD, 2010 [1915], p. 150). 

Nos primórdios do desenvolvimento da filha, a mãe inibe ou detém a atividade sexual 

da filha, como explica Freud, mas cabe à filha afastar-se dessa influência e poder se permitir ao 

prazer sexual. Entretanto, a filha pode ficar presa ao complexo materno, onde não consegue se 

autorizar a se separar do imperativo materno e experimentar algo da própria sexualidade e do 

prazer sexual. No caso aqui mencionado percebe-se que “a mãe se torna, então, observadora e 

perseguidora hostil, malévola. Ela poderia ser superada como tal, se o complexo relativo à mãe 

não mantivesse o poder de impor sua intenção de afastá-la dos homens” (FREUD, 2010 [1915], 

p. 151). Logo, a jovem continua alienada à mãe e repete essa relação na tentativa fracassada de 

uma ligação amorosa com um homem. Aqui o protótipo para relação amorosa da mulher não é 

a relação com o pai, como Freud defendeu no caso Dora ignorando a fase pré-edipiana da 

menina, mas sim a relação com a mãe. Sobre essas repetições da relação pré-edipiana na vida 

da filha, o psicanalista, Serge André, comenta que: 

 
Qualquer que seja o ângulo sob o qual se aborde o trajeto que a menina deve 

percorrer, da relação pré-edipiana à relação edipiana, vamos sempre esbarrar 

com a mesma objeção. Quer se considere esta passagem, do ponto de vista da 
troca de objeto, ou da mudança de identificação, de zona genital ou de modo



57 
 

 

 
de gozo, chega-se sempre à conclusão de que essas mudanças atuam menos 

como substituições do que como desdobramentos. Por conseguinte, os 

caracteres da relação pré-edipiana jamais são verdadeiramente eliminados, e 
estão sempre prontos a voltar à tona. O destino da menina aparece, assim, 

como o de uma metáfora impossível ou de uma luta permanente para se elevar 

do registro da metonímia para o da metáfora (SERGE, 1998, p. 187). 

 

No caso da jovem homossexual, Freud também se dá conta dos efeitos e 

desdobramentos da relação da filha com a mãe nas escolhas amorosas da paciente. Trata-se de 

uma jovem de dezoito anos que se enamora de uma mulher que é dez anos mais velha e carrega 

uma má fama. Seu pai se opõe firmemente à relação, a mãe, por outro lado, não parece se 

incomodar com a relação, inclusive escuta algumas confidências da filha sobre essa aventura 

amorosa. 

Essa paciente manifesta reservas ao falar da mãe em sessão, o que Freud irá 

compreender mais adiante dos atendimentos. Através do relato da paciente, ele percebe que ela 

nutria uma relação de ambivalência contra a mãe. Sobre essa ambivalência na relação mãe e 

filha que aponta para presença do amor e ódio, e pode se manifestar através da hostilidade. 

Bessa (2012) nos ajuda a compreender que o ódio da menina pela mãe é um indicativo da 

hostilidade da própria mãe dirigida a filha. Pois, a mãe se ressente de a filha responsabilizá-la 

por sua castração e, ainda, por reiterar a própria privação da mãe. 

No caso da jovem homossexual, essa hostilidade se apresenta também pelo fato de a 

mãe ter uma aparência ainda jovem e querer notoriedade por sua beleza e, consequentemente, 

disputava a atenção do marido com a filha. Freud vai perceber nas sessões, que a hostilidade 

entre mãe e filha se tratava de uma reedição dos conflitos edipianos da infância de sua paciente 

na adolescência. Por volta dos treze e quatorze anos, ela revela uma atitude de afeto e de 

preferência por um menino de três anos de idade, que via com frequência em um parque infantil, 

aproximando-se dele de tal forma que estreita os vínculos com os pais da criança. O psicanalista 

conclui, a partir disso, que nesse período predomina nela um forte desejo de ser mãe e ter um 

filho. Porém, um tempo depois ela fica indiferente ao menino e começa a ter preferência por 

mulheres mais velhas, mas com aparência jovem, o que desperta uma severa repreensão por 

parte do pai. Essa mudança da libido da maternidade para a homossexualidade, especificamente 

por mulheres mais maduras, segue pelo restante da vida da paciente. Essa transformação do 

interesse libidinal coincide com um evento familiar na vida da paciente, a gravidez da mãe e o 

nascimento do terceiro filho, por volta dos dezesseis anos da jovem. Freud vai explicar o caso 

como uma reatualização do complexo de Édipo infantil na adolescência. Isso leva a decepção 

do desejo de ter um filho homem:
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A menina encontrava-se na fase de revivescência, na puberdade, do complexo 

de Édipo infantil, quando teve o desapontamento. Tomou clara consciência do 

desejo de ter um filho, e um filho homem; que ele devia ser um filho do seu 
pai, e uma cópia deste, é algo que o seu consciente não podia saber. Mas então 

sucedeu que não foi ela a ter o filho, e sim a rival que odiava no inconsciente, 

a mãe. Revoltada e amargurada, voltou as costas ao pai, aos homens em geral. 
Após esse primeiro grande malogro, ela rejeitou sua feminilidade e pôs-se a 

buscar uma outra colocação para a sua libido (FREUD, 2011 [1920], p. 114). 

 

Esse cenário familiar da paciente somado aos sonhos que ela relata em sessão levam 

Freud a discorrer que a relação homossexual da paciente com uma mulher mais velha é, na 

verdade, uma substituição da figura materna e uma recusa a feminilidade. O psicanalista relata 

que além da escolha do objeto masculino, a postura diante do objeto amado também é 

masculina. Para ele a hostilidade pela mãe, presente desde a relação edipiana e revivida na 

adolescência, contribui para essa inclinação homossexual da filha. A hostilidade revivida 

inconscientemente pelas questões pré-edípicas com a mãe era nutrida por alguns fatores, como 

a forma desigual que a mãe tratava a jovem em relação aos outros três irmãos, sendo mais rígida 

com a filha. Além disso, a mãe se esforçava para manter a filha afastada do pai e disputava com 

a aparência da filha, tendo-a como uma concorrente. 

 
Portanto, após aquela decepção a garota havia afastado de si o desejo de um 

filho, o amor a um homem e o papel feminino. Evidentemente, coisas bem 

diversas poderiam ter acontecido então; o que realmente ocorreu foi algo 

extremo. Ela converteu-se em homem e tomou a mãe, em vez do pai, como 
objeto de amor. Sem dúvida, sua relação com a mãe fora ambivalente desde o 

início, e foi fácil reanimar o antigo amor por ela e, com ajuda deste, efetuar 

uma sobre compensação da atual hostilidade que sente por ela. Dado que 
pouco se podia fazer com a mãe real, a transformação afetiva que descrevemos 

resultou na busca por um sucedâneo da mãe, ao qual era possível ligar-se 

apaixonadamente (FREUD, 2011 [1920], p. 115). 

Ao optar pela inclinação homoafetiva a jovem desse caso clínico resolve através da 

homossexualidade outro conflito que se colocava para ela: disputar com a mãe as investidas 

dos homens, pois sua mãe apreciava a atenção dos homens atraída por sua aparência jovem. 

Como aponta Freud, ao torna-se homossexual, ela deixa a atenção dos homens, incluindo a do 

pai, para mãe, e desfaz a rivalidade inicial edipiana com a mãe e coloca fora do caminho o que 

fazia parte das motivações do desfavor da mãe por ela. Para Zalcberg (2003) essa posição da 

jovem também revela querer mostrar para o pai como amar uma mulher. 

O pai da jovem homossexual se mostra irredutível quanto a aceitar a relação da filha 

com outra mulher. Um dia ao ver a filha atravessando a rua com uma mulher, ele as olha com
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raiva demonstrando sua contrariedade. A filha reage com uma tentativa de suicídio, se jogando 

na linha do trem para tirar a própria vida, mas não consegue executar o plano. Freud lê esse 

fragmento do caso clínico como a tentativa de a jovem realizar o desejo de irritar o pai. A 

realização do desejo estaria metaforicamente representada pela morte, pois a jovem teria 

desejado a morte da mãe durante o parto do terceiro filho, pois ela quem desejava ter tido o 

filho e sente inveja da mãe. Sendo assim, com a tentativa de suicídio aponta para o desejo 

frustrado da maternidade, “o que ela pretende sustentar com sua desesperada passagem ao ato, 

o de jogar-se da ponte, é sua posição de mulher desejante” (ZALCBERG, 2003, p. 22). A 

tentativa de suicídio também revela a necessidade de contrariar o pai, e a realização de um 

desejo inconsciente da morte do progenitor que se manifestou desfavorável quanto seu interesse 

por mulheres desde o início e pela mulher, em específico, com que ela estava e ele considerava 

de má fama. 

Podemos perceber que nesses dois últimos casos clínicos freudianos estão a gênese do 

que ele desenvolveu em textos posteriores sobre a sexualidade feminina. Por exemplo, no caso 

da jovem paranoica, ele discorre sobre a relação pré-edipiana estando ligada à paranóia 

feminina. No texto de 1931, Sobre a sexualidade feminina, ele diz que o medo de ser morta, 

devorada, pela mãe é base da paranóia na mulher. Ele salienta que esse medo recobre a 

hostilidade que a menina sente pela mãe por conta das limitações impostas pela educação e os 

cuidados com o corpo. Ainda percebemos, nesses dois últimos casos clínicos discutidos, que as 

mulheres tendem a repetir a má relação com a mãe em um primeiro relacionamento amoroso. 

Freud também investigou na conferência de 31 essa repetição da relação mãe e filha em um 

primeiro casamento constituído por uma mulher. O que ele denomina como uma regressão: “a 

relação com mãe foi originária, sobre ela se construiu a ligação ao pai, e agora, no casamento, 

o que era originário vem à tona a partir do recalcamento” (FREUD, 2018 [1931], p. 292). O 

psicanalista nomeia de catástrofe quando a menina não consegue fazer a transição entre a mãe 

como objeto amoroso para o pai e, consequentemente, posteriormente constituir uma relação 

amorosa que não esteja atrelada à mãe. Para ele, portanto, algumas pessoas do sexo feminino 

ficam fadadas a relação originária com mãe, sendo incapazes de realizar uma viragem em 

direção ao homem. 

 

4.2 Nós: quando mãe e filha se enlaçam pela devastação 

 

 

A partir de Lacan extraímos, com a releitura que ele faz de Freud, que o fato de a menina 

entrar no complexo de Édipo pela via da castração, pode levá-la a experimentar uma relação de
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devastação com a mãe, por ficar esperando que ela lhe ofereça um significante que dê conta da 

sua diferença sexual. Pois para Lacan, a filha busca resposta na mulher que há na mãe para os 

impasses com a sua própria feminilidade, e não no pai. Contudo, quando a filha fica fisgada na 

posição de esperar mais substância da mãe, ela se devasta, pois a mãe não tem tudo que a filha 

espera como resposta de como se tornar uma mulher. O termo original utilizado por Lacan em 

francês é Ravage, como explica Drummond (2011), a etimologia e significados desta palavra 

condensam o que ele desenvolve a respeito em seu ensino. A palavra é uma derivação do verbo 

ravir (arrebatar), que por sua vez, tem origem em rapire, do latim popular que significa tomar 

à força ou tomar precipitadamente, que tem o mesmo sentido que rapto. Além disso, o verbo 

ravir (arrebatar) também faz parte do vocabulário místico, que significa ser levado para o céu, 

e está associado ao êxtase. Isto remete ao caráter erotomaníaco presente na etimologia da 

palavra e que será teorizado por Lacan como uma das facetas da devastação. Além do rigor com 

a escolha da palavra Ravage (devastação), Lacan também vai diferenciar e aprofundar em 

relação ao termo indicado por Freud, catástrofe, na medida em que, associa com pilares 

fundamentais da sua teoria, como o gozo, o Supereu feminino e as fórmulas da sexuação como 

veremos de forma mais detalhada nas próximas páginas. Os significados do verbo Ravage 

podem ser: desgosto profundo, dano, prejuízo ou ainda destruição executada por um homem 

por meio de violência repentina, que indicam o ilimitado do gozo que está em jogo nas 

modalidades de devastação. 

Tal devastação pode ser tão intensa ao ponto de escoar para as relações amorosas de 

uma mulher, como propõe a teoria lacaniana: “Pode-se dizer que o homem é para uma mulher 

tudo o que quiserem, a saber, uma aflição pior que um sinthoma. [...] Trata-se mesmo de uma 

devastação” (LACAN, 2007, p. 98). Da mesma forma, que a devastação com a mãe se trata de 

um amor que desconhece limites, na devastação amorosa a mulher também se coloca em um 

lugar impossível, o de ser tudo para o Outro e esperar que o Outro seja tudo para ela. A 

literatura, o cinema e, inclusive, a clínica estão repletos de histórias de mulheres que estão 

dispostas a fazerem qualquer loucura por amor, ao ponto de se anularem completamente em 

nome do amor. Nas palavras de Lacan: “Assim, o universal do que elas desejam é a loucura: 

todas as mulheres são loucas, como se diz. É por isso mesmo que não são todas, isto é, não 

loucas-de-todo, mas antes, conciliadoras, a ponto de não haver limites para as concessões que 

cada uma faz a um homem: de seu corpo, de sua alma, de seus bens” (LACAN, 2003, p. 538). 

Mais adiante aprofundaremos nessa distinção da maneira enlouquecida que as mulheres podem 

manifestar ao amar, mas que não, necessariamente, se trata de uma psicose.
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O que a devastação mãe e filha e as devastações amorosas têm em comum é a falta de 

limite do amor, da demanda de amor, que do lugar de objeto precioso que uma mulher pode se 

colocar em uma relação ou colocar o Outro, recai sobre si como objeto dejeto, e, portanto, ela 

se devasta. Essa forma sem limites de amar, e que muitas vezes pode se expressar em um amor 

erotomaníaco, está atrelada intimamente com o Supereu feminino. Freud (2018 [1933]), ao 

retomar a discussão sobre a intensa ligação entre a menina e a mãe, vai reafirmar que se trata 

de uma relação ambivalente e que, muitas vezes, o estágio preliminar de ligação com a mãe não 

é completamente desfeito, deixando possibilidades para fixações e regressões. Como vimos em 

outro capítulo deste trabalho, o complexo de castração que põe fim no Complexo de Édipo 

masculino, no caso da menina, a introduz nesse estágio. Através da inveja do pênis, a menina 

desfaz parte da ligação com a mãe e entra no Édipo. O psicanalista vai apontar que o Complexo 

de Édipo feminino vai durar por tempo indeterminado e posteriormente é desconstruído 

parcialmente. Para ele, a instância do Supereu é herdeira do conflito edipiano, porém no caso 

da menina, pelas características peculiares que ela vivencia essa fase e pela fase pré-edipiana, 

teria como consequência um Supereu mais frágil do que nos meninos e inconsistente. 

Esse foi outro ponto em que o inventor da psicanálise se equivocou ao abordar o 

universo feminino. A clínica pós-freudiana revelou que, na verdade, o Supereu nas mulheres 

funciona de forma diferente dos homens, mas que não tem nada de frágil e inexistente. Pelo 

contrário, na relação mãe e filha, e, consequentemente, nas parcerias amorosas de uma mulher, 

o Supereu pode ser implacável e desembocar em uma devastação. A devastação, na relação mãe 

e filha, traz notícias das regressões e fixações da fase pré-edipiana e demonstram como a 

tecitura da feminilidade para uma mãe e para uma filha pode se tornar desastrosa, mantendo-as 

presas nessa relação alienante sem possibilidade de uma separação efetiva: 

 
Quem nunca conheceu de perto ou de longe o gozo de uma devastação, fruto 

da relação conflituosa entre uma mãe e sua filha ou entre uma filha e sua mãe? 
São notórias as desordens propiciadas pelos efeitos maternos sobre as filhas e 

seu retorno de fascinações e rivalidades, tentativas frustradas de aproximação 

e rupturas, ameaças e culpas, ternuras e insultos, amabilidades e 

manipulações, seduções e abandonos (CAMPOS, 2015, p. 203). 
 

O psicanalista completa dizendo que na devastação, na relação mãe e filha, o que está 

em jogo é a mulher que existe em cada uma. Uma vez que A mulher que existe na mãe pode se 

manifestar como um Outro superegoico para a filha. Da mesma forma, a mulher abrigada na 

filha poderá atuar como o Outro do supereu em direção a mãe, nas duas situações resultando
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em mulheres devastadas. “Enfim, a devastação nada mais é do que um gozo irrepresentável de 

o supereu agir sobre aquele que ocupa uma posição fálica” (CAMPOS, 2015, p. 207). 

As mulheres ao se situarem, de acordo com as fórmulas da assexuação lacaniana, no 

campo além do fálico, sendo circunscritas no campo fálico, mas também estando ligadas a 

aquilo que não tem representação fálica estão mais suscetíveis a sofrerem infiltração do supereu 

no gozo sem limites, que seria o gozo feminino. Quando o supereu se infiltra no gozo feminino 

há uma experiência de devastação, que pode ser experimentada na relação mãe e filha e ser 

revivida nas parcerias amorosas que mães e filhas tentam estabelecer e que muitas vezes 

fracassam. 

A devastação na relação mãe e filha impede que cada uma possa elaborar uma 

separação de corpos, desejos, gozo e sexualidade. Na condição de devastação, mãe e filha ficam 

presas ao que uma pensa representar para outra, buscando a resposta uma na outra do que seria 

ser mulher. Ao caírem no engodo de achar que existe uma resposta pronta para a feminilidade 

e que a outra tem essa resposta, mãe e filha se devastam, pois a feminilidade é uma invenção 

singular que cabe a cada uma tecer, à sua maneira. Esse mal-entendido da linguagem entre mãe 

e filha, nomeado como devastação, tende a ser revivido nas parcerias amorosas como uma 

forma de alienar-se ao outro e as suas demandas: 

 
A devastação é, portanto, o grande tormento feminino nas neuroses, e constato 

na minha prática analítica que a devastação leva as mulheres a sentir, pensar 

e agir contra o seu próprio desejo de ser feliz no amor. No estado de 

apaixonamento, por exemplo, a devastação poderá advir na forma de um 
temor de sofrer, de perder o amor, de ser enganada, de ser desconsiderada, o 

que nada mais é do que um tormento superegoico sobre a sexualidade 

feminina. A devastação acaba produzindo um estado tão apreensivo que a 
estratégia que algumas mulheres utilizam para apaziguar essa aflição acaba 

sendo uma armadilha perigosa: pensar, muitas vezes, que para não perder o 

amor do seu parceiro o melhor seria converter-se na Mulher que ele deseja. 
Assim, acabam se curvando às demandas, às exigências dele, e muitas vezes 

se entregam a esse servilismo de modo incondicional, entregando sua vida, 

suas posses, seu ser, seu corpo e sua existência à mortificação (GUIMARÃES, 

2014, posição 1781). 

 

As mulheres que se colocam nessa posição nas relações amorosas podem estar repetindo uma 

relação de devastação com suas mães, em que se oferecem como objeto para as demandas 

ilimitadas do Outro materno. Como se através da devoção ilimitada a sua mãe, pudessem receber 

em troca um significante que respondesse o que é ser mulher. O que tendem a se reproduzir nas 

relações, encontrando contornos de um amor erotomaníaco.
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A mulher se dirige ao homem pelo imperativo de que ele a ame 

incondicionalmente; que diga o significante de seu ser, que a faria, enfim, toda 

– o que retorna a ela como devastação, pois a coloca em relação ao Outro 
faltoso. É nesse ponto que a vertente feminina do amor assume um caráter 

erotomaníaco (SLONGO, 2012, p. 2). 

Quando as mulheres amam a partir da aceleração erotomaníaca, devido a infiltração do 

supereu, tendem a dirigir ao outro demandas ilimitadas, assim como a menininha fazia com a 

mãe, na fase pré-edipiana, com suas demandas insaciáveis de amor, cuidado e atenção. 

Demandas essas que por não serem saciadas por completo, por ser impossível, levavam a 

menina a se ressentir contra a mãe. O que leva a acusá-la de não a ter amado suficientemente, 

por não ter sido amamentada o quanto acha que deveria, por julgar que a mãe amou mais um 

outro irmão, ou por não ter herdado as características e atributos físicos que considera que 

deveria ter herdado da mãe. Logo, quando a menina não consente com a mãe enquanto faltosa 

e insiste em receber dela uma resposta que defina o seu ser, ela pode desembocar em uma 

devastação. Pois ao invés de se separar da mãe que não tem a resposta para o seu ser feminino, 

para formular algo da própria feminilidade, a filha tende a ficar esperando essa resposta da mãe 

e, depois de um parceiro, atualizando as demandas dirigidas à mãe para uma relação amorosa 

com um homem: 

 
Assim como vimos que o tempo pré-edípico se infiltra no Complexo de Édipo 

da menina e posteriormente se alastra por toda a sua vida, podemos pensar que 
a forma erotômana do amor pode ser resultado da sensação de não ter sido 

adequadamente amada pela mãe, intepretação neurótica para sua falta. Dito de 

outro modo, uma menina pode até tardiamente responsabilizar sua mãe por 

sua falta fálica, e na tentativa de resolver pelos caminhos do falo aquilo que 
escapou ao falo, pode se fixar em uma demanda infinita de ser amada pelo 

outro. Enquanto na erotomania psicótica o sujeito tem certeza de ser amado 

pelo outro, na forma erotômana de amar, o sujeito demanda, incessantemente, 
provas de amor desse outro (KUSS, 2021, p. 114). 

É importante a distinção que a psicanalista faz entre a erotomania psicótica e a forma 

erotômana de amar que ocorre nas mulheres. Pois, enquanto a primeira forma está construída 

atrelada a um delírio psicótico, a segunda se constitui através de uma fantasia neurótica de 

completude e da possibilidade de tamponar a falta. As mulheres por estarem mais próximas ao 

real, e poderem experimentar a infiltração do gozo superegoico, amam com um amor que se 

assemelha a loucura, porém o que diferencia é que as mulheres são não-todas fálicas. A 

conexão, em parte, com o campo fálico, impede que caía no campo da psicose, contudo não 

isenta das possibilidades de experimentar um amor que desconhece limites e pode ser 

potencialmente devastador:
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O grande desafio subjetivo para as mulheres, quando são tomadas pelo 

apaixonamento, consiste no fato de que a aceleração erotomaníaca, que é 

própria a esse gozo tende muito facilmente a adquirir um caráter imperativo 
do qual as mulheres já não têm controle, um imperativo que se impõe sobre 

muitas mulheres, fazendo com que se dirijam ao parceiro exigindo que ele 

diga incessantemente que as ama, que olhe para elas, que lhes telefone etc. Tal 
estado de aflição indica precisamente a presença do imperativo do supereu 

infiltrado nesse modo de gozo. Assim, proponho que a aceleração do gozo 

erotomaníaco na direção de um impulso incontrolável e devastador denuncia 

que o imperativo mortífero do supereu se infiltrou muito rapidamente nesse 
estado de gozo, que é inerente ao feminino. Porém, abro aqui uma distinção 

fundamental entre o gozo feminino e o imperativo do supereu: o gozo 

feminino não é devastador, pelo contrário, é fundamentalmente vivificante, 
mas por estar situado no campo do silêncio, distante das palavras, tende a 

sofrer os efeitos da infiltração do supereu (GUIMARÃES, 2014, posição 370 

e 371). 

 

A psicanalista, ainda, elucida que essa intromissão do supereu no gozo feminino se 

manifesta como um imperativo que fica sempre à espera para se impor com sua forma mortífera. 

Por isso, quanto mais o gozo feminino, pela infiltração do supereu, se acelera na busca do êxtase 

de se sentir a única acaba recaindo no oposto, que é o estado de devastação. 

Kuss (2021) levanta a hipótese de que uma das motivações que levam as mulheres a se 

envolverem em devastações amorosas é o temor de ficarem sozinhas com seu próprio Supereu, 

essa exigência superegoica irrepresentável e ilimitada, resultado da fase pré-edípica mal 

resolvida com a mãe. Portanto, buscam em um homem um terceiro para tentar neutralizar o 

encontro com o próprio Supereu, mas, por vezes, acabam se relacionando com homens que 

encarnam a função de Supereu para elas. A psicanalista relembra que quanto mais se atende às 

exigências superogoicas mais ditador o Supereu se torna. O que justifica o circuito de 

exigências superegóicas que as mulheres entram que parecem ser sem fim, numa relação 

amorosa ou com a mãe. 

Por outro lado, as mulheres podem buscar se proteger contra esses efeitos da devastação 

nas parcerias amorosas, muitas vezes, se privando de se relacionar. Essa ruptura com as 

parcerias amorosas revela uma dificuldade de recusar as demandas do outro, tal qual a 

dificuldade de limitar as demandas maternas. Sobre isso, Slogon (2012) diz que a clínica do 

feminino revela os vários recursos que as mulheres usam para não experimentarem a devastação 

no amor, que vão desde se recusarem a qualquer encontro sexual a escolher um companheiro 

sem atributos fálicos. Sendo assim, o amor-devastação, sem limites, está atrelado a dificuldade 

das mulheres de barrar o Outro.
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Essa dificuldade nas mulheres de barrar o Outro, de se separar do Outro, guarda 

resquícios da relação pré-edipiana. Sobre essa dificuldade de separação entre mãe e filha, 

Elisabeth Rocha Miranda faz algumas considerações: 

 
De um lado, a experiência clínica sugere que a devastação está ligada tanto a 

um silêncio do lado da mãe que deixa a menina entregue a um possível 

arrebatamento, quanto a um consentimento do lado do pai, que não sustenta 
um significante suficientemente separador entre mãe e filha, a promessa do 

falo por vir. De outro, há algo na relação entre mãe e filha que denuncia um 

rapto, um roubo de corpos, um arrebatamento que não permite a separação e 
se mantém como uma tentativa perigosa de fazer a relação sexual existir pela 

via da falta, do impossível de dizer, isto é, da pura pulsão de morte. Trata-se 

aqui, como diz um sujeito em análise, da impossibilidade de construir para si 

um corpo de mulher, uma vez que tem de carregar o de sua mãe, que o oferece 
por meio de demandas excessivas de ser cuidada, olhada, manipulada. 

Demandas que sempre acompanham de um: “Você tem, eu não”, no qual a 

filha escuta: “Então, você me deve”, fazendo-a sentir, em meio a isso, o 
próprio corpo como algo arrebatado, extraviado, perdido (MIRANDA, 2017, 

p. 106). 

 

Em um primeiro momento, a menina precisa, assim como o menino, se alienar ao desejo 

da mãe como grande Outro, para se constituir. Porém, é preciso, em um segundo momento, 

iniciar um processo de separação. Entretanto, para a menina essa separação do grande Outro 

materno é mais complexa do que para menino, pois como vimos anteriormente a relação mãe e 

filha é mais permeada de ambivalências do que a relação entre mãe e filho. Portanto, é 

necessário que haja um terceiro entre mãe e filha que ofereça possibilidade de separação, o 

significante advindo do lado do pai. Como específica, Zalcberg (2003) que essa ligação 

particular entre mãe e filha facilita que ela fique alienada ao desejo da mãe, trazendo dificuldade 

para que ela constitua algo do próprio desejo. 

Existem vários relatos na literatura e na clínica que constatam que algumas filhas 

permanecem para sempre ligadas às suas mães sem conseguirem constituir algo da própria 

alteridade em relação ao corpo, à sexualidade e às experiências. A psicanalista, Elisabeth da 

Rocha Miranda, fez um trabalho de investigação sobre essas vivências de devastação na relação 

mãe e filha e nas parcerias amorosas. Ela parte da teoria freudiana e lacaniana e emprega o 

termo desarrazoadas para intitular a devastação, arrebatamento e êxtase vivido por algumas 

mulheres, através do gozo feminino que pode ser experimentado também por um viés 

superegoico. Dentre as personagens da literatura e da História que a psicanalista e pesquisadora 

traz para articular com a teoria, está a intrigante relação de Madame de Sévigné mantida com 

sua filha, Françoise Marguerite, que foi documentada pela extensa quantidade de cartas 

enviadas pela mãe para a filha.
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[...] A mais bela epistológrafa da homossexualidade feminina, cuja 

correspondência é um importante documento sociopolítico do século XVII, 

deve-se ao escândalo causado pela relação possesiva, devastadora e 
homessexual que manteve com sua filha Madame de Grignan. Uma relação 

denunciada por sua neta Pauline, que também sofreu consequências do gozo 

Outro, mortífero, vivido por sua mãe e sua avó (MIRANDA, 2017, p. 111). 

 

As cartas de Madame de Sévigné endereçadas à filha, revelam a incapacidade de aceitar 

a separação com a filha. A epistológrafa francesa evidencia o tipo de dívida simbólica que pode 

ser mantida entre mãe e filha, ela se refere a partida da filha quando essa se casa, como um 

abandono. A psicanalista identifica através de trechos das cartas escritas por Madame de 

Sévigné que a separação da filha a faz reviver experiências anteriores, outras feridas não 

elaboradas que ela carregava que remetiam à relação com seus pais e com seu falecido marido. 

A respeito disso, Zalcberg (2003) argumenta que o nascimento de uma filha pode trazer à tona 

questões que uma mãe preferiria evitar, sendo que um filho não confronta a mãe com sua 

condição feminina da mesma forma que uma filha, pois quando uma filha nasce pode reacender 

questões que pareciam superadas ou que apenas estavam latentes em uma mãe. O que pode 

levar uma mãe a se entregar completamente por um amor sufocante pela filha e evitar ver o seu 

corpo feminino. 

Além disso, outro aspecto destacado da relação entre Madame Sévigné e sua filha, pela 

psicanalista Miranda (2017), é a ambivalência experimentada nessa relação que se revela na 

sexualidade das duas. Madame Sévigné, paradoxalmente, exibe a filha nos bailes da época, 

buscando atrair o olhar dos homens para a beleza e encantamentos da filha, mas, por outro lado, 

ressente-se do brilho da filha pelos salões por acreditar que ela estava usurpando um lugar que 

na verdade deveria ser seu. Rivalidade e ciúmes que levam a mãe a querer manter a filha reclusa 

no lar e em seu amor mortífero. Também se percebe o esforço materno para manter a filha 

afastada dos traços do pai e da família paterna, buscando aprisioná-la na narrativa materna. 

Esses desdobramentos da relação materna e paterna de Madame de Grignan reverberam na sua 

experiência matrimonial: 

 
Ainda que deseje manter-se junto ao marido, Madame de Grignan não 

consegue separar-se do Outro materno. Ela escolhe o marido, “segue seu 

amado”, mas volta com frequência para os braços de Sévigné. A demanda, o 
desejo e o gozo de Sévigné importam mais do que o seu próprio desejo e o seu 

próprio gozo. Notemos, porém, que nessa relação o que está em causa é o 

desejo e o gozo de uma mulher que é mãe. Trata-se, com efeito, da relação 
entre duas mulheres, e não mais da função materna (MIRANDA, 2017, p. 

119).
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A relação entre filha Madame Sévigné e Madame de Grignan está para além da função materno- 

filial e revela a relação entre duas mulheres, demonstrando que se trata de uma busca recíproca 

da construção da feminilidade que uma pode esperar encontrar na outra. No caso dessas duas 

figuras históricas aqui apresentadas, Madame Sévigné e Madame de Grignan, a dificuldade de 

se separarem custa o adoecimento das duas e repercute na maternidade da filha. A devastação 

vivida entre as duas alcança a neta, Pauline. Madame de Sévigné cai no adoecimento, sua filha 

se culpa pela sua condição de saúde e, consequentemente, perde um filho devido um parto 

prematuro. As consequências se desdobram até a dificuldade de se ocupar da filha mais velha, 

Pauline. Em um dado momento, Madame de Sévigné declina da posição de demanda ilimitada 

de amor a filha, se afastando da filha e dando espaço para que essa se dedique a família e 

marido, contudo ficará uma herança: 

 
Os corpos de mãe e filha enfim se separam, mas a devastação seguirá como 

herança dada a Pauline, filha de Madame de Grignam, que revela a 

obscenidade em que esta e a avó viviam, ao publicar a correspondência delas 
e fazer-se de secretária selvagem da devastação de sua própria mãe. Como seu 

ato, traz à luz tanto o fascínio por essas duas mulheres quanto o horror e o 

ciúme que a relação entre elas lhe causava, por ter sido relegada a um segundo 

plano, já que a cena principal sempre se manteve ocupada pela mãe e a avó 
(MIRANDA, 2017, p. 121 e 122). 

A relação entre Madame de Grignam e sua mãe e com sua filha retrata como algumas 

mulheres podem ter dificuldades de se separarem do amor primordial com a mãe para 

vivenciarem uma relação amorosa e a experiência da própria maternidade. Madame Grigman 

ao viver para atender as exigências superegóicas da mãe não consegue ter espaço para construir 

laços com a própria filha. Para assumir o lugar de mãe, ela precisaria abdicar, em parte, do lugar 

exclusivo de filha, contudo ela não suporta se distanciar da mãe, e quando cria um certo 

distanciamento da mãe, ela não se autoriza como mãe de Pauline e permanece presa ao filho 

que perdeu como consequência dos mal-entendidos da relação com a mãe. De certa forma, ela 

permanece ligada à relação de devastação com a mãe, ainda que diminua as correspondências 

e consiga transferir parte do investimento amoroso que tinha com a mãe para a relação 

matrimonial. Sobre esses modos de aproximação e distanciamentos com o Outro materno 

através da experiência da própria maternidade, Gonçalves (2021) explica que: 

 
Uma mulher ao permanecer presa ao olhar da mãe, a maternidade pode se 

situar numa busca incansável por capturar o olhar do Outro, ou seja, ao 
emprestar o corpo para gerar um bebê pode ser uma tentativa de se sentir viva, 

vista e ao mesmo tempo circunscrever um caminho para se aproximar do 

corpo materno, de resgatar em seu corpo o que restou da relação com a mãe e
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uma tentativa de circunscrever a sexualidade. Talvez, seja justamente por isso 

que muitas mulheres ao se tornarem mães dirigem um olhar de compreensão 

para a mãe que tiveram, de reprovação ou enderecem aos filhos a hostilidade 
que restou da relação com a própria mãe, porém todas essas saídas são modos 

de aproximações e distanciamentos do Outro materno (GONÇALVES, 2021, 

p. 168). 

 

A prática clínica e a teoria psicanalítica demonstram que essas aproximações e 

distanciamentos das filhas em relação às suas mães dependem não só de como a filha se coloca 

nessa relação, mas também de como a própria mãe se coloca diante da filha e como concebe 

sua própria castração. Meira (2021) em sua pesquisa sobre os investimentos pulsionais das mães 

dirigidas às filhas, que podem ser mortíferos, nomeia esses investimentos de histórias de 

capturas. A psicanalista enfatiza que se a mãe se coloca em uma posição fálica, em um lugar de 

tudo ser, tudo ter e tudo poder, demonstrando que não aceita a própria castração, será pouco 

provável que ela aceite o corte do cordão umbilical com a filha. Já que nesse caso, a mãe 

designaria para filha a função de objeto para seu próprio uso, com a tarefa de completá-la e 

tamponá-la para sempre. 

Para haver uma separação entre mãe e filha é preciso que a mãe se coloque como faltosa 

e que ela transmita algo da metáfora paterna para a filha, consentindo que existe algo que barra 

sua relação com a filha, portanto essa não pode ser um objeto para saciar seus imperativos. 

Segundo Drummond (2011), a devastação na teoria lacaniana é uma das formas de nomear o 

fracasso da metáfora paterna, sobre isso ela ainda discorre que: 

 
Uma condição para essa orientação em direção ao pai é a relação da mãe com 

sua satisfação ou insatisfação como mulher. É preciso que a filha se desloque 
da posição de saturar a falta da mãe. Se a mãe não se divide pela troca fálica, 

se ela é toda mãe, permanece o objeto único da filha única. A criança pode 

permanecer na posição de fetiche da mãe, ou ainda, converter-se num dejeto. 

Esta é a posição de devastação para a menina. Ela está ligada à troca fálica 
impossível, algo da mãe tendo escapado da lei simbólica que faria dela um 

objeto na estrutura de troca. Se o sujeito entra no registro simbólico da troca, 

ele tem a possibilidade de metaforizar o desejo da mãe. Quando isso não 
ocorre, a mãe permanece numa posição de Outro real, interpretado como 

Outro do gozo que convoca o sujeito para uma fusão impossível ou para a 

perseguição (Drummond, 2011, p. 8 e 9). 

 

Esta fusão impossível que a mãe pode convocar uma filha na devastação está atrelada 

ao lugar que a mãe ocupa para a filha na relação pré-edípica, onde por meio do investimento 

libidinal que a mãe faz na filha através dos cuidados se estabelece uma relação ambivalente e 

intensa, anterior a relação com o pai. Rangel (2016), em seu texto “Devastação, o que há de 

novo?”, vai propor a articulação entre devastação e lei materna. A psicanalista aponta que a lei
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materna é anterior à lei paterna, localizada na fase pré-edipiana da menina com a mãe. Tal lei 

está ligada ao gozo materno que afeta a criança e se expressa através de um comando de 

submissão. Sendo que a angústia de castração é efeito desta lei materna e da instalação do 

complexo de Édipo. É no inconsciente que os efeitos dessa lei se revelam, através de fantasias 

e sintomas, a psicanalista ainda conclui que “é uma lei composta de equívocos, tal como a 

língua materna” (RANGEL, 2016, p. 5). 

Ao ficar capturada pela lei materna, a filha não consegue fazer a transição para a lei 

paterna. A lei paterna seria o que viria a pôr limite na demanda desenfreada da lei materna, que 

desconhece limites, e que muitas vezes pode se manifestar através de uma exigência de amor, 

devoção e submissão da filha que a impede de viver uma história própria além da narrativa 

construída ao lado da mãe. Uma vez que a lei materna é ligada a um gozo materno excessivo, 

a filha, quando fica enclausurada nessa teia de gozo materno, pode não ter espaço para se 

colocar na vida em uma posição desejante. Cabe ressaltar que o desejo, na psicanálise está 

sempre articulado com a falta estrutural de cada sujeito, e como já foi discutido anteriormente, 

esse tipo de relação entre mãe e filha em que é invadida pelo excesso é justamente uma tentativa 

de negar a falta no Outro materno, não admite a mãe como uma mulher faltante e, portanto, que 

não tem como completar a filha ou oferecer uma solução pronta para sua falta. Mas, se a mãe 

não pode transmitir uma resposta pronta para a filha sobre a feminilidade, por outro lado, ao 

transmitir que ela mesma está advertida da própria falta e não a nega, ela pode autorizar a filha 

a construir algo da própria feminilidade a partir da falta e não tentando negá-la ou tamponá-la, 

na espera de um significante materno. A respeito disso, a psicanalista e pesquisadora, Lucélia 

Maria Gonçalves, discorre dizendo: 

 
Acontece que a relação entre a menina e sua mãe tem uma característica 

passional que de algum modo resiste a separação instituída pela metáfora 
paterna, sobretudo, porque a menina não entra totalmente no Édipo, assim, há 

uma parcela que a filha permanece capturada pelo desejo materno. O momento 

que se inscreve a separação permanece um resto que se atrela ao sentimento 

de ódio pela dupla falta: a falta do falo e de um significante que dê consistência 
ao ser mulher. Uma mulher na mãe só pode ser aprendida enquanto falta, 

portanto, não lhe dá a substância feminina, pois se trata do impossível que não 

cessa de não se inscrever. Nessa trama se revela uma transmissão impossível 
da feminilidade e da identificação feminina. A demanda por um significante 

inexistente no Outro persiste endereçada a mãe, denuncia o fracasso da 

metáfora paterna e por essa via, uma mulher se aniquila na devastação. Para 
que a falta de um significante não tenha efeitos de devastação para a menina 

é preciso que a mãe mantenha a circulação pelo gozo fálico ao mesmo tempo 

que seja marcada pelos efeitos do significante paterno para se dirigir para a 

busca da feminilidade (GONÇALVES, 2021, p. 112).
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O fracasso na metáfora paterna e a não separação entre mãe e filha podem ser vistas na 

forma como a filha se relaciona com a imagem do corpo materno. Algumas filhas passam a 

vida toda acusando suas mães pelas características físicas maternas que herdaram ou 

reivindicando atributos que gostariam de ter herdado de suas mães. O problema é que, muitas 

vezes, a filha fica presa nessa relação especular com a mãe, ou por rejeitar os atributos físicos 

maternos ou por um fascínio pelo corpo materno que ofusca o olhar para o próprio corpo. 

Miranda (2017) ao discutir essa questão, propõe que a partir da clínica psicanalítica pode-se 

aprender que no âmago da relação entre mãe e filha, existe a imagem de um corpo de mulher 

que se mostra desejável e deslumbrante, percebido pelo encantamento que toda menina nutre 

por sua mãe nos primeiros anos de vida. A psicanalista argumenta, a partir de um recorte de um 

caso clínico, como esse corpo materno pode se revelar como uma extensão da filha que sente 

suas dores e prazeres, mas também como um corpo que pode devorá-la. 

Portanto, a devastação pode se dar através da forma como uma filha se relaciona com o 

corpo da mãe e com o próprio corpo. Contudo, há outros destinos possíveis para uma filha lidar 

com o corpo materno e da mulher que ela vê para além da mãe enquanto função. Inclusive, em 

alguma medida, uma filha precisa para sua constituição se apoiar na imagem do corpo materno 

e, também, encontrar uma validação para seu corpo, enquanto mulher, no olhar da mãe. E por 

fim, para constituir algo da própria feminilidade, uma filha precisa conseguir se separar do 

corpo materno, elaborar um luto dessa ligação intensa e necessária nos primórdios da 

constituição feminina, mas que em algum momento precisa de uma separação. 

Na extensa pesquisa sobre a relação mãe e filha empreendida pela psicanalista Malvine 

Zalcberg, ela aponta que o corpo da mãe é inicialmente de onde a filha pode desprender a 

imagem de um corpo de mulher que pode ser causa de desejo de um homem, mas que para 

tornar-se mulher cabe a filha separar-se dessa imagem. A psicanalista descreve que o corpo está 

entre as queixas das filhas em relação à mãe, a queixa de que a mãe não tenha acolhido seu 

corpo feminino. Sendo assim, a menina porta o medo de não ser amada e o medo de não ter o 

corpo feminino amado, primeiramente pela própria mãe. Essa relação corporal entre mãe e filha 

carrega ambivalências: “a semelhança de seus corpos dá à mãe e à filha a ilusão de uma 

proximidade corporal que lhes causa encanto e medo ao mesmo tempo; nessa mistura de corpos 

não fica claro onde o corpo de uma termina e o da outra começa” (ZALCBERG, 2003, p. 87). 

A menina vai depender de um investimento materno da sua imagem enquanto menina. 

A possibilidade da menina de amar o próprio corpo, passa pela aceitação, o reconhecimento e 

o amor que ela encontra na mãe pelo seu corpo feminino. Logo, a partir desse apoio que a filha 

encontra na mãe, ela encontrará o caminho para iniciar o processo que auxiliará a suportar a
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ausência de uma identificação feminina, sendo que nunca poderá ser preenchida, mas que 

permanece em constante construção. Na vida adulta, uma relação harmoniosa entre mãe e filha 

é consequência de uma travessia em que as duas têm se proposto a percorrer com sensibilidade 

e delicadeza em algum momento de suas vidas. Não sendo algo natural e dado, mas é 

consequência de um caminho percorrido que inclui a aceitação de uma perda (ZALCBERG, 

2003). 

 
Dessa perda resulta que mãe e filha terão acesso a seu próprio corpo e a seu 
próprio gozo, envoltos em uma pele própria a cada uma. Da mesma forma 

como as mulheres não fazem parte de um todo, de uma universalidade, como 

Lacan propôs em seus últimos textos sobre a sexualidade da mulher, a questão 

da feminilidade deve ser resolvida por cada uma individualmente. O mesmo 
ocorre na relação mãe-filha: cada par exige sua elaboração singular. 

Paradoxalmente é uma verdadeira separação de corpos e de sexualidade — 

duas mulheres — o que mais genuinamente aproxima mãe e filha 
(ZALCBERG, 2003, p. 115). 

 

É importante destacar essa distinção apontada pela psicanalista, na relação mãe e filha 

a possibilidade de se separar pode permitir uma aproximação. Por outro lado, podemos pensar 

que uma relação alienante não necessariamente significa uma aproximação genuína. É o que 

percebemos no recorte comentado neste capítulo sobre a relação entre mãe e filha, da Madame 

de Sévigné e a Madame de Grignan, ao vivenciarem uma relação de uma ilusão de completude 

e devastadora, elas não conseguiam alcançar uma aproximação enquanto mulheres que 

incluísse suas diferenças e singularidades. Por outro lado, quando elas rompem, de alguma 

maneira, não se pode afirmar que de fato houve uma separação subjetiva. Talvez na 

impossibilidade de se separar subjetivamente de suas mães, para se aproximarem de uma 

maneira menos invasiva e alienante, algumas filhas precisam romper com essas relações, e, 

paradoxalmente, permaneçam ligadas inconscientemente as demandas maternas que dão 

notícias nas relações amorosas, na maternidade e na relação com o próprio corpo. 

Sobre as dificuldades encontradas por algumas filhas para se separarem das mães e de 

suas demandas, Meira (2021) vai identificar três possíveis motivações inconscientes que 

estariam por detrás dessa impossibilidade: uma satisfação obtida como objeto de desejo da mãe, 

um medo e a proibição imposta para desobedecer ao imperativo materno. No tocante a 

satisfação que a filha encontra na relação com a mãe e que pode encontrar dificuldades em abrir 

mão, a psicanalista comenta que: 

 
Na clínica da neurose, há casos em que uma filha, mesmo adulta e com todas 
as condições externas, fica emocionalmente fixada no primário objeto
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materno, porque, para liberar-se dele, teria que renunciar à satisfação de ser 

objeto que, em fantasia, completa a mãe sexualmente; ou – já não tão na 

neurose – ao gozo de, simbolicamente, formar com a mãe um todo fechado e 
absoluto. Nesses casos, a dinâmica ainda é colorida por um quantum de libido 

que confere algum grau de prazer ou ganho envolvidos. O anseio da filha de 

seguir neste lugar pode estar ancorado no desejo de voltar a ter aquilo que de, 
tão maravilhoso, foi difícil renunciar: o auge do narcisismo primário com sua 

glória e luz (MEIRE, 2021, p. 231). 

Ainda para a autora, as filhas que temem perder essa satisfação nessa relação com a 

mãe, não conseguem ver os processos de crescer e separar-se da mãe como independizar-se, 

diferenciar-se ou conquistar a singularidade, com direitos e deveres próprios. Para a filha, 

capturada pela mãe fálica, crescer denota um peso mortífero, pois trata-se da sua morte ou da 

morte daquela que lhe ensinou que não viverá, “caso ouse deixar o leite da mãe, o leito da mãe, 

o leito de morte. Então, neste paradoxo entre morte e vida, separar-se adquire o significado de 

uma impossível partida, uma terrível perda, que repetiria uma experiência já vivida: no 

nascimento, vivido não como ganho, mas como angústia” (MEIRE, 2021, p. 234). 

Para a psicanalista essa angústia, experimentada pelas filhas nas histórias de capturas 

vividas com suas mães, é semelhante à condição de desamparo do nascimento. Essas filhas 

veem a possibilidade de se separarem de suas mães como um perigo, nesses casos, a mãe é 

vivida como objeto exclusivo com quem contar, e detém todo arbítrio sobre a vida e, ainda 

sobre a morte da filha, o que torna muito difícil desafiar a sua autoridade, pois trata-se de uma 

mãe que se coloca em um lugar idealizado, de fascínio e de uma superioridade que não pode 

ser questionada. 

A impossibilidade de questionar os imperativos maternos está, muitas vezes, ligada a 

uma dívida simbólica inconsciente que se constitui entre mãe e filha, logo a filha na condição 

de dever a vida à mãe se coloca como obrigada a atender os caprichos maternos, em detrimento 

de viver a própria vida. Portanto, algumas filhas deixam de ter filhos ou os têm como uma forma 

de atender a demanda materna, o que pode ser visto também na profissão, na escolha amorosa 

e na relação com o próprio corpo. A psicanalista, Malvine Zalcberg, nos ajuda a elucidar um 

pouco esse ponto, discorrendo quão longe uma mulher pode ir para tentar acertar as contas da 

dívida simbólica com a mãe: 

 
Como se a vida concedida pela mãe à sua filha não fosse um presente gratuito, 
mas portasse nele a exigência de reconhecer que tal dom da vida, a um só 

tempo promessa de imortalidade e de morte, implicasse uma dívida que circula 

da mãe à filha. Negar-se à maternidade ou abortar tem, muitas vezes, para uma 
mulher, o sentido de recusar-se a continuar a pagar essa dívida que ela não 

contraiu. Se a dívida com o pai é simbólica — o preço a pagar-se por ter sido 

sujeito à castração — a dívida com a mãe paga-se diferentemente, ou com o
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próprio corpo ou com o corpo de sua criança, em uma tentativa desesperada 

de se separar da mãe (ZALCBERG, 2003, p. 103). 

 

Além disso, uma filha pode pagar a dívida simbólica com a mãe, através da própria 

morte psíquica. Na relação mãe e filha, para alcançar algo da própria feminilidade e 

subjetividade é preciso que a filha consinta com a morte simbólica da mãe, ou seja, é preciso 

que a figura materna perca um pouco de consistência. Uma mãe que fique no lugar de 

onipotência inquestionável, certamente, deixará pouco espaço para que a filha desenvolva sua 

singularidade. É o que nos propõe Meira (2021), para ela quando a morte simbólica do 

progenitor não pode acontecer ou ser experimentada, isso implica na perda de direito da filha a 

uma existência individual. Ela explica que a filha, diante de um cenário desses, pensa que se 

tentar sair do império materno, a mãe irá se vingar lhe tirando a vida. Diante da ausência 

paterna, a filha tolera esses mandatos maternos, pois “essa não vida com a mãe parece melhor 

que a morte” (MEIRA, 2021, p. 238). Para a autora, o paradoxo se impõe neste modelo de 

relação, para evitar a morte o que a filha garante é a própria morte, mantendo viva a mãe a 

imagem da mãe cujo mandatos não se pode questionar e as demandas não se pode renunciar: 

 
Longe de sentir que ganhará novas experiências, se sair do corpo da mãe, essa 

filha sente que ficará em um vácuo; então, sequer concebe a possibilidade de 
uma existência viável longe dele. Logo, como se trata de uma questão de vida 

ou morte, parece não haver opção. E aí, nesse tipo de relação, um paradoxo se 

impõe: para não morrer, a filha abre mão da própria vida; no entanto, se 
permanece como o duplo da mãe, fadada a seguir um apêndice dela, essa filha 

está condenada à morte, tentando fugir dela (MEIRA, 2021, p. 239). 

 

A questão da vida e da morte não é o único paradoxo que permeia a relação mãe e filha. 

Como vimos até aqui, a relação mãe e filha, nos seus primórdios, já se fundamenta em uma 

rede de ambivalências: amor e ódio, ternura e hostilidade, passividade e atividade, separação e 

aproximação, entre outros. Paradoxos que quando não encontram outras maneiras de elaboração 

podem levar a uma devastação. Uma mãe parece indispensável no início da constituição de uma 

filha, contudo, para que uma filha alcance tecituras da própria feminilidade, sexualidade, corpo, 

relações amorosas e maternidade parece precisar tornar a mãe, em certa medida, dispensável. 

Como aprendemos com Lacan, uma filha espera mais substância da sua mãe, como 

mulher. Porém se ela esperar toda substância da mãe para se constituir, poderá se devastar, pois 

a mãe não tem a resposta última sobre o que é ser mulher. A mãe, como mulher, precisou 

encontrar os próprios caminhos para constituir sua feminilidade e sua sexualidade, o que caberá 

a filha também estar disposta a fazer. Nas palavras da psicanalista Malvine Zalcberg: “é separar- 

se da sexualidade de sua mãe que traz à filha alguma substância” (ZALCBERG, 2003, p. 89).
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Se no início do percurso feminino, uma filha precisa encontrar ancoragem no olhar materno 

para se constituir, em um segundo momento, é necessário limitar esse olhar para que ele não 

seja invasivo ao extremo, como acontece na devastação. Portanto, na melhor das hipóteses, uma 

relação entre mãe e filha bem-sucedida é aquela que pode acabar em separação para possibilitar 

novas formas de aproximação. Onde não seja uma, mas, sim, duas mulheres envoltas em suas 

alteridades. 

No próximo capítulo, iremos nos debruçar sobre a análise da obra A filha perdida, de 

Elena Ferrante, e tentar explicar como se dá as ambivalências das personagens enquanto 

mulheres e enquanto mães. Além disso, buscaremos examinar as relações entre as mães e as 

filhas do romance e como elas incidem na construção da feminilidade. Pois, compreendemos 

que o romance permite discutir formas de as mulheres exercerem sua feminilidade e 

maternidade que tem relação com questões contemporâneas, e, justamente, por ser uma ficção 

permite abordar questões sensíveis que podem compor a realidade subjetiva de muitas mulheres 

que nem sempre encontram meios de refletir e discutir sobre essas vivências. No âmbito da 

clínica psicanalítica, que deve estar à altura das problemáticas contemporâneas, assim como 

Freud e Lacan entendiam que os escritores estavam à frente da psicanálise, também acreditamos 

que as questões levantadas pelas personagens do romance ajudam a tensionar a teoria e a prática 

psicanalítica, contribuindo para repensar a teoria e as possibilidades de manifestação da 

angústia feminina e materna no contemporâneo. Também permitindo a psicanálise, por meio 

da literatura, ter um olhar atento para as questões culturais e sociais que compõem o mal-estar 

das mulheres mães para além do âmbito familiar. Por fim, tanto a psicanálise quanto a literatura 

se interessam pelas perguntas, como afirma Perrone-Moisés (2016, p. 236), “não é de hoje que 

a literatura se abstém de fornecer respostas. Desde o início da modernidade, a literatura tem um 

objetivo eminentemente crítico. A literatura não é resposta ao mundo, é pergunta dirigida a ele”. 

Portanto, esperamos que a análise da obra no próximo capítulo, fomente questionamentos que 

possam contribuir, em alguma medida, para pensar as relações entre literatura e psicanálise e 

sobre ser mulher e mãe na contemporaneidade, apontando para a possibilidade não de um 

conhecimento acabado, mas em construção.
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5 NÓS E LAÇOS EM A FILHA PERDIDA: MULHERES, MÃES E FILHAS 

 

 

Uma mãe não é nada além de uma filha que brinca. 

Elena Ferrante 

 

 

Neste capítulo, examinaremos as ambivalências das personagens do romance A filha 

perdida enquanto mães e mulheres à luz da teoria psicanalítica discutida nos capítulos 

anteriores, e consideraremos as questões socioculturais na construção do imaginário materno 

que são percebidas nas vivências sobretudo da personagem principal do romance, Leda, pois 

não pretendemos reduzir a análise da obra à mera ilustração psicanalítica. Portanto, iremos 

partir da concepção de Elisabeth Badinter (1985) – que traz a concepção de o amor materno 

idealizado e livre de ambivalências ser um mito construído historicamente, fomentado por 

interesses sociais e econômicos; e a perspectiva de Vera Iaconelli (2023) sobre o discurso 

maternalista. Examinaremos, ainda, como a forma e o conteúdo se entrelaçam em A filha 

perdida, a partir das imagens e metáforas que sintetizam os aspectos da maternidade não 

idealizada e não natural, e, outrossim, fazem inferência a respeito da complexidade das relações 

estabelecidas entre mães e filhas e entre outras mulheres, incidindo na construção da identidade 

feminina. Esses aspectos da forma também acabam por revelar a tecitura entre o que é subjetivo 

e o que é coletivo na narrativa. É o que podemos extrair da leitura e interpretação da 

metaforização desses aspectos desde o título da obra, a escolha intencional do nome das 

personagens, a imagem das cigarras, o cesto de frutas, o chapéu e o alfinete, o mar e, 

principalmente, da boneca. Para investigação da forma e conteúdo lançamos mão do trabalho 

dentro da teoria e crítica literária de Leyla Perrone-Moisés (2016), Julia Kristeva (2005), 

Giuliana Bergamo (2019, 2020), Mikhail Bakhtin (2003, 2014), Fabianne Secches (2020), entre 

outros. Além disso, investigaremos as relações entre mães e filhas estabelecidas na narrativa e 

como elas contribuem para construção da feminilidade das personagens com seus impasses. 

Partiremos da relação entre Leda e suas filhas, Bianca e Marta, e como essa relação é afetada 

pelas marcas do vínculo de Leda com sua mãe. Por fim, analisaremos como as relações de Leda 

como filha e como mãe acabam por repercutir nos laços sociais que ela estabelece com outras 

mulheres que atravessam a sua vida, bem como em suas questões amorosas e profissionais. No 

tocante a relação mãe e filha, dentro da perspectiva teórica psicanalítica, retomamos as 

discussões propostas no capítulo anterior e nos servimos da teoria freudiana, da teoria lacaniana 

e das pesquisas e produção bibliográfica de psicanalistas contemporâneas, como Lêda
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Guimarães (2014), Ana Suy Sesarino Kuss (2021, 2023), Elisabeth da Rocha Miranda (2022), 

Cleudes Maria Slongo (2012), Malvine Zalcberg (2003, 2007, 2019) entre outros. 

 

5.1 Mulheres e mães tecidas de ambivalências 

 

 

A concepção da mulher naturalmente inclinada à maternidade como destino e da mulher 

mãe como uma figura divina, livre de desafetos, é uma construção secular. Na Idade Média, por 

exemplo, a igreja teve um papel determinante para a construção da figura materna no imaginário 

popular como equivalente ao amor divino, isento de sentimentos negativos. Vera Iaconelli 

(2020) comenta que na Idade Medieval, a dedicação materna foi vista como uma forma de 

remição da mulher da sua inclinação demoníaca e que na Idade Moderna essa ideia ressurge 

embasando outras visões sobre a mulher mãe: 

 
A igreja onipresente descreveu uma maternidade santificada, como vimos 

anteriormente, mas é na passagem do século XVIII para o século XIX que a 

infância e a maternidade vão sendo envoltas numa aura de amor natural entre 

mãe e filhos. Mulheres virtuosas zelam por sua família, e, nesse âmbito, o 
desejo de ter filho vai equivalendo à natureza benevolente da mulher. Saímos 

da obrigação, da imposição e do desejo de pertencimento social, querendo-se 

ou não ser mãe, para o registro do desejo inerente a toda mulher, associado a 
seu caráter benigno. A mulher não é impelida a gerar, ela assim o deseja. Ser 

mãe lhe é tão natural que não sê-lo é uma ofensa à natureza feminina. E por 

desejar, ela zela por sua cria. Fora disso teríamos o desvio moral, a patologia 
(IACONELLI, 2020, p. 56). 

 

Contrapondo a maternidade santificada proposta pela igreja, Elena Ferrante nos 

apresenta através da narradora personagem Leda, a figura de uma mulher mãe que contrasta 

com o imaginário da mãe angelical, que ama seus filhos com um amor livre de ódio e está 

disposta a fazer qualquer sacrifício por eles. A autora nos faz vislumbrar através dos 

desdobramentos da história dessa personagem, como ainda no século XXI, temos resquícios 

dessa noção moralizante e patologizante da mulher que não se enquadra nos requisitos 

construídos do ideal de amor natural entre mãe e filha, percebidos através dos desconfortos de 

Leda. Ela não queria se enquadrar como uma mulher doente, por não ser mãe, uma vez que o 

imaginário social fomenta a noção de que o natural e saudável é uma mulher ser mãe e o 

contrário pode ser sinônimo de uma anormalidade. Isso também pauta sua decisão pela segunda 

gestação. 

Como vimos nos capítulos anteriores, as noções patologizantes são atribuídas aos 

comportamentos e às escolhas das mulheres. Freud e a medicina de sua época definiram como
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histéricas as mulheres que não se enquadravam no padrão do ser feminino da Era Vitoriana. A 

psicanalista Maria Rita Kehl (2016) para estudar os impasses das mulheres da época de Freud, 

recorre a personagem Emma Bovary, de Gustave Flaubert, como um paradigma da mulher 

freudiana, por ser uma descrição ficcional inserida em um conjunto de circunstâncias 

semelhantes às que estavam presentes no nascimento da psicanálise. Ela ressalta as tentativas 

de Emma em buscar várias máscaras para recobrir sua feminilidade. Inclusive, busca uma 

resposta para seu ser na maternidade, no desejo ter um filho homem, mas se frustra ao dar à luz 

a uma menina. Tanto Emma Bovary, como algumas mulheres da época de Freud, bem como 

Leda são influenciadas pelo imaginário social da maternidade como uma norma para a 

feminilidade. O próprio criador da psicanálise reforçou a ideia de que a maternidade estaria do 

lado da saída natural da constituição feminina. 

Leda tenta romper com esse ideal da mãe perfeita com um amor imaculado; mas, ao 

mesmo tempo, ela é assombrada com essa herança social e cultural que retorna sobre ela como 

culpa, raiva e autocobranças. Somos convidados por ela a repensar a associação natural entre 

mãe e mulher, justamente, porque o conflito da narrativa gira em torno das escolhas de Leda 

enquanto mulher que não se harmonizam com sua nova condição materna. Leda se casa com 

Gianni, um homem natural da Calábria, com quem teve duas filhas, a primeira quando ela tinha 

vinte anos e a segunda dois anos depois. Seu marido não participava ativamente das atividades 

domésticas e dos cuidados com as filhas, de modo que a responsabilidade com as crianças se 

torna quase que exclusiva de Leda que não estava preparada para a realidade materna quando 

decide e se torna mãe. Podemos inferir que ela foi motivada pelo imaginário medieval e 

romântico da maternidade e quando sua vontade se realiza, ela se frustra. Porém, não 

convencida de seu fracasso materno, ela mais uma vez é imbuída de valores culturais e decide 

ter a segunda filha, na expectativa de obter sucesso materno, o que naturalmente não acontece. 

Ao contrário, a escolha pela segunda filha confirma sua dificuldade de estar restrita às 

atividades maternas, e que a concretização da maternidade definitivamente não era o que ela 

esperava, de modo que ela abandona as filhas com o pai e foge por três anos. 

O romance se inicia em uma fase quando Leda é uma professora universitária de 

literatura de língua inglesa, prestes a completar 48 anos de idade e decide tirar férias em uma 

praia ao sul da Itália, por estar se sentindo livre das obrigações maternais com as filhas já 

adultas, residindo com o pai no Canadá. Contudo, o bem-estar proporcionado por essa 

liberdade, logo cede lugar a um mal-estar súbito, na medida em que ela rememora a relação 

com sua própria mãe e a relação com suas filhas. Essas lembranças são desencadeadas, 

principalmente, pelo encontro com uma família napolitana que também estava tirando férias na
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mesma praia. Leda passa a observar essas pessoas de longe, em especial, Nina, Elena, sua filha, 

e a boneca Nani, principalmente na relação mãe e filha que elas desempenhavam. Um incidente 

a aproxima de maneira mais íntima de Nina quando ela perde sua filha Elena na praia e Leda a 

encontra. Contudo, Leda comete um ato para o qual não consegue encontrar explicações, ela 

rouba a boneca da menina. A partir disso, passado e presente se misturam através do fluxo de 

consciência, revelando as dores e os dissabores da experiência materna de Leda. Quando suas 

filhas eram pequenas, Leda saíra de casa e as abandonara com o pai por três anos. O enredo 

revela que a protagonista é atormentada por uma espécie de culpa por esse ato, que se atualiza 

ao perceber a maternidade de Nina, em um primeiro momento, como perfeita, mas também pelo 

roubo da boneca. 

A ambivalência é um fio condutor na obra, apresentando uma maternidade que é o 

avesso da perspectiva romântica. Leda retrata a cisão entre ser mãe e ser mulher e os conflitos 

oriundos dessas duas construções que estão longe de serem naturais e equivalentes. Porém, se 

a atitude de Leda em deixar as filhas para viver as próprias ambições profissionais e amorosas 

retratam um posicionamento que confronta as ideias preconcebidas sobre ser mãe e ser mulher, 

por outro lado, ela não se livra dos fantasmas do imaginário sobre o que é ser uma mãe ideal, 

internalizando cobranças. Isso é percebido através do sentimento de culpa experimentado pela 

personagem, como, por exemplo, a culpa pelos infortúnios sucedidos às suas filhas, bem como 

as queixas que elas faziam, na adolescência, concernente às características físicas que herdaram 

ou não da mãe. Como verificamos no trecho a seguir: “Os incômodos, os desgostos, os conflitos 

delas tornavam a se impor, continuamente, e eu me amargurava, sentia culpa” (FERRANTE, 

2016, p. 74). Em outro momento, ela confessa: “Naquela época, eu tinha uma dor de estômago 

constante por causa da tensão. Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que 

atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu amor” (FERRANTE, 

2016, p. 72). Essas passagens refletem os impasses com os ideais impostos a maternidade e o 

sofrimento por não os atingir, o que também percebemos nas cobranças que Leda se fazia, na 

infância das filhas, no que diz respeito às brincadeiras, a amamentação, em relação a atenção 

dispensada às filhas, entre outras coisas, como consequência da tentativa de querer ser uma boa 

mãe. 

Um dia, após o roubo inexplicável da boneca, Leda resolve ir até uma loja de brinquedos 

na orla para comprar roupas para vestir a boneca. Lá, ela encontra Nina, Elena, Rosaria, cunhada 

de Nina, e Corrado, esposo de Rosaria. Em um dado momento da conversa, Rosaria que estava 

grávida se interessa em saber como eram as filhas de Leda quando crianças. Ao que ela 

responde: “–Lembro-me de pouco, nada, na verdade” (FERRANTE, 2016, p. 83). Rosaria não
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se conforma com a resposta e retruca dizendo que não seria possível, pois ninguém se esquece 

de nada dos filhos. Seu posicionamento revela uma percepção universal e romântica da 

maternidade. Para justificar sua resposta, Leda acaba confessando que havia abandonado as 

filhas quando Bianca tinha seis anos e Marta tinha três. Rosaria se surpreende: “– Que coisa 

horrível, por quê?” (FERRANTE, 2016, p. 84). Depois dessa reação de desaprovação, Leda se 

questiona sobre o motivo de ter compartilhado, com uma mulher supostamente estranha, algo 

tão íntimo e que ela custava confessar até para si mesma. Passado pouco tempo, depois desse 

ocorrido, Leda ao dirigir se lembra das situações vividas com um casal de amigos, com os quais 

ela e o marido tiravam férias, Matteo e Lucilla e compara com os sentimentos suscitados por 

Rosaria: 

 
Nunca sabemos de onde vem a velocidade do mal-estar, como avança. 

Estávamos na praia: lá estava Gianni, meu marido, um colega seu chamado 
Matteo, e Lucilla, a esposa dele, uma mulher muito instruída. Não lembro mais 

no que ela trabalhava, só sei que costumava me deixar em dificuldade com as 

meninas. Geralmente era gentil, compreensiva, não me criticava, não era 
cruel. Mas não conseguia resistir à vontade de seduzir minhas filhas, de fazer 

com que elas a amassem de maneira exclusiva, de provar para si mesma que 

tinha um coração ingênuo e puro — era o que ela dizia —, que palpitava em 

uníssono com os delas. Assim como Rosaria. Nessas coisas, pouco importam 
as diferenças de cultura, de classe. Quando Matteo e Lucilla iam à nossa casa, 

ou viajávamos para fora da cidade, ou — como aconteceu daquela vez — 

saíamos de férias juntos, eu vivia tensa, minha infelicidade aumentava. 
Enquanto os dois homens falavam de trabalho ou de futebol ou de sei lá o quê, 

Lucilla nunca conversava comigo, eu não a interessava (FERRANTE, 2016, 

p. 92). 

 

Para Leda, Lucilla representava a performance de boa mãe com suas filhas, ainda que 

ela não fosse mãe, “Era só Lucilla aparecer e imediatamente começava a encenar a mãe sensível, 

fantasiosa, sempre alegre, sempre disponível: a mãe boa. Maldita” (FERRANTE, 2016, p. 93). 

Leda compara que era fácil para a outra agradar suas filhas por algumas horas de passeio, 

esporadicamente, só que depois ela acabava ficando sozinha, na função permanente de mãe má. 

A partir da relação das filhas com Lucilla, Leda julga sua maternidade e sente um mal-estar 

parecido com o que experimenta com a observação das brincadeiras de Nina e Elena na praia: 

“O mal que ela me fez naquele período foi enorme. Fosse se autocelebrando durante as 

brincadeiras ou se sentindo amargurada quando era excluída delas, ela me fez acreditar que eu 

tinha errado em tudo, que eu era convencida demais, que eu não havia sido feita para ser mãe. 

Maldita, maldita, maldita” (FERRANTE, 2016, p. 94). 

Podemos inferir que o diálogo de Leda com Rosaria remete às lembranças das 

experiências de Lucilla com suas filhas, por ela perceber semelhanças entre essas duas
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mulheres, no tocante ao tema da maternagem. Leda via Rosaria e Lucilla como mulheres que 

ainda não viviam os dilemas do cotidiano materno, diante dos cuidados que uma criança 

demanda, Rosaria ainda estava grávida do primeiro filho e Lucilla não tinha filhos. Portanto, 

ambas estavam muito ligadas ao imaginário perfeito da maternagem, o que causava irritação 

em Leda que estava intimamente em contato com as ambivalências maternas que rivalizam o 

imaginário ideal com a realidade possível. Além disso, por Rosaria e Lucilla estarem pautadas 

nessa noção fantasiosa de maternidade, Leda acaba por se sentir acusada por elas e sentir um 

mal estar semelhante na relação que estabelece com cada uma delas. A psicanalista Fernanda 

Leal ressalta a distância da maternagem imaginária e performática da maternagem real que as 

mulheres enfrentam, que traz à tona o desconhecido, pois o filho que uma mãe imagina antes 

de nascer não é o mesmo se que revela na realidade, após o nascimento: 

 
A maternidade não se trata de um espetáculo, como vem sendo apresentado 

pelos meios de comunicação e mídias sociais em geral, sobretudo nas revistas 

sobre as celebridades e nos perfis das redes sociais de mães blogueiras, 
cultuadas como divindades da vida cotidiana em família. A maternidade é o 

encontro com o desconhecido. Um desconhecido que vive em cada mulher, 

em cada homem, em cada sujeito humano, que faz parte da história de cada 

um. É o reviver lembranças que nem sabia existir. A maternidade é se deparar, 
em muitos aspectos, com o outro que não é nada daquilo que se previa, um 

desconhecido que vem para transformar a vida da mulher (e do pai) do lado 

avesso (LEAL, 2019, p.129). 
 

Diante desse desconhecido que a maternidade apresenta, percebemos que Leda tenta se 

aproximar do que ela entende como aquilo que se espera de uma boa mãe. Ela nos conta sobre 

a indisponibilidade de sua mãe para as brincadeiras, em se deixar servir de boneca para as filhas, 

e, como ela se esforçou para fazer diferente com as próprias filhas: “no entanto, eu tentava 

manter a calma, queria ser uma boa mãe” (FERRANTE, 2016, p. 58). É possível depreendermos 

o quanto a concepção de boa mãe para Leda estava atrelada em ser o avesso do que a sua mãe 

havia sido para ela, buscando não repetir o modelo materno que ela conhecia, ao mesmo tempo 

em que ela associava essa concepção à expectativa social da boa mãe como aquela que atende 

as demandas dos filhos e está sempre disponível, mesmo que ela não consiga sustentar, pois 

esses modelos entram em conflito com outros desejos seus. Para Badinter (1985), a definição 

de boa mãe atrelada ao amor materno incondicional e natural são construções do século XVIII, 

quando a dedicação a criança é vista como primordial para mulher por uma razão social e 

econômica, além de garantir a sobrevivência da criança. Essa contingência histórica fez o amor 

materno tal como conhecemos surgir e direcionar esses comportamentos concebidos como de 

uma boa mãe e não o contrário:
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É em virtude dessa "natureza boa" que se formula o seguinte silogismo: dado 

que a espécie sobrevive e que o amor materno é necessário a essa 

sobrevivência, o amor materno existe necessariamente. Quanto a mim, estou 
convencida de que o amor materno existe desde a origem dos tempos, mas não 

penso que exista necessariamente em todas as mulheres, nem mesmo que a 

espécie só sobreviva graças a ele. Primeiro, qualquer pessoa que não a mãe (o 
pai, a ama, etc.) pode "maternar" uma criança. Segundo, não é só o amor que 

leva a mulher a cumprir seus "deveres maternais". A moral, os valores sociais, 

ou religiosos, podem ser incitadores tão poderosos quanto o desejo da mãe. É 

certo que a antiga divisão sexual do trabalho pesou muito na atribuição das 
funções da "maternagem" à mulher, e que, até ontem, esta se afigurava o mais 

puro produto da natureza. Será preciso lembrar também que em outras 

sociedades — e não das menores — a "boa natureza maternal" tolerava que se 
matassem as crianças do sexo feminino ao nascer? (BADINTER, 1985, p. 16). 

 

Para Badinter a possibilidade das mães rejeitarem seus filhos e não se ocuparem deles, 

era uma realidade frequente antes das sociedades industrializadas do século XVIII em diante. 

O discurso médico adjacente contribui para regulamentar os cuidados infantis como sendo de 

atribuição exclusivamente feminina, apoiada na ideia de natureza materna e exaltação do amor 

materno. Logo, a construção do amor materno fez a função de uma higienização das cidades, 

dado o alto número de abandonos de filhos por parte das mães. Com isso, a autora sustenta que 

as mulheres não teriam uma inclinação natural e instintiva ao cuidado materno, mas que foram 

papéis designados às mulheres como forma de lhes atribuir papel social e importância que 

garantissem a sobrevivência das crianças, contribuindo para o desenvolvimento social e 

econômico. Em um primeiro momento, as mulheres aceitaram a função materna nesses moldes 

como uma forma de se beneficiarem na utopia de uma importância social, igualdade e felicidade 

a serem alcançadas. Contudo, a maternagem atrelada a figura da mulher, teve como 

consequência a destruição da mulher que existe na mãe, com seus desejos e vontades. 

 
Veremos que se tornará necessário, no final do século XVIII, lançar mão de 

muitos argumentos para convocar a mãe para sua atividade "instintiva". Será 

preciso apelar ao seu senso do dever, culpá-la e até ameaçá-la para reconduzi- 

la à sua função nutritícia e maternante, dita natural e espontânea. É no último 
terço do século XVIII que se opera uma espécie de revolução das 

mentalidades. A imagem da mãe, de seu papel e de sua importância, modifica- 

se radicalmente, ainda que, na prática, os comportamentos tardassem a se 
alterar. Após 1760, abundam as publicações que recomendam às mães cuidar 

pessoalmente dos filhos e lhes "ordenam" amamentá-los. Elas impõem, à 

mulher, a obrigação de ser mãe antes de tudo, e engendram o mito que 
continuará bem vivo duzentos anos mais tarde: o do instinto materno, ou do 

amor espontâneo de toda mãe pelo filho. No fim do século XVIII, o amor 

materno parece um conceito novo. Não se ignora que esse sentimento existiu 

em todos os tempos, se não todo o tempo e em toda parte. Aliás, evoca-se com 
prazer sua existência nos tempos antigos, e nós mesmos constatamos que o
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teólogo J.L. Vives se queixava da excessiva ternura das mães em meados do 

século XVI. Mas o que é novo, em relação aos dois séculos precedentes, é a 

exaltação do amor materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, 

favorável à espécie e à sociedade (BADINTER, 1985, p. 145). 

Leda evidencia ser influenciada por esse discurso do mito do amor materno enraizado, 

mesmo diante das novas possibilidades que foram conquistadas pelas mulheres 

contemporâneas. Nas primeiras observações da relação entre Nina e Elena na praia, e das 

brincadeiras da menina com a boneca, Leda recorda como se deram as suas gestações e 

reconhece que a decisão por ter ou não filhos e quantos tê-los passam por uma questão social. 

Ela se refere à primeira filha, Bianca, como desejada, mas também reforçada pelas crenças 

populares. Já a segunda filha, Marta, ela se refere como programada, de forma obediente, pois 

a primeira filha não poderia viver sozinha, precisava de uma irmã: 

 
Eu havia desejado Bianca; um filho é desejado com uma opacidade animal 

reforçada pelas crenças populares. Ela chegara cedo, eu tinha vinte e três anos, 
e o pai dela e eu estávamos no meio de uma árdua luta para continuarmos a 

trabalhar na universidade. Ele conseguiu, eu não. O corpo de uma mulher faz 

mil coisas diferentes, dá duro, corre, estuda, fantasia, inventa, se esgota e, 
enquanto isso, os seios crescem, os lábios do sexo incham, a carne pulsa com 

uma vida redonda que é sua, a sua vida, mas que empurra você para longe, 

não lhe dá atenção, embora habite sua barriga, alegre e pesada, desfrutada 

como um impulso voraz e, todavia, repulsiva como o enxerto de um inseto 
venenoso em uma veia. Sua vida quer se tornar a de outro. Bianca foi expulsa, 

se expulsou, mas — era o que todos à nossa volta acreditavam, então nós 

também acreditamos — não podia crescer sozinha, triste demais, era 
necessário um irmão, uma irmã para lhe fazer companhia. Por isso, logo 

depois dela, programei, obediente, sim, exatamente como se diz, programei 

que crescesse no meu ventre Marta (FERRANTE, 2016, p. 45). 

Leda nos revela o que Badinter (1985) afirma sobre a ideia de a voz do ventre ser algo 

cultural, pois, na verdade, o desejo de ter um filho não é isolado dos fatores psicológicos e 

sociais que se impõe para cada mulher, tratando-se de uma questão complexa. Nos últimos 

capítulos do romance, Leda retoma as memórias sobre as gestações das filhas, demonstrando 

que em suas gestações tentou se distanciar dos modelos maternos das mulheres de sua família, 

porém, ironicamente, algo escapa ao seu controle e ela não consegue se distanciar o quanto 

gostaria dessas heranças transgeracionais permeadas das questões culturais sobre a imagem da 

boa mãe e do ideal de amor materno: 

 
Fiquei muito feliz ao saber, quando estava grávida, que dentro de mim uma 
vida se formava. Eu queria fazer tudo da melhor maneira. As mulheres da 

minha família inchavam, dilatavam. A criança estabelecida no ventre delas 

parecia uma longa doença que as transformava, mesmo depois do parto não
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voltavam mais a ser as mesmas. Já eu queria uma gravidez vigiada. Eu não 

era minha avó (sete filhos), não era minha mãe (quatro filhas), não era minhas 

tias, minhas primas. Eu era diferente e rebelde. Queria carregar minha barriga 
inchada com prazer, aproveitando os nove meses de espera, espiando, guiando 

e adaptando meu corpo à gestação, como eu havia feito teimosamente com 

tudo na minha vida desde o início da adolescência. Eu me imaginava como 
uma peça fulgurante do mosaico do futuro. Por isso me cuidei, segui 

rigorosamente as prescrições médicas. Consegui permanecer bonita, elegante, 

ativa e feliz durante todo o período da gravidez. Eu falava com a criança na 

barriga, fazia com que ela ouvisse música, lia no original os textos em que eu 
estava trabalhando, traduzia-os com um esforço inventivo que me enchia de 

orgulho. O que depois se tornou Bianca já era Bianca para mim desde o início, 

um ser em seu melhor estado, purificado de fluidos e sangue, humanizado, 
intelectualizado, sem nada que pudesse evocar a crueldade cega da matéria 

viva em expansão. Até minhas longas e furiosas dores do parto consegui 

subjugar, moldando-as como uma prova extrema a ser enfrentada com sólida 
preparação, contendo o terror e deixando de mim — especialmente para mim 

mesma — uma lembrança digna (FERRANTE, 2016, p. 150 e 151). 

Ao brincar com a boneca de Elena, Leda se dá conta de que a menina havia introduzido 

algo no abdome da boneca, para simular uma gravidez como a da tia Rosaria, e depois descobre 

que havia uma minhoca dentro da boneca misturada a um líquido escuro, o que ela compara à 

sua segunda gravidez. Na primeira gestação, ela conseguiu sentir prazer, o que se torna o 

contrário na segunda gravidez: 

 
Fui bem-sucedida. Como fiquei feliz quando Bianca saiu de dentro de mim e 

veio para os meus braços por alguns segundos, e percebi que ela havia sido o 
prazer mais intenso da minha vida. Olhando agora para Nani de cabeça para 

baixo, vomitando na pia um jato escuro misturado com areia, não conseguia 

encontrar semelhança alguma com a minha primeira gravidez — na época até 

mesmo os enjoos foram breves e contidos. Mas depois veio Marta. Foi ela que 
agrediu meu corpo, obrigando-o a revirar-se sem controle. Ela se manifestou 

desde o início não como Marta, mas como um pedaço de ferro vivo na barriga. 

Meu corpo se tornou um licor sanguinolento, e suspenso nele havia um 
sedimento mole dentro do qual crescia um pólipo furioso, tão distante de 

qualquer humanidade que me reduziu, ainda que ele se nutrisse e expandisse, 

a uma matéria pútrida sem vida. Nani, com seu cuspe preto, parecia comigo 

quando fiquei grávida pela segunda vez (FERRANTE, 2016, p. 150). 
 

Ambas as gestações de Leda retratam a distância entre a figura da mãe e da mulher, 

tentativa dela em conciliar esses desejos e interesses, que por muitas vezes podem ser opostos, 

revelando que se fazer mãe não é um processo natural. Essa disjunção entre a figura feminina 

e materna é defendida por Lacan e outros psicanalistas contemporâneos, conforme 

apresentamos nos capítulos três e quatro, a psicanálise também sustenta que os cuidados que 

uma mãe irá dispensar a um filho não estão garantidos por um instinto materno, o que 

percebemos na experiência de Leda com a amamentação. Ela amamentou a primeira filha e
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mesmo assim não se sentia uma mãe boa o suficiente e tentou reparar isso com a segunda filha, 

porém ela não consegue amamentar Marta, aumentando sua frustração com a maternagem, 

experienciando que não se trata de uma questão natural e predeterminada pelo organismo e 

aflorando seus desafetos pelas filhas: 

 
Bianca, eu amamentei, Marta, não; ela não pegava o peito de jeito nenhum, 

chorava, e eu ficava desesperada. Queria ser uma boa mãe, uma mãe 

irrepreensível, mas o corpo se negava. Às vezes, eu pensava nas mulheres do 
passado, sobrecarregadas com filhos em demasia, nos ritos que as ajudavam a 

curar ou a controlar os pequenos, mais encapetados: deixá-los uma noite 

sozinhos no bosque, por exemplo, ou mergulhá-los em uma fonte de água 
gelada (FERRANTE, 2016, p. 135). 

 

A primeira gestação de Leda é acompanhada por um esforço de encontrar prazer e se 

diferenciar das mulheres de sua família, já a segunda gestação é tomada por um desprazer, 

contrastando com a visão do amor materno que se aflora naturalmente como resposta fisiológica 

e espontânea da mulher grávida. Talvez, esta reação de Leda a segunda gestação esteja 

vinculada às suas motivações de engravidar pela segunda vez: a programação obediente diante 

do imperativo de dar uma companhia para a primeira filha. Podemos questionar até onde se 

tratava de um desejo genuíno de Leda ou da necessidade de atender a uma demanda social de 

boa mãe. Paradoxalmente, ao tentar se distanciar da tradição familiar, Leda inconscientemente 

repete parte das experiências das mulheres de sua família. 

Podemos inferir que a culpa seja um dos resultados da tentativa de Leda de lutar contra 

o lugar social atribuído às mulheres, pois ela não se conforma com as tradições, faz um 

movimento na vida contrário a essas tradições e as imposições estabelecidas para o feminino e 

para a figura materna. Entretanto, ela não consegue se livrar dessa régua pesada que recai sobre 

os comportamentos femininos e maternos. Ela foge da família, da mãe, das mulheres da família, 

busca outras referências no estudo, faz um esforço para apagar as marcas do dialeto em sua fala, 

mas a cada mulher que passa pelo seu caminho, mãe ou não mãe, dá vida aos seus fantasmas e 

a relança nas memórias da própria infância e da sua relação com as filhas. Isso redesenha a 

situação sobre o quanto conseguiu se distanciar dos modelos maternos familiares e o quão boa 

foi a sua performance como mãe. 

O ápice dessa comparação é a contemplação que ela faz da dinâmica entre Nina, Elena 

e Nani na praia. Com o passar dos dias, ela diz que passa a buscar por elas na multidão como 

um espetáculo a ser contemplado. Percebemos que o quê Leda contempla nesse espetáculo tem 

mais associação com a forma como ela vê a relação das duas, pelo filtro das suas próprias 

experiências, do que necessariamente com a relação real entre essa mãe, essa filha e a boneca:
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Não sei por quê, mas anotei aqueles nomes no meu caderno, Elena, Nani, 

Nena, Leni — talvez eu gostasse da forma como Nina os pronunciava. Ela se 

dirigia à menina e à boneca em uma cadência dialetal agradável, aquele 
napolitano que eu adoro, afetuoso nas brincadeiras e nos momentos de alegria. 

As línguas, para mim, têm um veneno secreto que de vez em quando aflora e 

para o qual não há antídoto. Lembro-me do dialeto na boca de minha mãe 
quando perdia a cadência meiga e gritava conosco, intoxicada pela 

infelicidade: não aguento mais vocês, não aguento mais. Ordens, gritos, 

insultos, um prolongamento da vida nas suas palavras, como um nervo 

lesionado que, assim que é tocado, arranca junto com a dor qualquer 
compostura. Em uma, duas, três ocasiões ameaçou a nós, suas filhas, dizendo 

que iria embora, vocês vão acordar de manhã e não vão mais me encontrar. 

Eu acordava todos os dias tremendo de medo. Na verdade, ela sempre estava 
lá; nas palavras, vivia sumindo de casa. Aquela mulher, Nina, parecia serena, 

e eu senti inveja (FERRANTE, 2016, p. 20-21). 

 

Leda inveja a serenidade que conclui fazer parte da maternidade de Nina e que não 

encontrou junto a própria mãe e nem conseguiu vivenciar em sua experiência materna, logo a 

maternidade de Nina se coloca como um ideal de mãe que ela não teve e não pôde ser para as 

suas filhas. Nesta comparação, ela exemplifica a forma que Nina utiliza o dialeto para se dirigir 

a boneca, em uma cadência agradável, ao contrário da sua mãe que utilizava o dialeto em tom 

de agressividade e ameaças de abandono. Em uma entrevista, ao ser questionada sobre a escolha 

do uso do dialeto em suas obras, Ferrante responde que: 

 
O dialeto, para mim, é o depósito das experiências primárias. O italiano as 

extrai dali e as dispõe sobre a página buscando registros expressivos 
adequados. Mas meus personagens sempre têm a impressão de que o dialeto 

napolitano é hostil e guarda segredos que jamais poderão entrar totalmente no 

idioma italiano (FERRANTE, 2017, p. 351). 
 

Ainda sobre isso, Ferrante diz que o italiano e o dialeto napolitano seriam como dois 

idiomas inimigos, pois aquilo que se expressa em dialeto excede o que pode ser transferido para 

o italiano. Poderíamos pensar em uma associação do dialeto e da língua com a maternidade. 

Assim como eles são heranças culturais, para a mulher enquanto mãe também existe uma 

herança cultural transgeracional que é passada e afeta suas experiências, devido ao contexto no 

qual está inserida e as histórias que a antecederam. Pois, o dialeto remete a experiência mais 

regionalizada de uma comunidade, contudo não deixa de sofrer influência sobre a língua oficial 

e ser influenciada por ela. Assim como as experiências íntimas de maternidade de Leda não 

passaram ilesas das vivências com a mãe e da longa história universal sobre as mulheres e a 

maternidade. Na história de Leda, um dito materno em dialeto marcou sua experiência, as 

ameaças da mãe que iria embora.
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A leitura que Leda fez desse dito materno na infância teve impacto sobre suas escolhas 

futuras. A psicanalista Lebovits-Quenehen (2021) salienta que a maneira como o sujeito escuta 

com sua singularidade as histórias que lhe são transmitidas é determinante na relação com a 

mãe e com os demais, para além da forma como uma mãe conseguiu acolher um filho. Portanto, 

a maneira como Leda ouviu as frases da mãe interferem na percepção que ela tem das filhas e 

das mulheres com as quais ela se relaciona durante a vida. Logo, não é só o dito materno 

puramente, mas a interpretação que ela faz dele atravessada pelas questões socioculturais em 

que ela está inserida. 

Na contemplação da dinâmica entre mãe e filha e a boneca na praia, Leda captura entre 

elas uma presença materna que sua mãe se negou a oferecer, pois como ela declara, ela era 

presente fisicamente, mas ausente nas palavras. Ela se esforçou para ser presente na educação 

das filhas, se obrigou aos cuidados domésticos, às brincadeiras infantis até que não conseguiu 

manter a renúncia que estava fazendo do seu tempo de estudo, trabalho e da sexualidade. 

Provavelmente, tentando fugir do modelo materno de ausência, Leda acabou por reproduzi-lo 

em outros moldes. Em uma conversa com Nina, ela descobre que ela não era tão plena como 

mãe e livre de ambivalências, como ela pensava. Nina questiona sobre Leda ter abandonado as 

filhas, sobre as motivações em tê-las abandonado e o que a levou a voltar. Nina nomeia esses 

sentimentos ambivalentes da maternidade de desnorteamento e Leda, usa a palavra que 

aprendeu com a mãe para nomear, despedaçamento. Ao ser questionada por Nina se isso 

passaria com o tempo, ela responde: “Para minha mãe, isso se transformou em uma doença. 

Mas ela era de uma outra época. Hoje podemos viver muito bem mesmo se não passar” 

(FERRANTE, 2016, p. 146). Cabe pensar se Leda não estaria tentando evitar essa espécie de 

doença que ela percebeu desenvolvida pela mãe, devido a sua relação com a maternidade, 

devido às altas exigências da maternidade e os sacrifícios e renúncias que são exigidos das 

mulheres enquanto mães. 

Em relação a isso, as entrevistadoras Marina Terragni e Luisa Muraro perguntam para 

Ferrante: “A mãe de Leda ameaça ir embora o tempo todo. Leda de fato vai embora, realiza o 

sonho da mãe. Mas depois volta para casa, diz que teve sorte por ter demorado apenas três anos 

para compreender, que o risco era nunca entender. Hoje as mulheres correm esse risco?” 

(FERRANTE, 2017, p. 236). E a resposta de Ferrante aponta para o receio que Leda tinha de 

ter que sacrificar tudo de si pelas filhas e ser tão infeliz quanto a mãe, como lemos na narrativa: 

 
Voltar para casa, para as filhas, significa para Leda pôr no centro da sua busca 

não o puro e simples fato de tê-las parido, mas a plenitude da maternidade.



87 
 

 

 
Antes, com a fuga, ela tentou uma emancipação e o confronto paritário, em 

tempo integral, com o mundo masculino. Depois, com a volta, sua vida 

pública, o trabalho, os pensamentos e os amores se concentraram naquilo que 
eu definiria como a prepotência da função materna. O risco que Leda corre me 

parece estar todo nesta pergunta: eu, mulher, hoje, conseguirei fazer com que 

minhas filhas me amem, conseguirei amá-las, sem ter que obrigatoriamente 

sacrificar a mim mesma e, por isso, me detestar? (FERRANTE, 2017, p. 

236). 

 

Antes de sair de casa, e deixar as filhas, Leda tenta conciliar seus interesses como 

mulher, a maternidade e os cuidados com as filhas. Em um dado momento, um pouco antes de 

ir embora por três anos, ela participa de um congresso sobre E. M. Forster, depois de muita 

insistência de seu professor. Neste congresso, ela conhece o professor, Hardy, que dá atenção 

a um texto seu, a partir disso ela se aproxima desse professor até desenvolver uma relação 

amorosa e experimentar uma ebulição de sentimentos em relação a sua vida conjugal, materna 

e profissional: 

 
Entrei em uma fase de frenética e dolorosa atividade. Eu trabalhava muito e, 
ao mesmo tempo, sofria, pois achava que não podia viver sem Hardy. Escrevia 

longas cartas para ele, telefonava. Se Gianni, especialmente no fim de semana, 

estava em casa, eu corria para um telefone público, arrastando Bianca e Marta 
comigo para não levantar suspeitas. Bianca escutava os telefonemas e, embora 

fossem em inglês, captava tudo sem entender; eu tinha conhecimento disso, 

mas não sabia o que fazer. As meninas ficavam ali ao meu lado, mudas e 
confusas, eu nunca esqueci, nunca esquecerei. Todavia, eu irradiava prazer 

contra a minha própria vontade, sussurrava frases carinhosas, respondia a 

alusões obscenas e fazia alusões obscenas. Só ficava atenta — quando 

puxavam minha saia, quando diziam que estavam com fome ou queriam um 
sorvete ou um balão do vendedor que estava a um passo dali — para não gritar 

chega, vou embora, vocês não vão mais me ver, exatamente como minha mãe 

fazia quando estava desesperada. Ela nunca nos deixou, mesmo gritando para 
nós que o faria; já eu deixei minhas filhas quase sem aviso (FERRANTE, 

2016, p. 121). 

 

Leda não ameaçou deixar as filhas como a mãe fazia com ela, buscou refrear esse 

impulso, mas procurou experimentar uma outra vida que ela não conseguia acessar nas 

condições domésticas em que vivia. Ela se encontrava infeliz, submersa nos cuidados das filhas, 

com dificuldades em se dedicar aos estudos e ainda se sentia culpada. A culpa e a 

responsabilidade materna se colocaram de tal forma para Leda que, como vemos no trecho a 

seguir, ela inventa estratégias para driblar a culpa por não dar conta de atender e estar disponível 

para as duas filhas o tempo todo. Logo, se não conseguisse dar atenção a uma filha por ser 

demandada pela outra, ela se sentia bem por não estar fugindo da filha, se justificando por 

precisar atender a outra filha:
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Fui muito infeliz naqueles anos. Não conseguia mais estudar, brincava sem 

alegria, sentia meu corpo inanimado, sem desejos. Quando Marta começava a 

gritar no outro cômodo, era quase uma libertação para mim. Levantava-me 
interrompendo bruscamente as brincadeiras de Bianca, mas não me sentia 

culpada, eu não estava fugindo da minha filha, era minha segunda filha que 

estava me arrancando da primeira. Preciso ir ver Marta, já volto, espere. Ela 
começava a chorar (FERRANTE, 2016, p. 58). 

 

A associação entre responsabilidade materna e culpa também é uma construção social 

de longa data. Uma vez que toda a responsabilidade de cuidados de um filho é colocada na 

conta da mãe, por ser sua principal e mais importante função social, consequentemente, a culpa 

também vai ser depositada nela. A tese de Badinter sobre o mito do amor materno já nos 

advertia dessa armadilha do excesso de culpabilização das mães que foi recorrente na literatura 

do século XIX. As mães que eram consideradas más eram amaldiçoadas pelos defensores da 

mãe ideal. Eram acusadas por não amarem seus filhos suficientemente, por não amamentarem, 

por não os instruir e por deixá-los brincar pelas ruas, por não lhes oferecer educação religiosa, 

e por qualquer outra obrigação considerada negligenciada ou abandonada: 

 
Se estavam todos de acordo em santificar a mãe admirável, estavam também 
em fustigar a que fracassava em sua missão sagrada. Da responsabilidade à 

culpa havia apenas um passo, que levava diretamente à condenação. É por isso 

que todos os autores que se dirigiram às mães acompanharam suas palavras 
de homenagens e de ameaças (BADINTER, 1985, p. 271). 

Leda parece viver à sombra dessas desaprovações da mãe considerada má. Ela mede seu 

comportamento como mãe através das comparações com outras mulheres e, também, das 

demandas e queixas feitas pelas próprias filhas dando lugar à culpa. Caberia pensar o quanto 

dessa culpa também não está atrelada a dupla jornada de trabalho, a precária divisão das 

responsabilidades domésticas entre Leda e o marido e tudo que abrange o discurso maternalista. 

A psicanalista Vera Iaconelli (2023), em seu livro Manifesto antimaternalista: Psicanálise e 

políticas de reprodução, discorre sobre as implicações contemporâneas da presença do discurso 

maternalista que se fortaleceu nos séculos XIX e XX: 

 
O maternalismo seria, então, o discurso que a sociedade adota para justificar 

e dar apoio às mulheres – mas não todas – historicamente reduzidas à função 

de mães e trabalhadoras domésticas não remuneradas, no exercício de tarefas 
imprescindíveis para a consolidação e manutenção do capitalismo e da 

reprodução social. Dito de outra forma, estamos diante do ponto culminante 

de uma longa cadeia de eventos políticos e sociais que promoveram um 
discurso que atribuía unicamente à mulher o papel de cuidadora – mesmo que 

por vezes acumulasse também o papel de provedora –, a fim de assim 

desincumbir a sociedade da responsabilidade pela economia reprodutiva e 
pelas próximas gerações. Algo que não tem paralelo no mundo masculino, no
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qual um homem é antes de tudo um homem e, contingencialmente, pai, e para 

quem a paternidade é reconhecida mesmo quando ele se ausenta de suas 

responsabilidades (IACONELLI, 2023, p. 79 e 80). 

Quando Leda se permitiu participar do congresso que mencionamos anteriormente, 

mesmo tendo se preocupado com toda a logística do cuidado com as meninas enquanto estaria 

fora, deixando a comida pronta na geladeira, pessoas que poderiam cuidar das filhas, caso o 

marido precisasse participar de alguma reunião, ainda assim, ao retornar é repreendida pelo 

marido por só ter ligado duas vezes, durante os quatro dias que esteve fora, considerando que 

Marta estava doente. Esse episódio da narrativa, é consoante com as características do 

maternalismo apontadas por Iaconelli (2023), como o acúmulo de funções por parte das 

mulheres e a crença que foi pregada para elas de que, ao permitir que outros cuidadores ou 

responsáveis se ocupem dos filhos, estariam promovendo prejuízo psicológicos para as 

crianças. A psicanalista ainda investiga as bases subjacentes do que se constitui como carga 

mental materna: 

 
Aquilo que passou a ser chamado pelo senso comum de “carga mental 

materna” explicita que, embora a mulher possa delegar o ato de cuidar, 
permanece a ideia de que ela é insubstituível e a verdadeira responsável por 

tudo o que acontece com a prole. Mesmo quando se ausenta, ela é considerada 

– e, frequentemente, considera a si mesma – como aquela que não está 
cumprindo inteiramente com suas obrigações. Lembremos que o ideal 

maternalista é baseado no paradoxo da mulher que se instrui para cuidar da 

casa, trabalha para ajudar a família, mas não delega a maternidade, inclusive 

amamentando o tempo que for necessário (IACONELLI, 2023, p. 181). 
 

A cobrança feita pelo marido de Leda reflete a dissimetria no exercício das funções 

parentais e com os cuidados com as filhas. Leda menciona que por ter engravidado muito 

jovem, viu as oportunidades se restringirem, mas o mesmo não aconteceu com o marido. Pelo 

contrário, ele não perdeu nenhuma oportunidade, se limitando a dar uma atenção esporádica 

para as filhas quando crianças, inclusive quando Leda as abandonou ele recorre à avó materna 

das crianças para cuidar delas por um tempo, reforçando essa noção do cuidado infantil como 

uma atribuição feminina. A psicanalista Vera Iaconelli argumenta que a psicanálise tem uma 

contribuição nessa correlação entre o cuidado infantil e a figura feminina. Ela explica que isso 

se dá, em grande parte, por conta das noções de função materna e paterna que, muitas vezes, 

são confundidas com questões de gênero. Colocando a mãe biológica no topo da hierarquia e, 

quando essa se ausenta sendo substituída por outras figuras do sexo feminino, seja da família 

ou profissionais:
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Para elencar essa hierarquia caso a caso, basta responder quem é comumente 

acionado quando a genitora não assume a criança. Quantos pais assumem 

sozinhos a prole? Do outro lado, quantas mães o fazem na ausência do pai? 
Quanto menor a criança, maior é a tendência de optar por uma cuidadora do 

sexo feminino (avó, tia) para substituir a genitora” (IACONELLI, 2023, p. 

93). 

 

Essa hierarquia encarada como natural no discurso maternalista, também fica evidente 

na maneira como Leda teve as atividades fora do círculo doméstico restritas com a chegada das 

filhas, como se naturalmente ela fosse a única encarregada com os principais cuidados delas, 

representando as qualidades de insubstituível e onipresente dentro lar: 

 
Assim, aos vinte e cinco anos, qualquer outra brincadeira havia acabado para 

mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra. Não tinha 

nem o tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como havia resultado 
a reprodução. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com ternura verdadeira: 

são iguaizinhas a você. Gianni é um homem gentil, nossas filhas gostam dele. 

Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando foi necessário, fez tudo o que 

podia, agora também faz tudo o que pode. Em geral, agrada às crianças. Se 
estivesse aqui, não ficaria como eu na espreguiçadeira, iria brincar com Elena, 

se sentiria na obrigação de fazê-lo (FERRANTE, 2016, p. 45-46). 

 

A psicanalista Fernanda Andrade Leal, em uma pesquisa sobre o estado psíquico de mulheres 

no pós-parto, aborda sobre a importância do pai para minimizar efeitos patológicos da 

vulnerabilidade materna que possam surgir. Ela afirma que o apoio e acolhimento do pai, 

principalmente nos primeiros meses de vida do bebê, pode atuar como um fator de profilaxia 

de possíveis patologias mentais que possam atingir a mulher no puerpério. A autora defende 

que a questão não é se a mulher pode ou não assumir função múltipla, mas que esse peso da 

maternidade, quando o pai é secundário, ausente ou marginalizado, torna-se um adoecimento 

para mãe: 

 
É preciso encontrar outro lugar para o pai e para a mãe em nossa sociedade, 

pois o que se verifica é que esse modelo materno elevado à divindade, no qual 
cabe à mãe todas as responsabilidades sobre o filho e em que o pai 

frequentemente se encontra à margem, só tem provado que o adoecimento 

psicológico é a saída (tanto da mãe quanto da criança) (LEAL, 2019, p. 52). 

 

Excluir o pai das atividades de cuidado e responsabilidade com uma criança resulta em vários 

problemas, mas, para além disso, existe um problema de esfera maior, que é a ausência do papel 

de cuidado de toda a sociedade frente à infância. A psicanalista Vera Iaconelli (2023) aponta 

que o cuidado das próximas gerações inclui cuidar das mulheres/mães, mas também inclui 

resgatar a responsabilidade da sociedade de forma geral pelas novas gerações. Pois, de acordo 

com a sua tese, defendida em seu livro contra o maternalismo, esse discurso de atribuir à mãe
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toda responsabilidade educacional sobre os filhos é uma forma de tentar resolver um problema 

coletivo, no nível privado. 

Logo, seria uma forma das outras instâncias sociais se eximirem das responsabilidades 

frente à infância, colocando tudo na conta da mãe. As crenças que embasam essas visões de 

mundo são expressas em frases e ditos populares do tipo: “a culpa é da mãe”, “cadê a mãe dessa 

criança?”, ou ainda, “essa criança não tem mãe?”. Em sua pesquisa, Iaconelli (2023) salienta 

que somos influenciados até hoje pela mentalidade do século XVIII, em que as habilidades 

maternais de uma mulher eram supervalorizadas. Se a mulher não tivesse filhos, o papel social 

de cuidadora deveria ser direcionado para outras pessoas, como sobrinhos, os próprios pais ou 

outras pessoas próximas. A valorização desses atributos de cuidados considerados femininos 

visava compensar as perdas no âmbito pessoal das mulheres. Logo, a base da maternidade real 

seria o sacrifício, abnegação e culpa do lado da mulher; ao homem, por outro lado, a boa 

paternidade se resumiria a prover materialmente as necessidades dos familiares e controlar os 

seus comportamentos. A psicanalista argumenta que essa divisão social de papéis, pautada na 

biologia que se convencionou, fundamentou várias injustiças, inclusive, materiais com as 

mulheres mães: 

 
A divisão biológica da reprodução tem sido usada para justificar tanto a 
subalternização das mulheres nos cuidados com a prole como também 

inúmeras outras injustiças decorrentes: a não contratação de mulheres em 

idade fértil, os salários menores em cargos iguais, a demissão quando voltam 
da licença-maternidade. O ciclo de hiper-responsabilização e falta de apoio se 

fecha com a impossibilidade de os cuidados com a próxima geração serem 

sustentáveis. Além disso, a romantização das competências da genitora faz 
com que, convenientemente, outras pessoas que cuidam do bebê sejam 

consideradas arremedos perto dela – argumento que permeia as mentalidades 

e está na base de interpretações patologizantes e decisões equivocadas de 

alguns especialistas (IACONELLI, 2023, p. 218). 
 

Não é novidade que esse modelo opressor recai sobre as mulheres, muitas vezes, como 

infelicidade e sofrimento. Isso é o que Leda nos demonstra ao examinar suas experiências 

gestacionais e os primeiros anos de vida das filhas. A experiência dos primeiros anos de vida 

da primeira filha ressignifica negativamente os momentos de alegria que ela encontrou durante 

esta primeira gestação. Posteriormente, impacta em sua percepção da segunda gestação. Ela nos 

conta como o cansaço, a falta de energia e força lhe tiraram a capacidade de se emocionar com 

a segunda gestação, enquanto atravessava esses conflitos seu marido estava ocupado demais: 

 
Eu já estava infeliz naquela época, mas não sabia. Parecia que a pequena 

Bianca, logo após seu lindo nascimento, havia mudado de maneira brusca e
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roubado traiçoeiramente toda a minha energia, toda a minha força, toda a 

minha capacidade de fantasia. Parecia que meu marido, ocupado demais com 

a sua fúria de progredir, sequer percebia que sua filha, depois de nascer, havia 
se tornado voraz, exigente, desagradável como nunca me parecera dentro da 

barriga. Descobri aos poucos que eu não tinha a força para tornar a segunda 

experiência tão emocionante quanto a primeira. Minha cabeça afundou para 
dentro do corpo, parecia que não havia prosa, verso, figura de linguagem, frase 

musical, sequência de filme ou cor capaz de domesticar a fera sombria que eu 

carregava no ventre. Aquela foi a verdadeira derrocada para mim: a renúncia 

a qualquer sublimação da minha gravidez, a desconstrução da mesma 
lembrança feliz da primeira gestação, do primeiro parto (FERRANTE, 2016, 

p. 151). 

 

O cenário de Leda com a chegada da segunda filha desmente a ideia de que um segundo 

filho é mais fácil para uma mãe, como se a primeira experiência materna garantisse que a 

segunda fosse bem-sucedida. O que não leva em consideração a singularidade da mulher e 

outros fatores que podem interferir no exercício da maternidade, que não se trata de uma pura 

programação biológica. A psicanalista e pesquisadora Fernanda Leal (2019) adverte que muitas 

vezes o adoecimento de uma mulher mãe não ocorre nos primeiros dias da vida de um bebê, 

logo no pós-parto, mas pode ocorrer de forma mais tardia, quando a criança está com um ano 

de vida ou próximo de completar dois anos. Ela ainda afirma que a chegada de um segundo 

filho também pode ser um fator que se soma a esse adoecimento e que impulsiona uma mulher 

a procurar acompanhamento psicológico. No que diz respeito a alguns fatores que contribuem 

para essa realidade, a autora aponta algumas alternativas: 

 
Nos dois casos são inúmeras as razões, mas todas elas de alguma forma 
surgem como eco do grande lema materno da atualidade, a saber, a mãe 

dedicada e perfeita. No primeiro caso, por exemplo, posso supor que um e 

dois anos é tempo suficiente para que uma mãe, que se dedique inteiramente 
à maternidade próxima a moldes previstos pela ideologia da maternidade 

contemporânea, encontre-se sugada, exausta e atropelada pelas exigências 

sobretudo, psicológicas, que a maternidade lhe impõe. No segundo caso, não 
muito distante da primeira observação, a chegada do segundo filho faz a 

mulher reviver experiências que são muitas vezes difíceis de assimilar, sem 

contar com o medo que surge em como será ter que lidar com duas crianças e 

amá-las da mesma forma, trata-las da mesma forma etc (LEAL, 2019, p. 124). 
 

Uma das lembranças de Leda retrata bem essas dificuldades que uma mulher pode 

encontrar na chegada de um segundo filho, em um cenário de exaustão e cansaço. Ela conta que 

quando uma das filhas, Bianca, tinha três anos de idade, para acalmar o ciúme pela irmã caçula, 

ela presenteia a filha com a boneca que havia sido sua na infância, Mina. Contudo, Bianca 

despreza a boneca e a destrói. Em um dia, em um acesso de raiva, Leda grita com a filha por 

conta da forma como ela tratava a boneca, e joga a boneca na rua. Os carros passam por cima
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dela. Leda confessa que o que a filha tinha feito com sua boneca de infância a deixou triste e 

que: “um dano remediável, mas que para mim pareceu irreparável. Tudo durante aqueles anos 

me parecera irreparável, eu mesma era irreparável” (FERRANTE, 2016, p. 59). Percebemos 

que, na verdade, essa reação com a filha por conta da boneca condensa o mal-estar que Leda 

estava enfrentando pelas diversas situações acarretadas pelas mudanças da maternidade em sua 

vida. Um pouco antes de descrever esse desentendimento com a filha, ela confessa que: “eu não 

conseguia abrir um livro havia meses, estava esgotada e com raiva, o dinheiro nunca bastava, 

eu dormia pouquíssimo” (FERRANTE, 2016, p. 59). 

No tocante a esse mal-estar, que pode ser experimentado por mulheres mães em resposta 

ao modelo ideal de maternidade, a psicanalista Vera Iaconelli (2023) comenta que esse modelo 

não reflete as necessidades das mães e das crianças, tendo por consequência uma geração 

desassistida. Ela enfatiza que a inteira responsabilização das mulheres se trata de um modelo 

de maternidade anacrônico, que se revelou insustentável no passado e que na 

contemporaneidade está destinado ao colapso: 

 
Diante de uma realidade na qual homens e mulheres disputam o espaço 

público, mulheres continuam acumulando cuidados domésticos e a chefia dos 
lares, novas formas reprodutivas são popularizadas e configurações familiares 

não hegemônicas passam a ser reconhecidas, é imprescindível que reflitamos 

sobre o que entendemos por maternidade e paternidade hoje. O colapso do 
modelo ideal de maternidade herdado do século XVIII e recrudescido no 

início do século XX é perceptível. Seu fracasso se faz notar no adoecimento 

das mulheres, na corrosão da conjugalidade com a chegada dos filhos, na 

precarização dos cuidados da infância e na perda do direito à descendência em 
populações mais pobres (IACONELLI, 2023, p. 28 e 29). 

 

As condições materiais e o contexto doméstico de Leda, neste momento do nascimento 

e infância das filhas, nos remete às palavras de Virginia Woolf: 

É isso. Liberdade intelectual depende de coisas materiais. Poesia depende de 

liberdade intelectual. E mulheres sempre foram pobres, não simplesmente nos 
últimos duzentos anos, mas desde o início dos tempos. As mulheres tiveram 

menos liberdade intelectual do que os filhos de escravos atenienses (WOOLF, 

2020, p. 136). 

A escritora britânica sustentou a tese de que para escrever ficção, e podemos generalizar para 

outras atividades intelectuais, uma mulher precisa de um teto todo seu e de dinheiro. Ela 

contrasta a quantidade de grandes escritores em um período da história, como Shakespeare e a 

ausência de títulos de autoria feminina. Ao levantar as possíveis causas para isso, ela 

problematiza a dedicação excessiva das mulheres à função materna, a quantidade de filhos, a 

maternidade precoce e todas as demandas de um filho sobre uma mãe, as impedindo de se
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dedicarem a outras atividades com as mesmas possibilidades que os homens. Ela também 

aponta as condições precárias em que muitas mulheres escreviam, nas salas de estar das casas, 

sujeitas a todos os tipos de barulho e interrupções, sem usufruírem de privacidade e condições 

para se concentrarem. Diante disso, para Virginia Woolf, se Shakespeare tivesse tido uma irmã, 

com o mesmo talento que ele, vivendo na mesma época, certamente não teria tido o mesmo 

desfecho bem-sucedido que ele: 

 
Mas que tem de verdade nisso, assim me parece, revisitando a história da irmã 
de Shakespeare como eu tinha feito, é que qualquer mulher nascida com um 

grande dom no século XVI teria com certeza enlouquecido, se matado com 

um tiro ou terminado seus dias em alguma casa de campo, meio bruxa, meio 

maga, temida e ridicularizada (WOOLF, 2020, p. 64). 

 

As situações precárias e desiguais para as mulheres continua sendo uma fonte de 

sofrimento como foi nos séculos passados. Leda se queixa de não poder gozar das mesmas 

condições e oportunidades que o marido. Essas condições materiais precárias para ela, a falta 

de “um teto todo seu”, como sugerido por Virginia Woolf, são fatores cruciais para os dilemas 

vivenciados por ela na maternidade e na vida profissional. Leda vive uma divisão subjetiva 

entre querer estar com as filhas, mas também querer alcançar outras coisas para além da 

maternidade, e na impossibilidade de conciliação, ela vai embora, não sem culpa, mas tenta 

romper com as condições em que se encontrava. Isto é condensado na resposta que ela dá para 

a reação de desaprovação de Rosaria por ela ter ido embora e deixado as filhas: “Às vezes, 

precisamos fugir para não morrer” (FERRANTE, 2016, p. 84). 

A maternidade para Leda produz um apagamento tão feroz da sua posição enquanto 

mulher, que a saída que ela encontra é ir embora como uma possibilidade de separação entre a 

mãe e a mulher. O que nem de longe apazigua para ela esse hiato entre ser mãe e ser mulher, 

como proposta por Lacan e outros psicanalistas que vimos no capítulo três deste trabalho, já 

que os conflitos ressurgem para Leda de outras formas e se revelam não solucionados. Kuss 

(2021), a partir de considerações psicanalíticas, propõe que muitas mulheres contemporâneas 

não conseguem se separar dos filhos, e do aprisionamento que a maternidade pode representar 

para elas com demandas ilimitadas e sacrifícios excessivos. Por isso, algumas mulheres 

enquanto mães vão odiar a posição materna como uma forma de não serem engolidas por essas 

exigências. Na impossibilidade de ter uma vida que não se restringe apenas aos filhos, algumas 

mulheres usam o ódio como a única saída para se diferenciarem da figura materna. A 

psicanalista apresenta algumas expressões proferidas por mulheres mães contemporâneas 

através das redes sociais:
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Num ímpeto de romperem com esse lugar da mãe prisioneira de seu filho, 

crescem hashtags como “Eu amo meu filho, mas odeio ser mãe”. É claro que 

é preciso considerar a fundamental cota de ódio que se faz presente em todas 
as relações amorosas, tal como Freud nos ensina. Mas o que eu gostaria de 

destacar aqui é o que parece ser também um apelo à mulher na mãe. 

Rompendo com a romantização do sofrimento que faz existir a “boa mãe”, a 
mãe “toda”, essas mulheres-mães fazem o amor pelo filho sobressair em 

relação à fantasia de resolver a feminilidade com a maternidade. O ódio à 

posição de mãe talvez apareça como uma tentativa de separação dessa posição 

devastadora tão propagada (KUSS, 2021, p. 70 e 71). 

 

Podemos pensar a partir das proposições apresentadas acima que as ambivalências, 

como amor e ódio, são intrínsecas à constituição humana como ocorrem nas facetas da 

maternidade e da feminilidade de uma mulher. Como também sustenta a proposta da 

psicanalista, Michèle Benhaïm (2007), que analisamos no capítulo três deste trabalho, em que 

ela propõe que a ambivalência materna pode ser negativa ou positiva e que o ódio, que anda 

lado a lado com o amor materno, pode ser mortífero, mas também pode ser estruturante e 

necessário para separação entre o par mãe-filho. Entretanto, quando esse ódio não pode ser 

simbolizado ele pode se tornar destrutivo para mãe e para o filho. Por isso, muitas vezes na 

impossibilidade de elaborar uma separação subjetiva dos filhos, algumas mães recorrem a um 

rompimento como a única saída. 

Logo, a ambivalência faz parte do cotidiano de uma mulher mãe, contudo questões 

subjetivas, sociais e culturais que atravessam a realidade de cada uma podem acentuar essas 

ambivalências, como observamos na história de Leda. O confronto de Leda com suas 

lembranças enquanto mulher e mãe e as relações que a personagem estabelece com outras 

mulheres, demonstram como há, culturalmente, temas evitados e difíceis de serem verbalizados, 

até entre as próprias mulheres. No final do primeiro capítulo de A filha perdida, há uma frase 

que condensa essa questão e outras que são relevantes na narrativa: “As coisas mais difíceis de 

falar são as que nós mesmos não conseguimos entender”. (FERRANTE, 2016, p. 6). Essa 

mesma frase foi selecionada pelo editor da obra em português para compor o texto da orelha do 

livro. Marlene Rodrigues Brandot (2021) desenvolveu um trabalho analisando os aspectos 

paratextuais do romance A Filha Perdida, ela salienta que a frase está na primeira pessoa do 

plural, evidenciando que Ferrante destaca algo que pode ser experimentado por outras pessoas, 

para além da personagem do romance. Outro aspecto destacado pela pesquisadora sobre o 

conteúdo desse romance é que ele aponta questões contemporâneas sobre as vivências sociais. 

Ela sintetiza que a romancista traça um elo entre a narrativa literária e a história geral das 

mulheres, uma vez que a protagonista amplia a realidade social.
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Ferrante revela nesse romance aspectos que permeiam as vivências femininas, como a 

culpa e os julgamentos do universo materno. A frase mencionada condensa esses aspectos que 

podem ser experimentados pelas mulheres, ainda que de forma singular, em diferentes épocas. 

Logo, ela condensa os aspectos milenares que compõem o discurso maternalista que citamos 

anteriormente. Além disso, essa frase também funciona como uma espécie de síntese, que 

anuncia, implicitamente, o restante dos conflitos que irão se desenrolar na história: a relação 

confusa de Leda com sua mãe; o abandono das filhas pequenas e depois o desejo de retornar 

para perto delas; a fascinação pela relação de Nina, Elena e Nani e o roubo da boneca e a 

dificuldade em devolvê-la. Todos esses são acontecimentos que Leda não consegue explicar 

para si e nem para os outros, marcando um aspecto que foge do sentido. 

Através da contemplação da relação entre Nina, Elena e a boneca, Nani na praia, Leda 

rememora e passa por um processo de contar, de certa forma, para si mesma, as coisas mais 

difíceis da sua vida, para as quais não encontra sentido. Ao mesmo tempo, a observação dessa 

relação maternal é um dos aspectos que alimenta a culpa e todas as demais ambivalências 

experimentadas pela personagem durante a sua estadia na praia. Ela interpreta a maternidade 

de Nina como perfeita: “atribuíra a ela um papel de mãe perfeita, de filha bem-sucedida, mas 

compliquei sua existência subtraindo a boneca de Elena” (FERRANTE, 2016, p. 165). Ela 

passa a observar as brincadeiras de Nina com Elena, e considera haver uma harmonia entre elas, 

uma ternura e um prazer que chega a concluir que a maternidade era o único desejo de Nina: 

“A moça, já bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de ser mãe; parecia não 

querer nada mais além da menina” (FERRANTE, 2016, p. 19). O que consequentemente levou 

Leda a sentir inveja desse modelo de maternidade que para ela era inalcançável se contrapondo 

com as suas lembranças permeadas de ambivalências da relação com sua mãe e também com 

suas próprias filhas. Em certo ponto da narrativa, ao ficar muito tempo no mar, Leda se lembra 

de como sua mãe reagia quando isso ocorria em sua infância, ela interpreta a atitude da mãe 

como uma ambivalência que oscilava entre atos de cuidado e de raiva: 

 
Minha mãe, quando percebia que eu estava naquele estado, me puxava para 

fora da água aos berros. Via que eu batia o queixo e ficava com mais raiva 

ainda, me empurrava, me cobria da cabeça aos pés com uma toalha e me 
esfregava com tamanha energia, tal violência, que eu não entendia se era de 

fato preocupação com a minha saúde ou raiva reprimida por muito tempo, uma 

ferocidade que me esfolava a pele (FERRANTE, 2016, p. 48). 

Leda experimenta esse mesmo traço de ambivalência materna, entre cuidado e raiva, com suas 

filhas. Quando Elena se perde na praia, Leda se lembra de uma vez em que a sua filha Bianca
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também se perdera na praia: 

 
Bianca estava chorando quando a encontraram, quando a trouxeram de volta 

para mim. Eu também chorava, de felicidade de alívio, mas, no entanto, 

gritava de raiva – como minha mãe – pelo peso acachapante da 
responsabilidade, pelo vínculo que sufoca, e empurrava minha primogênita 

com o braço livre, gritava: você vai me pagar, Bianca, vai ver só em casa, trate 

de nunca mais se afastar, nunca mais (FERRANTE, 2016, p. 52). 

 

Diferente da raiva e violência que ela inferiu dos atos da mãe e que vivenciou em sua própria 

maternidade, ela conclui, nos primeiros momentos que observa Nina, que ela encarnava um 

modelo materno ideal, o oposto do vínculo que sufoca e do peso da responsabilidade: “Aquela 

mulher, Nina, parecia serena, e eu senti inveja” (FERRANTE, 2016, p. 21). 

Em um certo ponto da narrativa, Leda começa a colocar em xeque a idealização da 

maternidade de Nina. A partir do roubo da boneca, e das reações que a falta da boneca suscita 

em Elena, ela passa a observar tensões na relação mãe e filha de Elena e Nina que antes tinham 

passado desapercebidas. Outro ponto de virada, na percepção de Leda sobre essa relação, é 

quando ela se dá conta do caso extraconjugal que Nina mantinha com Gino, o salva-vidas que 

trabalhava na praia onde elas estavam passando as férias. Em um dia, ao procurar a casa onde 

Nina estava com a família, ela flagra os dois se beijando no bosque, nas proximidades da casa. 

Ela julga que Nino estivesse se aproveitando da fragilidade de Nina devido os transtornos que 

ela estava passando com a filha por conta do desaparecimento da boneca: “Ele a provocava, a 

atraía para si justamente quando ela estava mais frágil, esmagada pelo peso da filha” 

(FERRANTE, 2016, p. 113). Leda sente um incômodo ao saber da existência da relação dos 

dois, a partir disso ela começa a fazer uma correlação entre essa escolha de Nina e a sua própria 

escolha de ter ido embora quando as filhas eram pequenas e a relação extraconjugal que 

manteve com o professor da faculdade: 

 
Levantei da espreguiçadeira, agitada, e apanhei minhas coisas com pressa. Eu 

estava errada, disse a mim mesma, a partida de Bianca e Marta não me fizera 

bem. Parecia ter feito isso, mas não era verdade. Há quanto tempo não ligava 
para elas, precisava ouvi-las. Desancorar-se, sentir-se leve não é algo positivo, 

é uma crueldade consigo mesmo e com os outros. Preciso encontrar uma 

maneira de dizer isso a Nina. Que sentido tem um caso de verão, como uma 
adolescente, enquanto a filha está doente. Ela havia me parecido tão 

extraordinária quando estava com Elena, com a boneca, embaixo da barraca, 

ou sob o sol, à beira-mar. (FERRANTE, 2016, p. 114). 
 

As ambivalências da maternidade de Nina e seus conflitos enquanto mãe e mulher são 

percebidas por Leda, que a princípio só conseguia enxergar a díade complementar e harmônica
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entre mãe e filha e, metaforicamente, reproduzida na interação da menina com a boneca. O que 

fica mais evidente em um diálogo entre ela e Nina. A jovem decide pedir a Leda as chaves do 

apartamento, onde ela estava hospedada, para ter um encontro com o amante. O rapaz fica 

responsável por pedir as chaves, mas ao pedir para Leda, ela sinaliza para que Nina vá conversar 

com ela a respeito. Na ocasião, ela aconselha Nina sobre retomar os estudos e trabalhar. Ao 

que a jovem mãe confessa decepcionada: “Não sei nada e não valho nada. Fiquei grávida, pari 

uma filha e não sei nem mesmo como sou por dentro. A única coisa que quero de verdade é 

fugir” (FERRANTE, 2016, p. 171). 

A atitude de Leda em aconselhar Nina também revela como suas ambivalências 

maternas são atualizadas na relação que estabelece entre mulheres, pois acaba se colocando, de 

certa forma, em uma posição maternal em relação à jovem, e revive parte dos conflitos que 

tinha com a própria mãe e depois com as filhas. Afinal, Nina tinha aproximadamente a mesma 

idade das filhas de Leda e, simultaneamente, a idade que Leda tinha quando se tornou mãe. 

Como vimos com Freud no capítulo anterior, a intensa ligação da fase pré-edipiana da menina 

com a mãe é marcada por uma ambivalência que deixa restos na vida de uma mulher, que podem 

retornar em fases posteriores da sua vida. A respeito dessa ambivalência no romance, veremos 

mais detalhadamente adiante, que isso é condensado nos nomes das personagens, pois o nome 

Leda e Elena foram escolhidos por Ferrante por sua relação com uma das versões do mito grego 

de Leda, Elena e Zeus. No qual se estabelece uma relação entre Leda e Elena de filha-não filha. 

Leda constitui relações de filha-não filha com Elena e sua boneca, mas também com Nina ao 

se identificar com pontos da sua história e ao tentar alertá-la das implicações de suas escolhas 

que ela julgava conhecer por ter experimentado conflitos e ambivalências semelhantes como 

mãe e mulher. 

Uma das grandes ironias da narrativa é Leda perceber e se dar conta de que a 

maternidade de Nina não era perfeita como ela tinha desenhado para si em sua fantasia. Como 

Ferrante discorre a respeito: “Leda acha que vê na relação entre a menina Elena e sua boneca 

uma espécie de miniatura feliz da relação mãe-filha. Mas uma miniatura é sempre uma 

simplificação. E as simplificações cegam” (FERRANTE, 2017, p. 237). Logo, quando ela 

enxerga essa relação de forma mais abrangente, ela se dá conta de que Nina compartilhava do 

sentimento e desejo de fugir como ela mesma havia vivenciado por tantos anos e, também, a 

sua mãe. A resposta de Nina acima sinaliza que, em sua vivência enquanto mãe e mulher, a 

maternidade não havia trazido uma resposta para o seu ser, mas suscitado uma série de 

incertezas sobre si. Com uma certa distância, Leda não havia conseguido se dar conta disso, 

mas na medida que se aproximou pôde perceber os conflitos da jovem mãe napolitana. Leda
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interpreta que as decisões que Nina estava prestes a tomar poderiam ter sido influenciadas por 

sua postura: “Dei a impressão de ser uma mulher livre, independente, refinada, corajosa, sem 

partes ocultas, mas construí as respostas às suas perguntas aflitas como exercícios de reticência. 

Com que direito, por quê? Nossas afinidades eram superficiais, ela corria riscos muito maiores 

do que os que eu havia corrido vinte anos antes” (FERRANTE, 2016, p. 165). Leda, mais uma 

vez, assume uma atitude ambivalente na narrativa. Ela conhecia, em parte, a necessidade de 

Nina em romper com certas situações que vivia, em contrapartida, ela temia as consequências 

que a jovem poderia experimentar a partir disso, por conta do seu contexto: 

 
Quando o peso no fundo do ventre se tornou insustentável e voltei para Bianca 

e Marta, algumas pessoas haviam se retirado em silêncio da minha vida, 

algumas portas tinham se fechado para sempre, meu ex-marido decidira que 

era sua vez de fugir e foi embora para o Canadá, mas ninguém me expulsou 
nem me julgou indigna. Nina, por sua vez, não tinha nenhuma das defesas que 

eu ergui antes da ruptura. E, nesse meio-tempo, o mundo não havia melhorado 

nem um pouco; pelo contrário, tornara-se mais cruel com as mulheres. Ela — 
em suas próprias palavras —, por muito menos do que eu tinha feito anos 

antes, corria o risco de ser degolada (FERRANTE, 2016, p. 166). 

 

Leda se preocupava com o que poderia acontecer com Nina por saber das dificuldades que as 

mulheres enfrentam quando se afastam dos papéis que lhes são designados. A crueldade do 

mundo para com as mulheres, que Leda aponta, remete às violências que as mulheres 

enfrentam, em diferentes roupagens, no decorrer da história. A pesquisa da filósofa italiana, 

Silvia Federici, atesta a percepção de Leda de que o mundo não melhorou para as mulheres, 

mas se tornou ainda mais cruel. Federici, em um capítulo intitulado “Globalização, acumulação 

de capital e violência contra as mulheres: uma perspectiva internacional e histórica”, defende 

que da caça às bruxas aos mecanismos do capitalismo contemporâneo, a violência contra a 

mulher continua sendo crescente em diferentes formas de manifestação, da mesma forma que a 

tentativa de criar mecanismos para que as mulheres se silenciem diante da normalização dessas 

práticas: 

 
Apontar e perseguir as mulheres como “bruxas” preparou o terreno para o 
confinamento das europeias no trabalho doméstico não remunerado. Isso 

legitimou sua subordinação aos homens, dentro e fora da família. Deu ao 

Estado controle sobre sua capacidade reprodutiva, garantindo a criação de 
novas gerações de trabalhadores e trabalhadoras. Dessa forma, as caças às 

bruxas estruturaram uma ordem especificamente capitalista, patriarcal, que 

continua até hoje, embora tenha se ajustado constantemente em resposta à 

resistência das mulheres e às necessidades sempre em transformação do 
mercado de trabalho (FEDERIC, 2019, posição 83).
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A possibilidade de o marido de Nina responder a sua infidelidade conjugal com algum 

tipo de violência física ou/e psicológica revela uma prática milenar dos homens em relação às 

mulheres, segundo os dados levantados pela filósofa italiana. Porém, cabe ressaltar que a 

infidelidade masculina dentro do matrimônio nunca teve as mesmas consequências sociais que 

estão destinadas às mulheres, da mesma forma que o abandono paterno é naturalizado, enquanto 

o abandono materno é demonizado. Federic (2019) descreve algumas das práticas violentas 

reservadas às mulheres, nos anos 1920 e 1930, nos Estados Unidos, por exemplo, que 

perpetuava as práticas violentas das caças às bruxas iniciada, na Europa, no século XV: 

 
A violência contra as mulheres não desapareceu com o fim das caças às bruxas 

e a abolição da escravidão. Pelo contrário, foi normalizada. Nos anos 1920 e 

1930, no auge do movimento eugenista, a “promiscuidade sexual” feminina, 

retratada como doença mental, era punida com internação em hospitais 
psiquiátricos ou esterilização. A esterilização de mulheres de grupos étnicos 

minoritários, de mulheres pobres e de mulheres que exerciam sua sexualidade 

fora do casamento continuou até os anos 1960, tanto no sul quanto no norte, 
tornando-se “a forma de controle de natalidade que mais rapidamente cresce 

nos Estados Unidos” (FEDERIC, 2019, posição 89 e 90). 

 

O potencial violento do marido de Nina descrito no romance traz à tona essas questões 

históricas sobre a vulnerabilidade feminina universalmente compartilhada. Mais 

especificamente, é um convite a discutir e refletir sobre a violência típica da cidade de Nápoles, 

que revela bagagens sociológicas e culturais compartilhadas entre Leda e Nina (pois ambas são 

napolitanas) e que atravessa as ambivalências experimentadas por elas enquanto mulheres e 

mães. O enredo descreve o marido de Nina e os demais familiares de forma que leva a inferir 

que eles seriam camorristas, um tipo de grupo criminoso organizado de Nápoles. Elena Ferrante 

confirma essa associação em uma entrevista: 

 
Sim, embora eu tenda a narrar comportamentos para os quais qualquer pessoa 

da Campânia pode descambar tranquilamente. Quando criança, conheci uma 
napoletanidade não camorrista que sempre corria o risco de se tornar 

camorrista e senti à minha volta a naturalidade da travessia dessa fronteira, 

como se o salto para a criminalidade fosse de alguma forma preparado não 

apenas pela miséria ou pela perda de confortos precários, mas também pela 
“normalidade cultural” (FERRANTE, 2017, p. 216 e 217). 

 

Ferrante descreve a intencionalidade de registrar no romance, através da família Napolitana de 

Nina, tanto o que remeteria às práticas camorristas, como também o que não está, 

necessariamente, circunscrito como parte exclusiva deste grupo, mas, de forma mais genérica, 

da violência compartilhada e normalizada culturalmente na Campânia. Em entrevista com 

Marina Terragni e Luisa Muraro, a escritora italiana comenta sobre a influência da violência



101 
 

 

 

masculina dos homens napolitanos sobre as mães, na relação entre mães e filhas e como essa 

violência é naturalizada. Ao ponto de ser necessário para as filhas fugirem de Nápoles para 

fugirem dessas mães que vivem nessas condições de subalternidade e violência, e que somente 

a partir de uma certa distância que se consegue perceber a dimensão do que ocorre com elas e 

do contexto de poder masculino em que estão inseridas. 

 
Não sei como é a mãe napolitana. Sei como são algumas mães que conheci, 

nascidas e criadas naquela cidade. São mulheres alegres e desbocadas, vítimas 

violentas, desesperadamente apaixonadas pelos homens e pelos filhos 
homens, dispostas a defendê-los e a servi-los embora eles as esmaguem e as 

destrocem, prontas, porém, a fingir que ’anna fa’ l’uommene (eles devem se 

comportar como homens) e incapazes de admitir, até mesmo para si mesmas, 
que assim os impelem a ser ainda mais brutais. Ser filha dessas mães não foi 

e não é fácil. Sua subalternidade vitalíssima, espalhafatosa, sofrida, cheia de 

propósitos de insurreição que depois terminam em nada torna difícil tanto a 

identificação quanto a repulsa sem amor. É necessário fugir de Nápoles 
também para fugir delas. Só depois é possível ver a tortura das mulheres, sentir 

o peso da cidade masculina sobre a existência delas, sentir remorso por tê-las 

abandonado e aprender a amá-las, a usá-las, como vocês dizem, como uma 
alavanca para redimir a sexualidade oculta delas, recomeçar a partir daí 

(FERRANTE, 2017, p. 234 e 235). 

 

Na personagem Leda, é perceptível essa tentativa de recomeçar que Ferrante descreve 

acima. Uma tentativa de romper com o peso dessas imposições masculinas da cultura 

napolitana. Ela percebeu o esforço fracassado de sua mãe em atenuar a reprodução dos 

comportamentos violentos da cultura a qual elas pertenciam. Logo, ela se decepcionou com a 

falta de êxito que a mãe teve nessa tentativa, e busca ser diferente da mãe e da família. Em 

parte, acaba por repetir algo desses comportamentos e reatualizar algo dessas ambivalências 

femininas e maternas com Nina e Elena, relevando a tênue fronteira entre o íntimo e o social. 

Essas origens retornam ao conviver com Nina, ao que ela tenta proteger Nina contra essas 

violências que ela bem conhecia. Nessas tentativas, as mulheres acabam, por vezes, 

reproduzindo as exigências masculinas entre si. De alguma forma, Leda e Nina estabelecem, 

uma para outra, essa régua histórica que regula o comportamento feminino e materno por uma 

perspectiva masculina, acentuando as suas ambivalências como mulheres e mães e acabam por 

se machucarem. Pois, se por um lado Leda designa um lugar de mãe perfeita para Nina, que 

não se sustenta. Essa, por sua vez, atribui o papel de modelo de mulher perfeita à Leda. Os 

lugares livres de ambivalência que cada uma atribui a outra se desfazem e descortinam as 

ambivalências femininas que elas experimentam e que acabam por as constituir enquanto 

mulheres e mães que transgridem o ideal.
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Já que a maternidade ideal e universal é uma imagem utópica que só se sustenta na 

fantasia e no imperativo superegóico que pode recair sobre as mulheres e entre as mulheres. O 

mito do amor materno é uma forma de sustentar esse imperativo superegóico sobre as mulheres. 

A ideia de um amor universal e natural camufla várias formas de imputar sofrimento às 

mulheres que não se enquadram em uma experiência idealizada de maternidade. Se a mulher e 

a mãe são invenções singulares, o amor também o é. O amor materno como uma experiência 

universal é uma fantasia. Como a psicanalista Iaconelli conclui: 

 
A ideia de uma mãe determinada natural e biologicamente vem responder à 

nossa angústia diante da falta de garantias do amor daqueles que nos 

trouxeram ao mundo. A falsa premissa de que haveria uma natureza maternal 
decorrente do instinto responde a questões político-econômicas, mas também 

contempla nossas fantasias narcísicas (IACONELLI, 2023, p. 222). 

O que Ferrante nos apresenta, através da personagem Leda, é o amor possível de uma 

mãe diante das circunstâncias da vida, dos seus dilemas como mulher e da sua constituição 

subjetiva, para além da dicotomia: mãe perfeita e mãe desnaturada. Leda desmitifica o amor 

incondicional materno, por nos revelar um amor que era o seu possível. Portanto, não precisa 

ser lido como desamor. Da mesma forma que Leda encontra uma forma singular de amar suas 

filhas, que não se enquadra dentro do mito do amor materno, ela também encontrou maneiras 

próprias para atravessar os conflitos entre a sua condição materna e feminina. No desfecho do 

romance, diante da pergunta das filhas sobre por onde ela andava e se estava viva ou morta, ela 

condensa isso em uma frase, respondendo: “Estou morta, mas bem” (FERRANTE, 2016, p. 

174). 

Em uma entrevista, com Marina Terragni e Luisa Murano, publicada em Frantumaglia 

(2017), a escritora Elena Ferrante foi questionada a respeito dos possíveis significados que 

podem ser atribuídos a frase final do romance, A filha perdida: “Estou morta, mas bem” 

(FERRANTE, 2016, p. 174). As entrevistadoras sugeriram uma chave de leitura, para essa frase 

paradoxal, atrelada a noção de um renascimento por parte da personagem, à ideia de passar por 

todas as etapas, acertar todas as contas pendentes e, ainda, de concluir um trajeto sofrido. Ao 

que Ferrante responde: 

 
Acho que nunca passamos por todas as estações nem acertamos todas as 

contas. Quanto à frase final, uso morrer no sentido de apagar algo de si mesma 

para sempre. Ação que pode ter pelo menos dois resultados: mutilar-se, 
desfigurar-se irreparavelmente, ou extirpar de si mesma uma parte viva, mas 

doente, e, portanto, sentir logo em seguida certo bem-estar. As três mulheres
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dos meus livros vivenciam, de maneiras diferentes, tanto uma coisa quanto 

outra (FERRANTE, 2017, p. 239). 

 

A metáfora da morte contida na frase final do livro revela que a ambivalência que 

compõe cada capítulo da narrativa não desaparece no desfecho da história, mas pode ser 

experimentada de outra forma por Leda. Ela revela a possibilidade de conviver com a 

ambivalência da maternidade e da feminilidade, sem que isso a aniquile totalmente. Essas 

ambivalências e a miscelânea entre o que é subjetivo e o que é coletivo são percebidas não só 

no conteúdo da obra aqui analisada, mas também na sua forma. Isso corrobora com a 

consistência da narrativa, desde a escolha dos nomes das personagens, as metáforas utilizadas, 

os processos de metonímias na construção da narrativa, a escolha editorial da capa e o título da 

obra. Considerando a riqueza e a complexidade dessa construção em A filha perdida, iremos 

discorrer a respeito a seguir. 

 

5.2 As metáforas que costuram a forma e o conteúdo da trama 

 

 

Elena Ferrante, a partir dos elementos que utiliza para compor a narrativa, revela o 

entrelaçamento das questões íntimas de Leda com os aspectos milenares da cultura e do 

imaginário social. Esses aspectos são percebidos nas relações que a personagem estabelece, 

tanto no âmbito familiar como com outras mulheres com as quais entra em contato. Os 

espelhamentos que acontecem entre as personagens do romance podem ser verificados desde o 

título da obra até a escolha de seus nomes. A maternidade não idealizada, a singularidade da 

construção da feminilidade e os conflitos consequentes da maternidade real são inferidos nas 

metáforas que compõem a obra. Sendo assim, a escritora faz uma tecitura entre a forma e o 

conteúdo do romance, dando consistência ao enredo. Esse entrelaçamento entre a forma e o 

conteúdo da obra, a cultura e os elementos do imaginário popular, remete ao que Bakhtin (2014) 

argumenta sobre o estudo do discurso literário, o qual considera a união entre a forma e o 

conteúdo como um fenômeno social, abrangendo todas as esferas da sua existência e em todos 

os seus momentos, incluindo desde a imagem sonora até os estratos semânticos mais abstratos. 

Sobre essas duas categorias ele diz: 

 
O conteúdo representa o momento constitutivo indispensável do objeto 
estético, ao qual é correlativa a forma estética que, fora dessa relação, em 

geral, não tem nenhum significado. Fora da relação com o conteúdo, ou seja, 

com o mundo e os seus momentos, mundo como objeto do conhecimento e do 
ato ético, a forma não pode ser esteticamente significante, não pode realizar 

suas funções fundamentais. A forma artística é a forma de um conteúdo, mas
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inteiramente realizada no material, como ligada a ele (BAKHTIN, 2014, p. 35 

e 57). 

 

Na análise que fazemos da obra A filha perdida, adotamos essa abordagem proposta por 

Bakhtin, pois pretendemos ampliar a compreensão da obra a partir da investigação dos 

elementos que nós apontamos aqui. 

O passado de Leda, que será revivido principalmente na relação estabelecida com as 

demais personagens napolitanas na praia, compõe boa parte do conteúdo da obra e, também, 

está implícito em aspectos da forma do romance como verificamos na escolha das metáforas 

que Elena Ferrante lança mão logo na abertura do romance, com as frutas e a cigarra, por 

exemplo. Essas duas situações ilustram a complexidade das vivências maternas da protagonista 

e a forma paradoxal que ela lê a maternidade de Nina, indo do fascínio aos afetos negativos. 

Traços esses que também marcam as vivências passadas de Leda com a maternidade, pois como 

vimos, anteriormente, ela nutre um fascínio pela primeira gestação que se desfalece com as 

experiências posteriores da maternidade. Logo, essas duas metáforas, que marcam o início das 

férias de Leda, sintetizam essas camadas da narrativa. Vejamos, assim que Leda chega no 

apartamento onde vai passar as férias, entre suas primeiras percepções do local, está uma cesta 

de frutas e ela reage da seguinte forma: “[...] descobri que, na mesa da sala, havia uma grande 

bandeja com pêssegos, ameixas, peras, uvas e figos. A bandeja brilhava como em uma natureza- 

morta” (FERRANTE, 2016, p. 10). Essa ambiguidade do aparente brilho, que ao mesmo tempo 

sinaliza que as frutas não estavam boas, em seguida, cede lugar para constatar que as frutas 

estavam de fato podres: 

 
Depois senti fome e voltei à bandeja de frutas. Descobri que, por baixo da bela 

aparência, figos, peras, ameixas, pêssegos e uvas estavam velhos ou podres. 
Peguei uma faca, retirei grandes partes escuras, mas o cheiro e o sabor me 

causaram nojo, e joguei quase tudo na lata de lixo. Eu podia sair, procurar um 

restaurante, mas abri mão de comer por conta do cansaço; estava com sono 

(FERRANTE, 2016, p. 11). 
 

Neste ocorrido com as frutas também está presente a dicotomia entre a vida e a morte 

que se percebe no decorrer do romance. Pois, a figura da morte e da vida são utilizadas pela 

narradora para descrever os conflitos entre a feminilidade e a maternidade, como, por exemplo, 

quando a narradora se descreve em estado de rejuvenescimento (em uma espécie de 

renascimento, como detalharemos mais adiante) e, em outro momento, em estado de morte. 

Isso também é lido nas entrelinhas da cena com a cigarra:
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Acendi a luz. Sobre o tecido branquíssimo da fronha estava um inseto com 

três ou quatro centímetros de comprimento que parecia uma grande mosca. 

Tinha asas membranosas, era marrom-escuro e não se movia. Disse a mim 
mesma: é uma cigarra, talvez seu abdome tenha explodido em meu 

travesseiro. Toquei de leve nela com a borda do roupão, ela se mexeu e 

aquietou-se logo. Macho, fêmea. O ventre da fêmea não tem membranas 
elásticas, não canta, é mudo. Tive nojo. A cigarra pica as oliveiras e deixa que 

o maná goteje na casca do freixo. Peguei cuidadosamente o travesseiro, fui até 

uma das janelas e joguei o inseto para fora. Minhas férias começaram assim 

(FERRANTE, 2016, p. 12). 

Essas metáforas sobre a maternidade, como, por exemplo, a imagem do “abdômen 

explodido” que pode se comparado ao alongamento dos músculos do abdômen da mulher na 

gestação, a diferenciação do “ventre da fêmea” do ventre do macho e, ainda o maná gotejante 

que pode remeter a amamentação, no segundo capítulo, também apontam para o estilo de escrita 

adotado por Elena Ferrante: primeiro a apresentação da síntese de uma ideia para depois 

desdobrá-la em um processo metonímico. Pois, essas metáforas anunciam, desde o início da 

obra, os contornos dos conflitos que Leda irá vivenciar com a própria maternidade e com a 

percepção da maternidade de Nina, indo do fascínio ao horror. A própria Leda irá descrever 

que suas primeiras observações de Nina com a filha lhe serviam como um “espetáculo” que lhe 

distraía a leitura: “desisti de ler e procurei Nina e Elena na multidão como se fossem um 

espetáculo para passar o tempo” (FERRANTE, 2016, p. 23). Tamanha obsessão pela relação 

mãe e filha que ela vigiava, leva Leda a roubar irracionalmente a boneca da menina quando ela 

se perde na praia. Diante da ausência de seu brinquedo tão estimado, Elena protesta com birras 

e assim, a magia que Leda encontrava na relação aparentemente perfeita entre a menina e sua 

mãe se esmaece aos poucos, como se pode ver no momento em que Leda as encontra em uma 

loja de brinquedos: 

 
A menina se recusou com veemência. Ficou agarrada ao pescoço da mãe como 

se estivesse suspensa no vácuo, gritando, rejeitando o chão ao menor contato, 
esperneando. Nina permaneceu por um instante em uma posição incômoda, 

inclinada para a frente, com as mãos em volta dos quadris da filha, puxando- 

a para desgrudá-la do seu corpo, mas também tomando cuidado para se 
esquivar dos chutes. Senti que ela estava oscilando entre a paciência e a 

intolerância, a compreensão e a vontade de cair em prantos. Onde estava o 

idílio que eu havia presenciado na praia? (FERRANTE, 2016, p. 81). 

 

A conjuntura deixa Leda na expectativa de uma reação violenta por parte de Nina com 

a filha, e pensa que as mães podem experimentar sentimentos de remorso e humilhação quando 

contrariam publicamente a expectativa social e até mesmo religiosa que se tem sobre uma 

performance que elas devem alcançar:
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Daqui a pouco ela vai começar a gritar, pensei; daqui a pouco vai dar um tapa 

na menina, tentará quebrar o vínculo assim. No entanto, o vínculo se tornará 

mais deformado, mais forte no remorso e na humilhação, por ela ter se 
revelado em público uma mãe não afetuosa, nada como a mãe da igreja ou das 

revistas (FERRANTE, 2016, p. 81). 

 

A psicanalista, Esthela Solano-Suárez, argumenta que apesar da ciência com seus avanços ter 

permitido às mulheres experiências de gestação e de parto com menos dor, a dor retorna por 

outras vertentes. Portanto, para ela, a maternidade atual não seria apenas regida pelo princípio 

de prazer. Ainda que a mulher moderna não precise estar exposta aos mesmos desconfortos 

físicos das mulheres que viveram em outros tempos, por falta de recursos da ciência; ela acaba 

por lidar com as dores que a performance da maternidade perfeita evoca: 

 
[A]o se tornar mãe, uma mulher tem o dever de ter excelente performance e 

ser perfeita: levar a termo uma gravidez sem problemas, dar à luz sem a menor 

preocupação, se ocupar de seu filho com alegria, amamenta-lo, retornar 

rapidamente seu trabalho, cuidar bem de sua casa enquanto se ocupa com os 
outros filhos, caso os tenha, perder rapidamente os kilos-reliquat da gravidez, 

ficar bonita, sedutora, ter uma vida social e ser bem-sucedida 

profissionalmente. Assim, preso por uma tenaz – entre a onipotência do 
discurso da ciência, que impele os limites da possibilidade de maternidade 

para fronteiras até então insuspeitas, e os imperativos do discurso capitalista, 

que contaminam a maternidade com seus critérios de eficácia, produção e 
performace –, o corpo das mulheres se torna o palco de novos sofrimentos e a 

maternidade pode tomar o aspecto de um pesadelo pelo surgimento de novos 

sintomas. A dor que rechaçada pela porta retorna pela janela, tomando a forma 

de uma dor moral. [...] Na falta de ser a mãe perfeita como deveria, elas sofrem 

por não serem “uma boa mãe” (SOLANO-SUÁREZ, p. 74 e 75). 

 

Esse sofrimento experimentado pelas mulheres mães reflete nas relações que as 

mulheres estabelecem umas com as outras. É o que inferimos das relações entre as personagens 

do romance, em especial, de Leda e Nina. Duas metáforas importantes são usadas por Elena 

Ferrante para compor essa relação entre as duas mulheres e a menina Elena: o chapéu e o 

alfinete usado para prender o chapéu. Com essas imagens, que conectam vários pontos da 

história, das primeiras páginas ao final do romance, Ferrante também constrói narrativas 

complexas sobre a maternidade que vão além de simplificações de causa e efeito, revelando os 

conflitos que uma mulher pode experimentar enquanto mãe e que pode reverberar nas relações 

com outras mulheres. 

A imagem do chapéu aparece pela primeira vez no romance com a chegada do marido 

de Nina a praia, Tonì, ele traz o chapéu como presente para a esposa. Em um primeiro momento,
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Leda acha o chapéu feio, ao observar de longe Nina experimentar o presente. Porém, um pouco 

depois ela muda de ideia em relação ao chapéu: 

 
Nina perdeu o chapéu, o vento o levou embora. O marido, como um animal 
imóvel que, ao primeiro sinal de perigo, salta com força e decisão inesperadas, 

mesmo segurando a menina no colo, pegou o chapéu no ar antes que fosse 

parar na água e o devolveu à esposa. Ela o pôs na cabeça com mais cuidado. 

O chapéu de repente me pareceu bonito e senti uma irracional pontada de 
desconforto (FERRANTE, 2016, p. 29). 

 

O chapéu condensa muitas questões dentro da narrativa, entre elas podemos considerá- 

lo como uma representação da própria função materna, para qual Leda sustenta diferentes 

afetos. Ela primeiro o acha feio e, depois, bonito. Sendo o movimento inverso dos sentimentos 

que ela nutre pela maternidade de Nina, primeiro fascínio e admiração, em um segundo tempo, 

horror. Essa evocação da maternidade através do chapéu, também fica implícita no uso que a 

menina, Elena, passa a fazer do chapéu da mãe, enquanto brinca de ser mãe da própria boneca. 

Outro momento importante da narrativa em que o chapéu compõe a cena é o desaparecimento 

de Elena. Ela está usando o chapéu quando desaparece na praia e, justamente, por usá-lo é que 

Leda consegue identificá-la em meio à multidão: 

 
Caminhei um tempo procurando entre as crianças sozinhas, em grupo, no colo 
de adultos. Eu me senti agitada, um pouco enjoada, mas sabia como manter a 

atenção. Vi, enfim, o chapéu de palha; meu coração parou. De longe, parecia 

abandonado sobre a areia, mas, embaixo dele, estava Elena (FERRANTE, 
2016, p. 52). 

Nina recebe o chapéu do marido, que também o restitui quando quase é levado pelo 

vento. Em outro momento, Leda ocupa esse lugar de Tonì, ela que pega o chapéu quando ele 

sai voando e devolve a Nina e o prende com um alfinete: “Ajeitei o chapéu com cuidado e usei 

o longo alfinete com a cabeça de âmbar para prendê-lo nos cabelos dela” (FERRANTE, 2016, 

p. 140). Podemos ler essas cenas como alusões às tentativas de fazer as mulheres estarem dentro 

de determinados papéis, funções e convenções sociais. Tal qual Leda insiste em alertar Nina 

em não fazer algo semelhante ao que ela fez na juventude com suas escolhas amorosas e 

maternas, ao tentar dissuadir a jovem mãe napolitana em não romper com os papéis que exercia. 

Em um dado momento, Leda alerta sobre a possibilidade da menina vir a se machucar com o 

alfinete: “Pronto, assim não vai mais cair. Mas fique atenta por conta da menina, desinfete-o 

bem em casa, pode facilmente causar um arranhão feio” (FERRANTE, 2016, P. 140). Como 

sabemos é Leda que é ferida pelo alfinete, no último capítulo do romance, quando Nina ao 

encontrá-la para pegar a chave do apartamento emprestada para ter uma aventura amorosa com
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Gino, descobre que a boneca da filha sempre estivera com Leda, após uma discussão entre as 

duas, Nina fere Leda com o alfinete: 

 
Não ouvi a porta se fechar. Por um instante, achei que ela tivesse decidido 
pegar as chaves, mas depois senti sua presença atrás de mim, sibilando em 

dialeto insultos terríveis como os que minha avó e minha mãe costumavam 

proferir. Fiz menção de me virar, mas senti uma pontada do lado esquerdo, 

fugaz como uma queimadura. Abaixei o olhar e vi a ponta do alfinete que saía 
pela minha pele, em cima da barriga, bem embaixo das costelas. A ponta 

apareceu apenas por uma fração de segundo, o tempo que durou a voz de Nina, 

sua respiração quente, depois desapareceu. A garota jogou o alfinete no chão, 
não pegou o chapéu, mas agarrou as chaves. Fugiu com a boneca, fechando a 

porta atrás de si (FERRANTE, 2016, p. 173). 

 

Nina machuca Leda com o próprio presente que ela lhe dera, e, um pouco antes, acusa 

Leda de ser uma mãe desnaturada. O que concretiza a máxima de que as próprias mulheres se 

ferem com os padrões impostos e ideais alimentados sobre como ser uma boa mãe. Sendo assim, 

as mulheres podem incorporar umas para as outras, como vimos no capítulo três, na perspectiva 

psicanalítica, um superego tirano, tanto na relação mãe e filha, como em outras relações que 

reimprimam os traços dessa relação primordial. Leda imagina uma maternidade perfeita de 

Nina, Rosaria culpa Leda por ter abandonado as filhas, Leda avalia a maternidade de Rosaria 

antes mesmo do filho nascer, Rosaria busca desempenhar um papel de maternagem perfeito 

com a sobrinha e Nina acusa Leda de ser uma mãe desnaturada depois de ter se identificado 

com algumas escolhas dela, e antes de tudo isso, a própria Leda já se autodefinia como uma 

mãe desnaturada. 

Os insultos que Leda ouve de Nina, antes da violência física, remete ao que ouvia das 

mulheres de sua família, que aponta para essa tradição que é perpassada entre mulheres. Porém 

se, por um lado, a atitude de Nina condiz com a tradição, por outro lado, ela tal qual Leda rompe 

em parte, ao almejar uma outra possibilidade para si, para além da maternidade considerada 

natural e edílica. Nina revela essa inconformidade, com as condições nas quais vivia, ao admitir 

que também sentia o desejo de fugir: “A única coisa que quero de verdade é fugir” 

(FERRANTE, 2016, p. 171). 

A respeito do título de mães desnaturadas imputado às mulheres ao longo de muitos 

séculos, Iaconelli (2023) assegura que todas as mulheres acabariam por serem tidas como 

desnaturadas por não corresponderem à suposta natureza materna. A psicanalista indica outros 

termos patologizantes e moralizantes que foram atribuídos às mulheres mães e que ecoam até 

os nossos dias: “A mulher que não apresentasse o comportamento esperado de uma mãe seria 

considerada triste, louca ou má, ou, segundo o jargão médico, deprimida, psicótica ou perversa.
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Seriam todas as mães desnaturadas, ou seja, incapazes de cumprir com sua natureza materna” 

(IACONELLI, 2023, p. 52). 

O primeiro capítulo do romance nos conta dos desdobramentos dessa atitude de Nina 

em relação a Leda. Ao retornar para casa, após as férias, Leda começa a passar mal e sofre um 

acidente com o carro: 

 
Eu estava dirigindo havia menos de uma hora quando comecei a passar mal. 
A queimação na lateral do corpo reapareceu, mas de início decidi não dar 

importância àquele sinal. Só me preocupei quando percebi que não tinha mais 

forças para segurar o volante. Em poucos minutos, minha cabeça ficou pesada, 

os faróis me pareceram cada vez mais fracos e logo esqueci até que estava 
dirigindo. Em vez disso, tive a impressão de que estava no mar, em pleno dia. 

[...] No hospital, quando abri os olhos, me vi novamente, por uma fração de 

segundo, incerta diante do mar calmo. Talvez por isso, mais tarde, tenha me 
convencido de que não se tratava de um sonho, mas de um devaneio de pavor, 

que durou até que eu acordasse na enfermaria. Soube pelos médicos que eu 

havia batido na barra de proteção da estrada, mas sem graves consequências. 
O único ferimento sério era uma lesão inexplicável no lado esquerdo do corpo 

(FERRANTE, 2016, p. 5 e 6). 

 

Essa lesão no lado esquerdo do corpo é duplamente inexplicável para Leda: como Nina 

pôde machucá-la com o presente que lhe dera? Como Leda pôde, paradoxalmente, encontrar 

Elena, mas roubar a boneca? Diante disso que ela não consegue entender e explicar, ela escolhe 

fazer silêncio a respeito. O silêncio, que de alguma forma, repousava sobre os anos que Leda 

abandonara as filhas, agora se desloca para esse sem sentido do que ela reviveu de suas 

experiências mais íntimas, enquanto mulher e mãe, ao entrar em contato com a maternidade e 

os conflitos femininos de Nina e de sua família: 

 
Meus amigos de Florença foram me visitar; Bianca e Marta voltaram, e até 

mesmo Gianni. Falei que o sono é que me fizera sair da estrada. Mas eu sabia 

perfeitamente que esse não fora o verdadeiro motivo. O motivo havia sido um 

gesto sem sentido, sobre o qual, justamente por ser sem sentido, decidi não 
contar a ninguém. As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não 

conseguimos entender (FERRANTE, 2016, p. 5). 

 

Parte das experiências maternas de Leda e de suas questões femininas fogem de seu 

entendimento e de uma explicação racional. O que demonstra que longe da maternidade 

oferecer uma resposta pronta para o ser feminino de Leda, na verdade, ela se depara com tantas 

outras interrogações e inquietações, ressoando nas relações que ela estabelece. Como vimos, a 

psicanálise lacaniana e outros psicanalistas contemporâneos enfatizam que a maternidade não 

é uma saída universal para as mulheres. Mesmo para aquelas que desejam a maternidade, não 

significa que encontrarão uma resposta última para seu ser feminino na experiência materna.
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Se o aforisma lacaniano provoca dizendo que A mulher não existe, como vimos no capítulo 

dois, que não existe uma forma universal de ser mulher, podemos inferir que A mãe enquanto 

essa figura universal também não existe. Da mesma forma que as mulheres precisam encontrar 

maneiras singulares de constituírem sua feminilidade, já que não existe uma única forma, as 

mães também só podem existir enquanto singulares em sua forma de maternar. 

Ao tentar elaborar suas questões singulares inerentes a sua constituição enquanto mulher 

e mãe, Leda acaba por passar por uma espécie de fusão com as outras personagens do romance. 

Nesse sentido, outra metáfora importante que constitui a narrativa é a imagem do mar. Além de 

cenário para a história, o mar em A filha perdida metaforiza a experiência da maternidade e a 

relação mãe e filha. É na praia, sem a presença física das filhas, já próximo aos seus quarenta 

e oito anos, que vai se passar maior parte do enredo, quando Leda encontra com outras 

mulheres-mães-filhas que irão evocar suas rememorações mais dolorosas e onde essas 

recordações irão se misturar ao presente e as histórias alheias. A forma como Leda nos conta 

sua história, partindo do que observa em Nina e Elena, passando pelas relações difusas entre 

suas filhas e sua mãe remetem a falta de limites claramente estabelecidos entre o mar e a terra, 

onde facilmente um pode invadir o espaço do outro. A protagonista coleciona histórias que 

foram vivenciadas com a mãe na praia e também das férias no litoral com as filhas. Histórias 

essas que passam a se confundir com aquilo que observa das personagens Nina, Elena e a 

boneca. 

Além disso, a imagem do mar condensa os estados emocionais que a protagonista 

experimenta, a memória que a arrasta para o passado que não passou, como as ondas do mar 

que arrastam a areia. A própria Leda se refere ao seu estado de espírito, em vários momentos 

do romance, recorrendo a um léxico marítimo nomeando seus afetos como “ondas” e “agitada”, 

por exemplo. As lembranças de Leda, não cronológicas, vêm como ondas que arrastam o leitor 

para o mar turbulento da sua história. 

 
Leda vai ainda além. Afinal, poderíamos dizer que a capacidade de 
surpreender faz parte da sua essência. Não é atoa a história se passa na praia, 

à beira mar. O cenário funciona como uma espécie de metáfora ou espelho da 

protagonista. Ela é como as águas do mar que descreve já nas primeiras linhas 
do romance: parece calma, mas há sempre um mastro indicando perigo. 

Espectadores de sua história, nos sentimos como ela na infância, ansiosos pelo 

que pode acontecer, mas tentados a mergulhar fundo nas surpresas que sua 
narrativa promete (BERGAMO, 2019, p. 24). 

 

Além disso, o mar e a praia, assim como a boneca, são possibilidades de lazer e brincadeiras. 

No entanto, no romance analisado, esses elementos encarnam um aspecto paradoxal de
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vivências dolorosas, de medo e de angústia. Afinal, foi na praia de férias que Leda perdeu a 

filha, tal qual Nina perdeu Elena e a menina perdeu a boneca. Leda também carrega lembranças 

de angústia em relação ao medo que a mãe lhe incutiu, na infância, em relação aos perigos do 

mar. Certamente, a importância da figura do mar na narrativa foi comunicada através da capa 

do livro, na edição brasileira, que retrata esses aspectos primordiais da obra. A ilustração do 

emaranhado de casas, todas muito parecidas, e ao fundo da imagem, um aspecto de fusão entre 

o céu e o mar. Essa ilustração condensa o aspecto ambivalente da perspectiva da maternidade 

contemplada no romance e dos espelhamentos que ocorrem entre as mulheres, mães e filhas do 

romance. 

Tal qual o aspecto das casas idênticas na capa do livro, o próprio título da obra sugere 

esse estado de confusão de identidade e de papéis nas relações, de espécie de duplos, afinal: 

quem seria “a filha perdida?”. Diferentes personagens da obra podem ser resposta a essa 

pergunta ao mesmo tempo, inclusive a boneca. Desse modo, o título é outro elemento da obra 

que demonstra ter caráter metafórico e metonímico. Representa aquilo que as mulheres vivem 

de maneira particular, mas que acaba por repercutir nas vivências e laços que elas estabelecem 

umas com as outras, sejam os laços consanguíneos ou laços de amizades. 

Sobre o título do livro, a jornalista e pesquisadora de literatura, Giuliana Bergamo 

(2020), em entrevista com o tradutor, dessa e outras obras de Ferrante para o português, 

Marcello Lino, pergunta sobre a escolha da tradução do título do romance, que ficou distante 

do original em italiano. O tradutor esclarece que: ““A filha obscura” talvez não tivesse o mesmo 

impacto na capa que “A filha perdida”. Além disso, “obscura”, para nós brasileiros, têm 

sentidos mais restritos do que “oscura”, em italiano. Aqui nos soa só como o lado obscuro de 

alguém, quase negativo. Mas o romance é muito mais do que isso. E, na história, há mesmo 

filhas que se perdem”. A entrevistadora reforça que, na narrativa, não fica claro quem é a filha 

e quem é a mãe da história e se isso teria relação com o “oscura”, em italiano. Ao que o tradutor, 

responde: “Sim, é isso. Mas, em português, “obscura”, no título, não remeteria a isso, entende?”. 

Bergamo, no seu trabalho de dissertação também discorreu sobre como os títulos da 

obra, tanto na versão italiana como na brasileira, revelam as camadas de complexidade da 

maternidade, do feminino e da relação mãe e filha: 

 
Por mais que Leda também traga questionamentos sobre o papel feminino em 
seu discurso, como já vimos, não se trata de ideias fechadas, concluídas nas 

páginas do romance. Leda é uma personagem em constante transformação, 

“sem silhueta”, como ela mesma diz, tão obscura quanto o feminino 
contemporâneo. Isso é algo que está presente desde o título, sobretudo no 

original, em italiano La figlia oscura, que significa ao pé da letra, “a filha
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escura” ou “obscura”. Se a maternidade e a capacidade de conceber outro ser 

dentro de si é algo exclusivo da mulher, no romance de Ferrante ela é 

investigada com uma profundidade infinita, assim como também é a relação 
mãe e filha, mulher e mulher. Quem, afinal, é a filha obscura – ou mesmo a 

filha perdida que dá título à versão em português? Leda? Nina? A garotinha 

Elena? A boneca? As filhas de Leda? O feminino de Ferrante esfacela-se em 
fragmentos retráteis, estilhaçados em porções miúdas, mas que ecoam 

infinitamente dentro do romance e fora dele. Leda não se encerra na última 

página do livro, nem na morte que diz ter morrido, como um indivíduo sobre 

o qual, depois de morto, podemos dizer quem foi, o que fez, o que pretendia 
ter feito (BERGAMO, 2019, p. 40). 

 

Essas questões citadas acima também são metaforizadas na figura da boneca, que na 

narrativa ganha contornos que a coloca como uma das personagens do romance. Ela representa 

as questões sociais e culturais que são imputadas às mulheres em tradições que marcam a 

História. A boneca de Elena desempenha um papel fundamental no romance para desencadear 

as recordações de Leda. Ela parece ser uma espécie de metáfora e metonímia, simultaneamente 

na construção do romance, pois o roubo da boneca se conecta a ação sem sentido para Leda de 

ter abandonado as filhas. No tocante a figura da boneca, Fabiane Secches comenta: 

 
As bonecas em Ferrante funcionam como uma espécie de leitmotiv (motivo 

condutor) – o conceito, importado da música, vem de um recurso introduzido 
pelo compositor alemão Richard Wagner: no decurso da ópera, um 

determinado tema se associava a uma personagem, a uma situação ou a um 

objeto e se repetia para demarcá-los. Na literatura, leitmotiv é a repetição de 
determinado tema, no decurso de uma obra literária, que funciona como 

metáfora e metonímia. Através da repetição da figura das bonecas, objeto 

familiar do imaginário do “universo feminino”, Ferrante constrói 
representações das relações entre mulheres: consigo mesmas, com o mundo, 

com outras mulheres, e, especialmente, relações entre mães e filhas. São como 

duplos das personagens. Ora como filhas, ora como mães, suas personagens 

são confrontadas pelo tema da maternidade de maneira recorrente e 
inquietante, como raras vezes encontramos na literatura (SECCHES, 2020, p. 

70 e 71). 

 

Em A filha perdida, a boneca sintetiza todas as relações que se estabelecem entre as 

mulheres e entre mães e filhas, relevando confusões e inversões que podem ocorrer dentro 

desses papéis. Como vemos no espelhamento da personagem Leda com a mãe, com as filhas e 

com as demais mulheres com as quais se relaciona. Além disso, verificamos que Elena também 

experimenta um espelhamento em relação ao papel da mãe. Quando Leda a encontra perdida 

na praia, ela estava chorando e em desespero por ter pedido a boneca: 

 
Sentada a um metro da água, com as pessoas passando ao seu lado sem notá- 

la, ela chorava, um fluxo lento de lágrimas silenciosas. Não me disse que tinha 

perdido a mãe, apenas que tinha perdido a boneca. Estava desesperada
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(FERRANTE, 2016, p. 52). 

 

A reação de desespero de Elena não é por ter perdido a mãe, mas sim a boneca, para 

qual ela se colocava como mãe imaginária. Todo o ocorrido também leva Leda a se recordar de 

quando perdeu sua filha na praia, há quase vinte anos atrás. Portanto, as três personagens ficam 

na mesma condição de experimentar as angústias da maternidade, no lugar de mães que perdem 

as suas filhas na praia e que sofrem em meio à multidão sem que essa, necessariamente, se dê 

conta; como as pessoas que passavam ao redor de Elena sem notá-la. Leda reedita suas 

lembranças como mãe através de Nina e Elena. Ao se propor a ajudar a procurar Elena, ela 

retoma a vivência dela como mãe que perdeu uma filha criança na praia e sentiu “uma angústia 

cega” (FERRANTE, 2016, p. 53). Ao devolver Elena para mãe, ela conforta a mãe, restituindo 

a filha perdida. Mas, por outro lado, ela conserva uma filha perdida, afastada da mãe, ao roubar 

a boneca de Elena. Podemos relacionar a uma tentativa inconsciente e não planejada de Leda 

de impedir a maternidade simbólica de Elena, uma relação que ela via como harmônica com a 

boneca e a incomodava, tal qual a relação da menina com a mãe, Nina. Ao interromper a 

maternagem de Elena, paradoxalmente, Leda revive a própria experiência com suas filhas com 

a boneca alheia. Portanto, deduzimos que Leda de alguma forma quer experimentar a felicidade 

de Elena através da boneca, e consequentemente a menina acaba por experimentar sua 

infelicidade. 

A boneca como um dos símbolos da infância de uma menina e como um dos recursos 

que ela pode usar para tentar reproduzir a relação com a mãe em suas brincadeiras, pode remeter 

ao que vimos no capítulo três desse trabalho sobre o laço primordial da filha com a mãe na 

relação pré-edipiana e sobre os restos que esse vínculo constitutivo pode deixar em uma mulher, 

manifestando-se nas diferentes fases da sua vida, como proposto por Freud. Leda ao descrever 

o momento que encontra Nani na areia e decide roubá-la, revela o retorno dos restos infantis 

nessa atitude: “Uma reação infantil, nada de especial, nós nunca crescemos de fato” 

(FERRANTE, 2016, p. 55). Além disso, a escritora Elena Ferrante nos aponta para outras 

possibilidades interpretativas da metaforização da boneca no romance para além da 

representação da relação filial: 

 
Sei pouco sobre a simbologia das bonecas, mas estou convencida de que não 
são apenas a miniaturização do ser filha. As bonecas nos sintetizam como 

mulheres, em todos os papéis que o patriarcado nos atribui. Lembra-se das 

bonecas-freiras da futura Monja de Monja? Interessava-me contar como uma 
mulher culta, “nova”, reage hoje a estratificações simbólicas de longa data. 

(FERRANTE, 2017, p. 231).
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Além das construções das metáforas que foram discutidas até aqui, os aspectos 

intertextuais se revelam como outro elemento importante na construção da obra e no seu 

entrelaçamento entre forma e conteúdo. Sobre a intertextualidade, Kristeva (2005) recorre a 

formulação de dialogismo em Bakhtin. Ela diz que ele dinamiza o estruturalismo a partir da 

concepção de que a palavra literária é um cruzamento de superfícies textuais e não um ponto 

(um sentido fixo), sendo um diálogo de diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou do 

personagem), do contexto cultural atual ou anterior. Segundo ela, o teórico russo é o primeiro 

a introduzir na teoria literária que: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto 

é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala- 

se a intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla.” (KRISTEVA, 

2015, p. 68). 

Em A filha perdida há uma intertextualidade com a mitologia grega. Ferrante (2007), 

em uma entrevista, conta ter planejado escrever sobre Helena de Troia, mas numa versão com 

uma menina feiosa, com terrores animais esmagada pelo fulgor da mãe, Leda, amada por Zeus 

sob a forma de cisne. Contudo, devido o mito ser muito complexo, tendo variantes complicadas, 

ela não executa os planos. Entretanto, é essa a origem do nome Elena e Leda, no romance. Em 

uma outra entrevista a respeito, ela detalha mais sobre essa escolha dos nomes: 

 
Não escolhi o nome Leda por acaso. Leda – como sabem principalmente os 

estudantes do ensino médio e os pintores – é a garota à qual Zeus se une sob 

forma de cisne. Mas, se as leitoras e os leitores interessados em Fahrenheit 

verificarem, por simples prazer, o terceiro livro da Biblioteca de Apolodoro, 
descobrirão que, em uma versão menos conhecida do mito, Leda está no 

centro de uma história complicada e moderna da maternidade. A história é a 

seguinte: Zeus teria unido sob a forma de cisne não a Leda, mas a Nêmesis, 
que, para fugir dele, se transformara em gansa. “Da união”, sintetiza 

Apolodoro, “Nêmesis pariu um ovo que um pastor encontrou no bosque e 

levou de presente para Leda; Leda o guardou em uma urna e, no seu devido 
tempo, nasceu Elena, que criou como filha”. Essa Leda e essa Elena, sua filha- 

não filha, me sugeriram os nomes das suas personagens de A filha perdida. Se 

ler, verá. (FERRANTE, 2017, p. 222). 

 

A escolha do nome das personagens, Leda e Elena, remetendo à ideia da “filha-não filha” 

funciona como uma metaforização das relações multifacetadas de maternidade que são 

estabelecidas no romance, que estão para além das questões biológicas e concebidas como 

naturais. Pois, em vários momentos da obra, percebemos que Leda se projeta duplamente, em 

Elena como mãe, em sua maternidade simbólica com a boneca, e como filha na relação com 

Nina. Ainda, podemos inferir em alguns trechos da obra, que Leda se coloca em uma espécie 

de função materna com Nina, quando, por exemplo, ela tenta impedir a jovem mãe de tomar
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uma decisão. Logo, podemos pensar que os nomes das personagens já sugerem a complexidade 

da maternidade e, o que temos discutido até aqui, da maternidade não ser garantida por 

mecanismos biológicos, exclusivamente, como proposto pela psicanálise, mas incluir questões 

subjetivas e inconscientes que constituem cada mulher. 

Fuks discorrendo sobre a história do gênero romance, reitera que “o passado, mesmo 

que o escritor não o perceba, age de maneira inelutável sobre o presente, como uma força 

subterrânea que a afeta em todos os seus aspectos” (2021, p. 7). É o que se percebe nessa escolha 

da escritora pela referência à mitologia grega nos nomes das personagens do romance, tratando 

sobre a maternidade. O que constata que no cerne da obra encontram-se questões culturais 

milenares, que estão para além da singularidade das personagens retratadas em seu tempo. 

Assim como Leda encontra no seu presente um passado que não passou e a possibilidade de um 

futuro, tratar o tema da maternidade e das questões relativas à feminilidade no presente é, 

inevitavelmente, entrar em contato com a bagagem cultural transgeracional, indagar o presente 

e levantar questões sobre o futuro. 

Como adverte Barkhtin (2003), a literatura não deve ser estudada isolada de toda a 

cultura de uma época, e torna-se mais danoso fechar o fenômeno literário apenas na época de 

sua criação, no que corresponde a sua atualidade. Ele ainda endossa esse pensamento dizendo: 

 
Entretanto, uma obra remonta com suas raízes a um passado distante. As 

grandes obras da literatura são preparadas por séculos; na época de sua criação 

colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo processo de 

amadurecimento. Quando tentamos interpretar e explicar uma obra apenas a 
partir das condições de sua época, apenas das condições da época mais 

próxima, nunca penetramos nas profundezas dos seus sentidos [...] Entretanto, 

uma obra não pode viver nos séculos futuros se não reúne em si, de certo 
modo, os séculos passados. Se ela nasce toda e integralmente hoje (isto é, em 

sua atualidade), não desse continuidade ao passado e não mantivesse com ele 

um vínculo substancial, não poderia viver no futuro. Tudo o que pertence 
apenas ao presente morre juntamente com ele. (BAKHTIN, 2003, p. 362 e 

363). 

 

O romance aqui analisado contém, através do aspecto da intertextualidade apontada, 

essa relação com a bagagem histórica da literatura. Ferrante ao falar sobre seu processo de 

escrita demonstra valorizar essas relações de conexões entre obras na literatura, ela diz: 

 
[...] o que consideramos de maneira triunfal nosso é dos outros. Os 

intercâmbios com o mundo, sim, em todos os momentos são absolutamente 

nossos. As palavras – a forma escrita na qual as encerramos, prestando atenção 
nas margens vermelhas dos nossos cadernos –, não. Precisamos aceitar o fato 

de que nenhuma palavra é realmente nossa. Precisamos abrir mão da ideia de 

que escrever é libertar de forma milagrosa uma voz própria, uma tonalidade
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própria: para mim, esse é um jeito displicente de falar da escrita. Pelo 

contrário, escrever é, a cada vez, entrar em um cemitério infinito no qual cada 

tumba espera para ser profanada. Escrever é acomodar-se em tudo o que já foi 
escrito – a grande literatura e a literatura de consumo, se for útil, o romance- 

ensaio e o melodrama – e, dentro do limite da própria vertiginosa e abarrotada 

individualidade, tornar-se, por sua vez, escrita. Escrever é apoderar-se de tudo 
o que já foi escrito e aprender aos poucos a gastar aquela enorme fortuna. [...] 

Na escrita, tudo tem uma longa história atrás de si (FERRANTE, 2023, p. 81 

e 82). 

 

Tal qual a herança que existe na literatura e na escrita, uma mulher, enquanto filha e 

mãe, é convocada a lidar com a bagagem cultural das mulheres que a antecederam. Sobre essa 

relação da literatura com o tempo, Perrone-Moisés analisando o que viria a ser a literatura 

contemporânea afirma que se trata de algo inacabado e inconcluso. Apontando a efemeridade 

do contemporâneo e seu caráter inapreensível já que, paradoxalmente, se transforma em 

passado e carrega sinais do futuro. Nas palavras da autora: “[...], nunca somos exatamente 

coetâneos de nosso momento histórico. Aliás, estamos sempre mais próximos do passado que 

nos formou do que do presente, pois este já anuncia um futuro ainda desconhecido para nós” 

(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 253). Essa relação das pessoas com o tempo pode ser percebida 

intimamente ligada aos conflitos e ambivalências de Leda, discutidas no subcapítulo anterior. 

É evidente na forma como Leda nos narra a sua história que ela não reage passivamente 

aos lugares impostos às mulheres na grande cadeia histórica. Nesse movimento empreendido 

pela personagem, ela acaba se dissolvendo frente a essas estratificações simbólicas na busca de 

sua singularidade e de sua identidade. Como percebemos na inferência que ela faz da sensação 

de perdas das margens quando estava de férias na praia, em meio aos desdobramentos do roubo 

da boneca e das lembranças do abandono das filhas: “Eu estava me sentindo muito infeliz. Era 

a sensação de estar me dissolvendo, como se eu, um montinho ordenado de poeira, tivesse sido 

soprado pelo vento durante todo o dia e, naquele momento estivesse suspensa no ar, disforme” 

(FERRANTE, 2016, p. 103). Elena Ferrante lança luz sobre esse ponto da obra, no tocante a 

luta que Leda sustenta contra as tradições, que também está presente em outras obras da autora: 

 
Cara Eva, a dor de Delia, Olga e Leda é o fruto de uma desilusão. O que elas 
esperavam da vida – são mulheres que tentaram romper com a tradição de suas 

mães e avós – não se concretiza. Em vez disso, concretizam-se velhos 

fantasmas, os mesmos com os quais as mulheres do passado se depararam. A 
diferença é que elas não os suportam passivamente. Lutam e dão conta deles. 

Não vencem, mas simplesmente chegam a um acordo com as próprias 

expectativas e encontram novos equilíbrios. Eu não as sinto como mulheres 

sofredoras, e sim como mulheres que lutam (FERRANTE, 2017, p. 218). 

Essa luta empreendida por Leda se reflete na construção de todas as metáforas e aspectos
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da forma do romance que analisamos até aqui. A seguir, vamos nos debruçar mais detidamente 

nas tecituras da relação mãe e filha estabelecidas entre as personagens do romance e como essas 

vivências ecoam na costura que cada uma faz da própria feminilidade. Pois, trata-se de um dos 

principais pontos do romance analisado. Percorremos os desdobramentos da relação de Leda 

com a própria mãe nas atualizações que ocorrem na relação que estabelece com as filhas e com 

outras personagens do romance, principalmente, Nina, Elena e a boneca Nani. A complexidade 

dessas relações contribui para lançar luz sobre o que temos discutido até aqui a respeito das 

ambivalências que constituem as mulheres e mães do romance e as metáforas e aspectos da 

forma empregadas no romance que coadunam com a perspectiva da maternidade e da 

feminilidade enquanto construções singulares e não-naturais. Para isso retomaremos as 

discussões da teoria psicanalítica propostas no capítulo três desse trabalho para contribuir nas 

possíveis interpretações desse recorte temático da obra. 

 
5.3. Mães e filhas: (des)encontros no tear da feminilidade 

 

As relações de Leda com sua mãe e suas filhas são fragmentadas e difusas, e 

consequentemente, é assim que Leda irá se relacionar com as outras mulheres. Essa confusão 

na qual Leda se encontra é refletida na estrutura narrativa do texto que se inicia in finis res e 

segue com Leda apresentando os fatos de sua vida a mulheres desconhecidas, para só então 

refletir sobre eles, permitindo ao leitor experimentar a confusão da cabeça da protagonista que 

apresenta sua história de vida de forma espiralada, pois os fatos vêm e vão de maneira quase 

circular, tangenciando as ideias em um ponto comum mas não as repetindo exatamente da 

mesma forma; por exemplo, há fatos apresentados no capítulo 15 que só terão seu sentido 

completado no capítulo 21, da mesma forma que o primeiro capítulo se torna mais 

compreensível após a leitura do último. Discutiremos sobre isso em detalhes a seguir. 

No capítulo 21, Leda tem uma conversa crucial com Nina na feira a respeito de quando 

abandonou as filhas e na tentativa de ajudar Nina a se entender, ela ironicamente se reconhece 

em uma palavra que era muito utilizada por sua própria mãe: “despedaçamento”, sem se dar 

conta de que Nina não estava procurando por uma palavra, Nina já havia definido seu próprio 

sentimento por “desnorteamento”. Ao ignorar a real necessidade de Nina que estava esperando 

ter a certeza de que o tal sentimento poderia ser superado e não uma palavra que definisse seu 

sentimento, Leda termina por nomear algo de si mesma, da sua relação com as filhas e na sua 

construção de uma identidade feminina.
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– Resignei-me a viver pouco para mim e muito para as duas meninas. Aos 

poucos, consegui. 

– Então passa – disse Nina. 
– O quê? 
Ela fez um gesto para indicar uma vertigem, mas também uma sensação de 

náusea. 
– O desnorteamento. 

Lembrei-me de minha mãe e respondi: 
– Minha mãe usava outra palavra, chamava de despedaçamento. 

Ela reconheceu o sentimento na palavra e fez uma cara de menina assustada. 
– É verdade, seu coração se despedaça. Você não aguenta ficar junto a si 

mesma e tem certos pensamentos que não pode dizer em voz alta. 
Depois voltou a me fazer perguntas, agora com a expressão dócil de quem 

busca um afago, e disse: 

– De qualquer maneira, passa (FERRANTE, 2016, p. 145-146). 
 

As vivências de Leda como mãe e mulher, que discorremos no subcapítulo “Mulheres 

e mães tecidas de ambivalências”, refletem uma personagem fragmentada pelas experiências 

vividas, procurando recontar a própria história para si, a partir de outras mulheres-mães-filhas, 

como uma tentativa de organizar o sem sentido. Por mais que Leda tenha buscado escolhas 

diferentes das maternas, ela experimentava algo do despedaçamento a que sua mãe se referia. 

Esse sentimento de despedaçamento, por sua vez, já havia sido introduzido no capítulo 15 

quando Leda reflete sobre o que ela havia revelado a Rosaria e a Nina no capítulo anterior, que 

era o fato de ela ter abandonado as duas filhas para viver sua própria vida. Neste capítulo, Leda 

sem entender o porquê tinha confessado esse fato para as duas desconhecidas, ela anda pela 

praça buscando se acalmar. Ela receia que, a partir dessa confissão, Nina iria se afastar dela, e 

se dá conta que a necessidade de proximidade com Nina remetia a sentimentos seus que não 

conseguia decifrar: 

 
Caminhei desinteressada entre vendedores de todo tipo de mercadoria e, 
enquanto isso, eu a imaginei da maneira como a vira naqueles dias: em pé, de 

costas, enquanto, com movimentos lentos e precisos, passava protetor nas 

pernas jovens, nos braços, nos ombros e, enfim, com um contorcionismo 

tenso, na base das costas, até onde conseguia alcançar, tanto que cheguei a 
sentir vontade de me levantar e dizer deixe, eu passo, ajudo você, como, 

quando criança, eu pensava em fazer com minha mãe, ou como fiz tantas 

vezes com minhas filhas. De repente, percebi que, dia após dia, sem querer, 
eu a envolvera de longe, com sentimentos alternados e muitas vezes 

contrastantes, em algo que eu não sabia decifrar, mas que era intensamente 

meu (FERRANTE, 2017, p. 86 e 87). 

Leda, continua andando e chega ao mercado, ainda tentando controlar seus nervos e refletindo 

sobre o ocorrido da confissão do abandono das filhas, se pergunta o que tinha feito de tão 

terrível afinal:
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Anos antes, havia sido uma garota que se sentia perdida, isso era verdade. 

Todas as esperanças da juventude já me pareciam destruídas, era como se eu 

estivesse caindo para trás na direção da minha mãe, da minha avó, da cadeia 
de mulheres mudas ou zangadas da qual eu derivava. Oportunidades perdidas. 

As ambições ainda eram ardentes e alimentadas pelo corpo jovem, por uma 

fantasia que somava um projeto a outro, mas eu sentia que meu anseio criativo 
era castrado cada vez mais pela realidade das obrigações da universidade e 

pela necessidade de explorar as oportunidades de uma possível carreira. Eu 

me sentia reclusa dentro da minha própria cabeça, sem possibilidade de me 

pôr à prova, e estava frustrada (FERRANTE, 2016, p. 87 e 88). 

Leda enumera episódios que considera anormais que aconteceram antes da decisão de deixar 

as filhas. “Agora esses fatos não têm antes nem depois, voltam-me à mente sempre em uma 

ordem diversa” (FERRANTE, 2016, p.88). Leda lembra de uma tarde de inverno, em que estava 

estudando na cozinha de casa, enquanto preparava o jantar e, Marta estava brincando aos seus 

pés e Bianca estava ao seu lado imitando a sua atividade. Enquanto ela tentava escrever um 

ensaio, com dificuldades de encontrar as palavras corretas, ela recebe um golpe da filha. “Não 

foi um golpe forte, Bianca tinha cinco anos, não podia me machucar de verdade. Mas eu me 

sobressaltei [...]” (FERRANTE, 2016, p. 88). A partir disso, ela começa um confronto com a 

filha e passa a bater na menina, que chora em desespero. Até que ela pede para Bianca se retirar 

do local, a toma pelo braço e bate à porta: 

 
[...] eu a deixo ali e fecho a porta atrás de mim com um empurrão preciso, não 

quero mais ver você. A porta tinha um grande vidro fosco. Não sei o que 
aconteceu, talvez eu tenha empurrado a porta com força demais: o fato é que 

se fechou com um barulho alto, e o vidro se despedaçou. Bianca apareceu, os 

olhos arregalados, pequena, do outro lado do retângulo vazio, não gritava 

mais. Olhei-a estarrecida, até que ponto eu podia chegar, estava assustada 
comigo mesma. Ela continuava ali, imóvel, incólume, as lágrimas 

continuavam a escorrer, mas mudas. Esforço-me para nunca pensar naquele 

momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca no corredor me fitando 
através do vidro quebrado: pensar nisso me faz suar frio, tira meu fôlego. 

Estou suando aqui também, na entrada do mercado, sufocando, e não consigo 

controlar meu coração (FERRANTE, 2016, p. 89 e 90). 

 

A situação rememorada por Leda condensa os sentimentos que ela experimentou em 

relação às filhas, nos anos que tentava se dedicar ao trabalho e aos estudos, mas que não 

conseguia êxito devido aos cuidados exaustivos com as filhas. Na imagem dessa porta 

despedaçada e no vidro quebrado, podemos ler uma possível alusão a condição feminina e 

materna que Leda se encontrava naqueles anos, subsequentes aos nascimentos das filhas. 

Também podemos inferir o ato de fechar a porta como uma tentativa de separação em relação 

às filhas, a maternidade e os outros anseios que ela tinha. Mas é uma separação frágil, que não 

se sustenta, e algo se rompe em pedaços. Um tempo depois, Leda recorre a uma possibilidade
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mais consistente de separação e distância das filhas para dar andamento aos seus projetos 

pessoais e vida amorosa, ao deixar as filhas e ir embora por três anos. Mas, que também se 

revela, com o passar do tempo, como uma separação frágil. 

Conforme demonstramos, o sentimento de “despedaçamento” que Leda nomeia para 

Nina, na conversa do capítulo 21, utilizando a palavra que ouviu de sua mãe, remetia a um 

sentimento já experienciado por Leda. Nesse mesmo capítulo, antes de introduzir a palavra 

“despedaçamento”, temos uma parte do diálogo entre as personagens, no qual ao responder à 

pergunta de Nina de como se sentiu ao abandonar as filhas durante os anos que ficou distante, 

Leda faz alusão ao sentido dessa palavra: “Bem. Era como se todo o meu eu tivesse 

desmoronado, e os meus pedaços caíssem livremente por todos os lados com uma sensação de 

contentamento.” (FERRANTE, 2017, p. 144). Paradoxalmente, ela revela uma sensação de 

contentamento que não elimina o sentimento de desmoronamento, estar em pedaços. Portanto, 

a palavra “despedaçamento” que Leda usa para nomear o que Nina estava sentido, comporta 

suas experiências íntimas como mulher e mãe que se sentiu em pedaços nos anos que passou 

com as filhas, mas, também, de outra forma, se sente aos pedaços quando experimenta o 

contentamento do tempo que passou na ausência delas. Anos depois, esse mesmo sentimento 

volta a assombrar Leda nas férias que ela se propõe na costa jônica. No capítulo 2, Leda nos 

conta que ao se ver livre da responsabilidade pelas filhas adultas, ao elas irem morar com pai, 

ela experimenta uma mudança de humor, uma sensação de bem-estar e um sentimento de 

leveza, que culminam com a decisão de tirar férias. Entretanto, logo depois ela é invadida por 

uma ansiedade e um mal humor repentinos na viagem a caminho da praia. Esses conflitos se 

condensam na forma como leda se sente, ao chegar na hospedagem, ela percebe-se sem 

contornos definidos que remete à uma imagem fragmentada, que pode ser simbolizada pelo 

despedaçamento. Portanto, o sentimento de despedaçamento resiste à passagem do tempo e 

assola Leda em diferentes momentos de sua vida. Ela se sente aos pedaços quando abandona as 

filhas pequenas e, volta a se sentir estilhaçada anos depois, quando se vê sem as filhas que, 

agora, tinham escolhido ir embora e seguir os seus próprios caminhos. 

Os afetos que Leda vivencia ao entrar em contato com as mulheres-mães na praia 

apontam para a sua condição dupla de filha e mãe, sua relação com a mãe na infância e, também, 

a sua relação com as filhas. O que podemos associar a um conceito freudiano, que vimos no 

primeiro capítulo deste trabalho ao analisar a relação freudiana com a literatura: o infamiliar. 

Como vimos, a partir da análise do conto de E.T.A Hoffmann, O homem de Areia, Freud 

investiga o fenômeno literário do duplo e chega ao conceito de infamiliar [Das unheimliche]. 

Ele afirma que o infamiliar não seria uma espécie de desconhecido e alheio, pelo contrário,



121 
 

 

 

remete “ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 2019 [1919], p. 33) e que aterroriza. 

Em um dado momento do romance, enquanto Leda estava na praia, ao relembrar características 

da mãe e as tentativas de afastar as filhas desse modelo materno, ela confessa sobre o que estava 

vivenciando com aquelas pessoas na praia: “Como um ímã, o tempo de ontem, de hoje, estava 

atraindo todas as épocas da minha vida” (FERRANTE, 2016, p. 110). 

Na perspectiva freudiana, infamiliar é tudo que veio à tona, mas deveria ter permanecido 

secreto e oculto. Logo o infamiliar também é, de alguma maneira, um tipo de familiar. No caso 

do conto estudado por Freud de E.T.A Hoffmann, há um retorno do mesmo tema: aquele que 

arranca os olhos das crianças, o Homem de Areia juntamente com o medo, desejo e angústia 

infantil. Já no caso da obra aqui estudada de Elena Ferrante, o que retorna em vários momentos 

são as vivências passadas de Leda com sua família napolitana, com sua mãe e com suas filhas 

e a sensação que experimenta de se sentir perdida. 

 
Eu os via, naquele dia, não como um espetáculo a ser contemplado, em uma 

comparação dolorosa com o que me lembrava da minha infância em Nápoles; 

eu os via como o meu tempo, como a minha própria vida pantanosa, para a 

qual eu ainda escorregava de vez em quando. Eram exatamente como a 
parentada da qual eu tinha fugido quando garota. Eu não os suportava e, no 

entanto, eles não me largavam, estavam todos dentro de mim. A existência às 

vezes tem uma geometria irônica. Desde os treze, quatorze anos, eu tinha 
aspirado ao decoro burguês, a um bom italiano, a uma vida culta e reflexiva. 

Nápoles me parecera uma onda que me afogaria. Eu não acreditava que a 

cidade jamais pudesse conter formas de vida diferentes das que eu havia 
conhecido quando criança, violentas ou sensualmente indolentes, tingidas 

com uma vulgaridade sentimental ou obtusamente entrincheiradas na defesa 

da própria degradação miserável. Eu sequer procurava aquelas formas, nem 

no passado nem em um possível futuro. Tinha ido embora como uma pessoa 
queimada que, aos gritos, arranca do corpo a pele carbonizada acreditando 

estar arrancando do corpo a própria queimadura (FERRANTE, 2016, p. 106 e 

107). 
 

Um pouco antes de estar na praia e ter essa percepção, Leda narra um momento com a 

boneca roubada na noite anterior e se questiona: “São problemas de vocês, mãe e filha, pensei, 

por que fui me meter?” (FERRANTE, 2016, p. 104). Leda se indaga o porquê estava tão 

envolvida nas situações da relação mãe e filha de Nina, Elena e Nani. A vivência de infamiliar 

que Leda experimenta ao conviver com as mães e filhas na praia, revelam uma espécie de duplo. 

A respeito da relação entre o infamiliar e o duplo no conto O Homem de Areia, Freud argumenta 

que: 

 
Devemos nos contentar em enfatizar os fatores, que mais provocam os efeitos 

do infamiliar para investigar se também neles é permitida sua dedução a partir
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de fontes infantis. Trata-se do âmbito do duplo, em todas as suas gradações e 

formações; ou seja, o aparecimento de pessoas que, por causa da mesma 

aparência, devem ser consideradas como idênticas; o incremento dessas 
relações por meio da transmissão dos processos psíquicos de uma dessas 

pessoas para a outra – o que deveríamos chamar de telepatia -, de tal modo 

que uma se apropria do conhecimento, do sentimento e das vivências da outra; 
a identificação com uma outra pessoa, de modo que esta perde o domínio de 

seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio, ou seja, 

duplicação do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e, enfim, o eterno retorno 

do mesmo, a repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, o 
mesmo destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e 

sucessivas gerações (FERRANTE, 2016, p. 69). 

 

No romance A filha perdida, a protagonista é assombrada com o infamiliar nas relações 

que estabelece com outras mulheres, suscitado principalmente pelo processo de duplo que 

existem entre elas. Como por exemplo, condensado na escolha do nome das personagens, Leda 

e Elena, que vimos anteriormente que tem origem na mitologia grega e, de alguma forma, 

sintetiza o espelhamento e a experiência do duplo que Leda vivência com as personagens na 

praia, transferindo afetos da relação anterior com sua mãe e com suas filhas. Podemos apontar 

outras semelhanças entre os nomes das personagens que reforçam esse espelhamento e 

construção das experiências de duplo. Bergamo (2019) destaca que os nomes da boneca da 

menina (Nani, Nena, Nenella) parecem corruptelas do nome da mãe e da menina. 

Esse espalhamento entre os nomes das personagens também se aplica ao nome da 

própria boneca de Leda, que ela ganhou na infância da mãe e a nomeou de Mina, quase 

formando um anagrama entre os nomes das personagens, da jovem mãe e da boneca de Elena, 

se não fosse a letra “M” no lugar do “N”, respectivamente, Nina e Nani. 

 
Eu gostaria de vesti-la. Tive a ideia de comprar roupinhas para a boneca, uma 

surpresa para Elena, quase um ressarcimento. O que é uma boneca para uma 
criança? Tive uma com belos cabelos cacheados, cuidava muito bem dela, 

nunca a perdi. Chamava-se Mina. Minha mãe dizia que fui eu que lhe dei 

aquele nome. Mina, mammina. A palavra mammuccia me veio à mente, um 

antigo termo usado para “boneca”, há muito fora de moda. Brincar de ser a 
mamãezinha de uma boneca. Minha mãe nunca esteve disposta às brincadeiras 

que eu tentava fazer com ela. Logo ficava nervosa, não gostava de bancar a 

boneca. Ria, se esquivava, ficava com raiva. Irritava-se se eu a penteasse, 
pusesse fitinhas, lavasse seu rosto e orelhas, a despisse e vestisse novamente. 

Já eu, não. Como adulta, sempre tentei me lembrar do sofrimento de não poder 

mexer nos cabelos, no rosto, no corpo de minha mãe. Por isso fui 
pacientemente a boneca de Bianca nos seus primeiros anos de vida. Ela me 

levava para debaixo da mesa da cozinha, era a nossa cabana, fazia com que eu 

me deitasse (FERRANTE, 2016, p. 57 e 58). 

 

A boneca roubada por Leda condensa características tanto da sua relação como mãe 

quanto sua relação como filha, como já foi mencionado anteriormente. Ela rememora a boneca
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que recebeu da mãe, que faz alusão a sua infância e também remete ao contexto que dá essa 

boneca para a filha, Bianca. Ainda, Nani representa na narrativa as brincadeiras entre Nina e 

Elena e a relação idílica que Leda conclui existir entre elas, em um primeiro momento: 

 
Uma vez, eu as vi brincarem juntas com a boneca. Divertiam-se muito: 

vestiam-na, despiam-na, fingiam untá-la de protetor solar, davam-lhe banho 

dentro de um baldinho verde, secavam-na com a toalha, esfregando-a para que 
não ficasse com frio, apertavam-na no peito como se a estivessem 

amamentando ou entupiam-na de papinhas de areia, mantinham-na ao sol ao 

lado delas, deitada na mesma toalha das duas. A moça, já bonita por natureza, 
distinguia-se com aquele seu jeito de ser mãe; parecia não querer nada mais 

além da menina (FERRANTE, 2016, p. 19). 

 

Leda parece tentar reviver, através da interação com Nani, a maternidade idealizada de 

Elena e as experiências como filha e como mãe. Como vimos em um dado momento, Leda 

compra roupinhas para a boneca e deseja vesti-la. Ao avançar algumas páginas do romance, 

antes de Leda ir embora por três anos e deixar as filhas, ela passa dois meses fora de casa e 

quando passa pela casa, ela presenteia as filhas com roupas: 

 
Naquela ocasião, comprei roupinhas para Bianca e Marta, levei para elas de 

presente. Quiseram que eu as ajudasse a vesti-las, eram magras e macias. [...] 
As meninas me encaravam. Eu sentia os olhares delas procurando me 

amansar, mas, com mais força, sentia o fulgor da vida fora delas, novas cores, 

novos corpos, nova inteligência, um idioma a dominar como se fosse meu 

verdadeiro idioma, e nada, nada que parecesse conciliável com aquele espaço 
doméstico no qual ambas me encaravam, à espera. Ah, torná-las invisíveis, 

não ouvir mais as exigências de sua carne como pedidos mais prementes, mais 

potentes do que os que vinham da minha. Terminei de descascar a laranja e 
fui embora. A partir de então, por três anos, não as vi nem ouvi mais 

(FERRANTE, 2016, p. 124). 

 

A espécie de ritual que Leda estabelece de comprar roupas para a boneca roubada e 

vesti-la pode ser lida como uma tentativa de reconstituir as relações com suas filhas e, ainda, 

da própria relação com a mãe, com quem tinha um distanciamento físico e emocional diferente 

daquela relação idílica que ela observa no contato entre a tríade materna na praia. Podemos 

inferir que, Leda não consegue explicar totalmente para si o abandono das filhas, da mesma 

forma, não consegue explicar para si e para os leitores o motivo do roubo da boneca e esse 

acontecimento permanece como algo sem sentido durante toda a narrativa. Além disso, Leda 

ensaia várias vezes devolver a boneca e não consegue concretizar o ato: 

 
Fiquei ali parada por algum tempo, cavando com o pé até encontrar areia seca. 

Se tivesse levado a boneca, pensei, porém sem arrependimento, poderia 
enterrá-la aqui, sob a crosta de areia molhada. Teria sido perfeito, alguém a
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encontraria no dia seguinte. Elena não, eu gostaria que Nina a encontrasse. 

Então eu me aproximaria dela e diria: ficou contente? Mas eu não tinha trazido 

a boneca, não a pegara, sequer pensara a respeito. Em vez disso, havia 
comprado para Nani um vestidinho novo, sapatinhos, outra ação sem sentido. 

Ou, pelo menos, como para tantas pequenas coisas da minha vida, eu não 

conseguia achar um sentido (FERRANTE, 2016, p. 98 e 99). 

 

Podemos inferir que Leda gostaria de restituir Nina com a boneca e não a pequena Elena, 

essa atitude revela que Leda gostaria de reparar algo da maternidade da jovem napolitana, assim 

como ela buscar reparar algo em sua própria experiência como mulher e mãe. Entendemos que 

a boneca funciona tanto para Leda como para Elena como o que Winnicott (1975) define como 

objetos transicionais. O pediatra e psicanalista inglês propõem que o objeto transicional seria 

um substituto simbólico para um objeto subjetivo da criança, como a mãe ou o seio materno, 

por exemplo. Ele ainda aponta que esse objeto ou padrão de repetição que surge na tenra idade 

pode ressurgir em outros momentos da vida adulta: 

 
Os padrões estabelecidos na tenra infância podem persistir na infância 

propriamente dita, de modo que o objeto macio original continua a ser 
absolutamente necessário na hora de dormir, em momentos de solidão, ou 

quando um humor depressivo ameaça manifestar-se. Na saúde, contudo, dá- 

se uma ampliação gradual do âmbito de interesses e, por fim, esse âmbito 
ampliado é mantido, mesmo quando a ansiedade depressiva se aproxima. A 

necessidade de um objeto específico ou de um padrão de comportamento que 

começou em data muito primitiva pode reaparecer numa idade posterior, 

quando a privação ameaça (WINNICOTT, 1975, p. 17). 
 

Percebemos que Elena fica inconsolável quando perde a boneca, com alterações de 

comportamento, revelando a importância da boneca para a constituição de sua subjetividade. 

Leda, em posse da boneca, repete comportamentos infantis como brincar com a boneca, 

manipular seu corpo e providenciar roupinhas para ela e vesti-la. A cada trecho que ela está 

interagindo com a boneca é intercalada por lembranças de sua mãe e de suas filhas. Ela tenta 

reconstruir algo da sua maternidade com as brincadeiras com Nani e, mais especificamente, 

reconstituir quais foram as suas motivações para abandonar as filhas: “Pensei em como um ato 

obscuro gera outros, cada vez mais obscuros, então o problema é interromper a cadeia” 

(FERRANTE, 2016, p. 157). 

No romance, Leda nos conta várias situações que antecederam a decisão de ir embora e 

deixar as filhas por três anos. Também, acompanhamos as situações que ocorreram antes do 

roubo da boneca. Os dois casos parecem ter algo em comum: a falta de limites claros entre Leda 

e as filhas e entre o trio que ela observava na praia, Nina, Elena e Nani. Leda se confunde em 

vários momentos com as filhas: “Percebi há muito tempo que conservo pouco de mim e tudo
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delas” (FERRANTE, 2016, p. 15), “[...] e o que me parecia antipático em Bianca se tratasse 

somente do reflexo da antipatia que eu sentia por mim mesma” (FERRANTE, 2016, p. 74), 

“Mas eu também me sentia feia e gorda na idade de vocês” (FERRANTE, 2016, p. 63). Da 

mesma forma que não distingue muito bem as diferenças entre as três personagens na praia, e 

posteriormente entre ela e esse trio, confusão que se dá desde a identificação e diferenciação 

dos nomes das personagens nos primeiros contatos: 

 
Durante algum tempo, eu não soube se era a mãe ou a filha que se chamava 
Nina, Ninù, Ninè, os nomes eram muitos e foi difícil, em meio à densa trama 

de chamados, chegar a uma conclusão. Depois, de tanto ouvir vozes e gritos, 

entendi que Nina era a mãe. Com a menina foi mais complicado, e no início 

me confundi. Achei que ela tivesse um apelido tipo Nani ou Nena ou Nennella, 
mas depois compreendi que aqueles eram os nomes da boneca, da qual a 

menina nunca se separava e à qual Nina dava atenção como se estivesse viva, 

quase uma segunda filha. A menina na verdade se chamava Elena, Lenù; a 
mãe sempre a chamava de Elena, e, os parentes, de Lenù (FERRANTE, 2016, 

p. 20). 

 

Essas relações de duplo que Leda vivenciava com as filhas e percebe entre as 

personagens fazem com que uma experiência intensifique a outra. Portanto, ao mesmo tempo 

que se relacionar com as personagens na praia causa um certo estranhamento em Leda, por 

outro lado, lhe são afetos já bastante conhecidos, mas um tanto evitados. Como vimos para 

Freud (2019 [1919]), o infamiliar remete a algo familiar que sofreu o efeito do recalcamento. 

O que Leda considera alheio nos outros, revela algo que é íntimo de si mesma. A forma difusa 

que ela percebe as personagens napolitanas na praia comunica a maneira como ela se sente e se 

percebe: “eu não tinha silhueta” (FERRANTE, 2016, p. 11). É assim que Leda se descreve logo 

após chegar na hospedagem onde irá tirar férias, antes mesmo de conhecer as personagens 

citadas, revelando os conflitos íntimos que ela nutria no tocante a sua identidade feminina e 

materna. Logo, a confusão que Leda faz entre os nomes das personagens e os papéis 

desempenhados por cada uma delas, reflete a falta de limites bem definidos entre a 

subjetividade de Leda e de suas filhas, e isso acaba reverberando nas suas próprias experiências 

corporais e sexuais. 

Nos primeiros dias de férias na praia, Leda observa Gino, o salva vidas, de longe e tem 

certeza de que ele agradaria as filhas, mas não sabe ao certo sobre as próprias preferências: 

 
Teria agradado bastante a minhas filhas, sobretudo a Marta, que se apaixonava 

facilmente por rapazes magros e agitados. Já a mim, quem sabe... Percebi há 
muito tempo que conservo pouco de mim e tudo delas. Até para Gino, naquele 

momento, eu olhava com o filtro das experiências de Bianca e Marta, de
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acordo com os gostos e paixões que eu imaginava serem os delas 

(FERRANTE, 2016, p. 15). 

 

Em outro momento, Leda encontra com Gino e a partir do diálogo com ele, ela relembra 

das experiências amorosas das filhas. Ela traz à memória situações de quando as filhas 

adentraram na adolescência, Bianca com quinze anos e Marta com treze e, passaram a ser alvo 

dos olhares desejantes dos homens, Leda estava próximo aos quarenta anos nessa época: 

 
Durante algum tempo, continuei a acreditar que os olhares dos homens na rua 

se dirigiam a mim, como acontecia havia vinte e cinco anos — àquela altura 

era um hábito acolhê-los, suportá-los. Depois percebi que deslizavam 
lascivamente do meu corpo para deterem-se sobre o delas, e me assustei, fiquei 

contente, tendo dito, enfim, a mim mesma, com uma irônica melancolia: uma 

fase está prestes a terminar. No entanto, comecei a dedicar mais atenção a mim 

mesma, como se quisesse conservar o corpo ao qual estava acostumada, evitar 
que ele me deixasse. [...] Mas as lufadas sensuais que sopravam delas eram 

violentas, vorazes, e eu sentia que o corpo delas tinha como que roubado o 

poder de atração do meu. Por isso ficava satisfeita quando me diziam, rindo, 
que os garotos me consideravam jovem e atraente. Parecia por alguns minutos 

que os nossos três organismos tinham atingido um agradável acordo 

(FERRANTE, 2016, p. 63 e 64). 

 

Da mesma forma que as relações amorosas das filhas de Leda e suas experiências 

sexuais parecem ter algum efeito sobre ela, algo semelhante ocorre com sua proximidade com 

a jovem mãe e o jovem salva vidas na praia. Se Leda sentia que a juventude das filhas lhe 

subtraia a capacidade de atrair os olhares, ela também se sente dessa forma em relação a Nina 

e Gino: “Ele gosta de Nina, pensei, não é muito difícil perceber. E aquilo, em vez de me 

comover ou divertir, me fez sentir uma pontada de desagrado que se estendia até a garota, como 

se ela, mostrando-se todo dia na praia e atraindo-o, tirasse algo de mim (FERRANTE, 2016, p. 

70). Essa certa rivalidade que ela estabelece em relação a Nina, e a comparação entre a sua 

maternidade e a de Nina, remete ao que ela sentia em relação as amigas das filhas anteriormente: 

 
Se Gino tivesse conhecido Bianca e Marta — perguntei a mim mesma, quase 

por uma questão de hábito —, de qual das duas teria gostado mais? Desde o 

início da adolescência das minhas filhas, fui tomada pela obsessão de 

compará-las com garotas da mesma idade, amigas íntimas e colegas de escola 

que eram consideradas bonitas e faziam sucesso. De um modo confuso, eu as 
considerava rivais das duas garotas, como se a autoconfiança, a sedução, a 

graça e a inteligência excepcionais delas tirassem algo das minhas filhas e, de 

alguma forma obscura, de mim (FERRANTE, 2016, p. 70). 
 

Além da relação extraconjugal entre o jovem casal remeter às experiências de Leda com 

a sexualidade das filhas, quando ela flagra o beijo entre Nina e Gino no bosque, lhe desperta 

experiências e afetos da sua relação com a mãe quando criança. Como elucida a psicanalista:
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“As meninas emaranham-se desde cedo na sexualidade da mãe e esta, através da filha, 

experimenta muitas vertentes de sua própria sexualidade. Esta às vezes se manifesta na 

sexualidade da filha como retorno do recalcado” (ZACBERG, 2003, p. 86). As fantasias que 

Leda tem a partir da sexualidade das filhas e, depois, transfere para Nina, é um eco das fantasias 

que tinha em relação a sexualidade de sua mãe, quando criança: 

 
O fato de tê-los surpreendido havia me causado, não sei como dizer, uma 
perturbação. Era uma emoção confusa, somava o visto ao não visto, suscitava- 

me calor e um frio suado. O beijo deles ainda ardia, esquentava meu estômago, 

deixava em minha boca um sabor de saliva morna. Não era uma sensação 

adulta, mas infantil, sentia-me como uma menina trêmula. Haviam retornado 
fantasias muito distantes, imagens falsas, inventadas, como, quando criança, 

eu imaginava que minha mãe saía de casa em segredo, de dia e de noite, para 

encontrar seus amantes, e eu sentia no meu corpo a alegria que ela vivenciava. 
Agora parecia que estava despertando no fundo da minha barriga uma 

substância sarrenta que havia ficado em repouso por décadas (FERRANTE, 

2016, p. 114). 

 

Além das questões relativas à sexualidade de Leda, da relação com as filhas e com a 

mãe que se reimprimem nas vivências com Nina, Elena e Nani, também podemos fazer essa 

correlação com os traços e características corporais. Leda é fascinada pelos atributos físicos de 

Nina, e no decorrer dos dias de contemplação dessa mulher na praia, ela relembra os impasses 

de suas filhas com seus traços físicos e seus próprios dilemas com seus aspectos corporais. A 

psicanalista Malvine Zalcberg (2003) elucida que uma mãe pode transmitir para a filha as suas 

inquietações em relação ao seu corpo feminino, logo a mãe revive a mesma dificuldade de 

conciliação com o corpo em relação ao corpo da filha. 

As filhas de Leda, em especial Marta, a acusavam de ter sido injustiçadas na transmissão 

dos traços físicos e das características distribuídas entre elas, como se não fossem um serviço 

da engenharia biológica, mas um ato intencional da mãe em querer favorecer uma em 

detrimento da outra. 

 
De alguma maneira, eu era sempre a origem e o ponto de fuga dos sofrimentos 
delas. Acusavam-me em silêncio ou gritando. […] Tons de voz quase 

imperceptíveis. Um gesto pequeno, um modo de bater as pálpebras, um 

sorriso-careta. O passo, o ombro que pende um pouquinho à esquerda, um 

balançar gracioso dos braços. A impalpável mistura de movimentos mínimos 
que, combinados de um certo modo, tornam Bianca sedutora e Marta, não, ou 

vice-versa, e então causam soberba, dor. Ou ódio, porque a potência da mãe 

parece sempre se dar de maneira injusta, desde o nicho vivo do ventre. Já ali, 
segundo minhas duas filhas, comportei-me com crueldade. Tratei uma como 

filha, a outra como enteada. Em Bianca fiz seios grandes, Marta parece um 

menino — e não sabe que é linda assim, usando sutiãs acolchoados, uma 
fraude que a humilha. Sofro vendo-a sofrer. Quando jovem eu tinha seios
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grandes, mas depois do nascimento dela não tenho mais. Você deu o que tinha 

de melhor a Bianca, ela vive repetindo, e a mim deu o que tinha de pior. 

(FERRANTE, 2016, p. 74-75). 

Podemos relacionar as demandas infinitas das filhas de Leda com o ponto levantado por 

Zalcberg (2003) ao discorrer sobre as demandas das filhas dirigidas às mães, numa perspectiva 

lacaniana, lembra que a demanda nunca é totalmente satisfeita, pois trata-se de uma demanda 

de amor. Por ser sempre impossível satisfazer uma demanda de amor por completo, elas 

persistem no decorrer da história do sujeito. Logo, ele tem uma necessidade de constantemente 

buscar um outro para demandar e esperar que sua demanda de amor seja totalmente atendida. 

A perspectiva a respeito das demandas de amor no ensino lacaniano já estava de certa forma 

implícita no trabalho de Freud (2018 [1931]), como ele nos ensina, o amor na tenra idade é 

marcado por uma exigência desmedida e que nunca é capaz de satisfazer, logo podemos 

concluir que a forma de amar infantil pode persistir nos laços estabelecidos no decorrer da vida 

adulta: 

 
“O amor da criança é desmedido, exige exclusividade, e não se dá por 

satisfeito com parcialidades. Contudo, uma segunda característica é que esse 
amor, afinal, também não tem meta, é incapaz de uma satisfação plena e, 

fundamentalmente por isso, está condenado a terminar em decepção e a dar 

lugar a uma posição hostil” (FREUD, 2018 [1931], p. 293). 

 

Como vimos no capítulo anterior desse trabalho, a partir da psicanálise, no tocante a 

relação mãe e filha, as demandas de uma filha dirigidas à mãe tem uma particularidade. Por não 

haver um significante inconsciente que dê conta do ser da mulher, algumas filhas podem ficar 

esperando e buscando para sempre na mãe uma resposta capaz de recobrir o seu ser. Como 

discorremos, anteriormente, é o que Lacan nomeou como uma substância a mais que a filha 

espera da mãe em relação ao pai. Essa busca pode, em alguns momentos, comparecer recoberta 

por hostilidade, como queixa ou acusação em relação à mãe. A demanda ilimitada de uma filha 

à mãe ignora que a mãe é faltosa tanto quanto a filha e não tem todas as respostas sobre o ser 

feminino da filha. Além disso, Freud (2018 [1930]), como vimos anteriormente, aponta para os 

restos que ficam na relação entre uma menina e sua mãe relativa à fase pré-edipiana que ele 

considera que tem uma importância especial para a constituição da feminilidade da menina. 

Esses restos da ligação pré-edípica da menina com a mãe e suas consequentes demandas 

podem, como aponta Freud na Conferência de 1931 sobre a sexualidade feminina, que vimos 

no capítulo anterior, comparecer no casamento que uma mulher venha a constituir. O 

psicanalista discorre que as mulheres podem repetir em seu matrimônio, a má relação com a 

mãe. No caso de Leda, pouco nos é revelado a respeito dos detalhes da sua relação matrimonial,
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mas, nos poucos traços que ela descreve do casamento, percebemos algumas repetições da 

relação com a mãe. Ela se queixa do distanciamento que tinha com a mãe e da sua ausência 

através do discurso, ao que também se queixa da ausência do marido: “Eu estava cansada 

demais para estudar, para pensar, para rir, para chorar, para amar aquele homem muito 

inteligente, obstinado e comprometido em sua aposta com a vida, muito ausente” (FERRANTE, 

2016, p. 99). Além disso, ela reimprime a relação de ausência de palavras que nutria com mãe 

na relação com o marido, tecendo uma cadeia de não-ditos e silêncios. O que, por sua vez, 

também marca a sua relação com as filhas e sustenta, até certo ponto, na relação com Nina na 

praia no tocante ao segredo do roubo da boneca. 

Ao se relacionar com o professor Hardy, Leda parece reviver a demanda dirigida à mãe 

e que não encontrou forma de satisfazê-la junto ao marido. Nessa relação extraconjugal, Leda 

revela uma busca constante por responder a uma demanda de presença: “[...] sofria, pois achava 

que não podia viver sem Hardy. Escrevia longas cartas para ele, telefonava” (FERRANTE, 

2016, p. 121). O ilimitado dessa demanda ao amante parece estar ligado à demanda ilimitada à 

mãe. Como vimos no capítulo anterior, a partir das elaborações da psicanalistas Guimarães 

(2014), Slogo (2012), Kuss (2021) e Miranda (2017), a demanda da menina dirigida a mãe pode 

retornar na forma erotomaníaca de amar um homem, que exige constantemente presença e 

provas do amor. Se Leda não encontra palavras satisfatórias para seu ser feminino no vínculo 

com a mãe, ela parece buscar um significante que dê conta do seu ser feminino na relação com 

Hardy. Ela se fascina com a atenção que ele dispensa ao seu artigo acadêmico, destacando 

atributos que ela buscava para construir a sua feminilidade e recobrir os traços que ela rechaçava 

das mulheres de sua família, na tentativa de construir uma identidade feminina que fosse o 

avesso da delas: 

 
Eu tinha talento; não precisava fingir qualquer tipo de superioridade como 

fazia minha mãe; eu era realmente uma criatura fora do comum. Meu 
professor de Florença enfim se convenceu disso. O prestigioso e elegante 

professor Hardy se convenceu disso; parecia acreditar nisso mais do que todos 

(FERRANTE, 2016, p. 123). 

 

Mas, a ratificação de suas qualidades por parte do amante não parece ter sido suficiente para 

responder às inquietações a respeito de sua identidade feminina. Pois, essas demandas se 

reatualizam na relação com as filhas e persistem, mesmo quando elas já são adultas, revelando 

que a personagem não encontrou respostas a esses imperativos sustentados nem junto à mãe e 

muito menos nas relações amorosas. Logo, eles reaparecem como velhos fantasmas que
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assombram Leda nas relações estabelecidas com as personagens napolitanas na praia, em suas 

férias. 

Por outro lado, o que Leda busca na mãe e nas relações amorosas também são demandas 

repetidas por suas filhas, revelando uma persistência de uma herança transgeracional entre 

mulheres. As demandas das filhas de Leda são semelhantes às demandas e às queixas que ela 

dirigia para a própria mãe em relação às suas características físicas e, consequentemente, 

aspectos de sua feminilidade. O mal-estar da filha, Marta, tocava no mal-estar que ela sentiu na 

adolescência por não ter a beleza que ela julga que a mãe tinha: 

 
Então logo acabei me tornando mais atormentadora. Eu dizia a ela: você se 

parece muito mesmo com a minha mãe. E lhe contava a minha história: na sua 

idade, eu também tinha certeza de que era feia, pensava “minha mãe é bonita, 

e eu, não”. Marta me dava a entender, multiplicando seus sinais de 
aborrecimento, que não via a hora de que eu calasse a boca. Por isso, ao 

consolá-la, eu me sentia cada vez mais melancólica. Eu pensava: como será 

que se reproduz a beleza? Lembrava, até bem demais, como na idade de Marta 
eu estava convencida de que minha mãe, ao me fazer, se afastara de mim, 

como quando temos um impulso de rejeição e afastamos o prato com um 

gesto. Eu suspeitava de que ela tivesse começado a fugir de mim quando eu 
ainda estava em seu ventre, embora na minha infância todos me dissessem que 

eu me parecia com ela. Havia semelhanças, mas para mim eram desbotadas. 

Nem mesmo quando descobri que os homens me achavam atraente eu me 

tranquilizei (FERRANTE, 2016, p. 72). 
 

No trecho acima, Leda confessa sentir que era rejeitada pela mãe desde a concepção e 

que sua mãe fugia dela como se rejeita uma refeição. No segundo dia de Leda na praia, ela sente 

um cheiro de resina que a faz recordar as férias da infância e, na sequência, uma situação em 

que a mãe a tratou diferente das outras três irmãs: 

 
Aquele era o cheiro de férias, de brincadeiras infantis de verão. Cada estalo 

ou ruído surdo de pinha seca e a cor escura dos pinhões me lembram a boca 

da minha mãe, que ria enquanto esmagava as cascas, extraía os frutos 

amarelinhos e os dava para minhas irmãs, que os pediam ruidosamente, e para 
mim, que os esperava calada. Ou então os comia ela mesma, sujando os lábios 

de pó escuro e dizendo, para me ensinar a ser menos tímida: para você, nada, 

você é pior do que uma pinha verde (FERRANTE, 2016, p. 13). 

 

Essa lembrança com o relato anterior, em que Leda sentia que sua mãe a rejeitava e 

fugia dela, parecem marcar para ela uma interrogação sobre o lugar que ela ocupava no desejo 

materno e que reincide na relação com as próprias filhas. De acordo com Zalcberg (2019) a 

forma como as mães olham, tocam e investem suas filhas na origem da sua imagem feminina 

deixa impressões para sempre nelas como base da sua identidade singular. Ela ainda afirma que 

uma menina espera receber da mãe, enquanto essa olha para seu corpo, palavras positivas,
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como: “minha linda menininha” (ZALCBERG, 2019, p. 34). Já quando a palavra da mãe vacila, 

a menina pode ter dificuldade em construir uma imagem feminina. 

Como vemos no romance, não só as palavras da mãe de Leda fazem marca na 

subjetividade dela, como as ameaças de ir embora, bem como o idioma e entonação que ela usa 

ao falar. Um dos traços que a captura na relação materna de Elena e Nina é, justamente, a forma 

como a mãe napolitana fazia uso do dialeto, diferente de sua mãe, já que ela mesma desejou ser 

diferente da mãe no uso da língua: 

 
Minha mãe se envergonhava da natureza rude do meu pai e dos parentes dele, 

queria ser diferente, fingia, dentro daquele mundo, ser a dama bem-vestida e 

de bons modos. Mas, ao primeiro conflito, a máscara caía e ela também aderia 
ao comportamento, à linguagem dos outros, com uma violência semelhante. 

Eu a observava, surpresa e decepcionada, e planejava não ser como ela, tornar- 

me realmente diferente e demonstrar-lhe, desse modo, que era inútil e ruim 

que ela nos assustasse com seus “vocês nunca mais vão me ver”. Era preciso 
que ela mudasse mesmo, ou que realmente fosse embora de casa, que nos 

abandonasse, que desaparecesse. Como eu sofria por ela e por mim, como eu 

me envergonhava de ter saído da barriga de alguém tão infeliz (FERRANTE, 
2019, p. 30). 

 

As palavras da mãe de Leda estão atreladas às suas escolhas subjetivas, como o 

abandono das próprias filhas, como discorremos anteriormente. Ademais, retomando o título 

do livro na edição em português, A filha perdida, a própria Leda se refere a si mesma em alguns 

momentos da obra como perdida, como se não tivesse um lugar próprio para si na existência, 

que ela busca constituir rompendo com a família e indo embora de Nápoles, com os estudos, 

com as relações amorosas, com a maternidade e, ainda, com a viagem de férias. Mas tudo se 

dilacera e ela volta a se sentir como sem silhueta, sem uma imagem e identidade definidas. 

O tema da perda e da ausência são recorrentes na vida de Leda desde sua infância, ao se 

deparar com o sumiço de Elena na praia, ela declara: “Vai aparecer, pensei, eu tinha prática em 

desaparecimentos. Minha mãe dizia que eu não fazia outra coisa além de me perder quando 

criança. Um instante de desatenção e eu sumia; [...] Eu tinha medo de que fosse a minha mãe a 

se perder, vivia com a angústia de não conseguir mais encontrá-la” (FERRANTE, 2016, p. 50). 

Na tentativa de ajudar a encontrar Elena em meio à multidão da praia, Leda revive a sensação 

de se sentir uma menina perdida tal qual a menina e a sua filha quando se perderam: “Fui na 

direção oposta, ao longo da primeira fila de guarda-sóis, com passos lentos. Parecia que eu era 

Elena, ou Bianca quando se perdeu, mas talvez fosse apenas eu mesma quando pequena 

ressurgindo do esquecimento” (FERRANTE, 2016, p. 51). Essa percepção sobre si como 

alguém na condição de perdida, retoma a mente de Leda, após ela contar para Rosaria sobre o
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abandono das filhas, ela se sentia perdida quando garota tentando conciliar sua origem familiar, 

a herança das mulheres da sua família e seu anseio de outras oportunidades profissionais e 

acadêmicas: “Anos antes, havia sido uma garota que se sentia perdida, isso era verdade”. 

(FERRANTE, 2016, p. 87). 

Em um dado momento da narrativa, em um diálogo com Gino, Leda também confessa 

experimentar a sensação de perda no que construiu em sua carreira como professora 

universitária: “Não sei nada realmente bem, eu também perdi tempo. Trabalho doze horas por 

dia na universidade e sou escrava de todos”. (FERRANTE, 2016, p. 62). Leda repete a condição 

de filha perdida em sua vida, o que está atrelado à questão da fuga, palavra que lhe marcou do 

léxico materno. Antes de fugir das filhas, “Às vezes, precisamos fugir para não morrer” 

(FERRANTE, 2016, p. 84), Leda tentou fugir de Nápoles para Florença, do dialeto para o 

Italiano que ela considerava mais culto, da violência familiar para a instrução acadêmica. Mas 

ao entrar em contato com Rosaria, por quem ela nutre uma antipatia, ela se dá conta que as 

fugas não a tinham levado para tão longe como gostaria, a linha que a separava de sua mãe e 

das outras mulheres da família era tênue. Além disso, percebe que não foi apenas na praia, 

quando crianças que ela havia perdido as filhas, mas que as tinha perdido pela distância que 

havia entre elas e ela e sua mãe: 

 
Na verdade, apesar de ter fugido, não fui muito longe. Se eu quiser, em um 

instante posso voltar a ser como essa mulher, Rosaria. Seria um pouco difícil, 

é claro. Minha mãe sabia se alternar sem dificuldades entre a ficção da bela 

senhora pequeno-burguesa ao surto atormentado sobre a sua infelicidade. Eu 
demoraria um pouco mais, mas conseguiria. As duas garotas, por sua vez, elas 

sim, realmente tinham se distanciado. Pertencem a outro tempo. Eu as perdi 

para o futuro (FERRANTE, 2016, p. 109). 

 

A condição que Leda lê na realidade das filhas contrasta com a sua realidade. Enquanto ela vê 

nas filhas um movimento em direção ao futuro, ela parece, constantemente, presa a um passado 

que se presentifica. O movimento da personagem é de retorno, ela sai de Nápoles para morar 

em Florença, mas escolhe o sul da Itália para tirar férias, onde a sua bagagem napolitana ganha 

vida e força. Esse regresso espacial também se reflete nos aspectos físicos de Leda, não sabemos 

quase nada de suas características físicas, mas a narradora nos conta que ela oscila na percepção 

de seu tamanho, como uma espécie de retorno à infância. Quando as filhas vão morar com o 

pai no Canadá, ela recupera o corpo da juventude que é acompanhado de uma sensação que 

remete a um segundo parto das filhas: “como se só então as tivesse definitivamente posto no 

mundo” (FERRANTE, 2016, p. 7), mas passados os dias na praia, ela se sente como se tivesse 

diminuído. Vemos nisso uma consonância com as experiências infantis das quais ela se
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aproxima, sejam as próprias, as das filhas ou das de Elena. Ainda como se a própria Leda 

passasse por um segundo parto de si: 

 
Tomei banho e me olhei no espelho enquanto me enxugava. A impressão que 
eu tinha de mim naqueles meses mudara abruptamente. Não me achei 

rejuvenescida, mas envelhecida, magra demais, um corpo tão seco a ponto de 

parecer sem espessura, pelos brancos em meio aos negros em meu sexo. Saí e 

fui à farmácia me pesar. A balança imprimiu em uma folha o peso e a altura. 
Eu estava seis centímetros menor e abaixo do peso. Tentei mais uma vez e a 

altura diminuiu ainda mais, o peso também. Fui embora desorientada. Entre 

as minhas fantasias mais temidas, estava a ideia de que eu podia encolher, 
voltar a ser adolescente, criança, ser condenada a reviver aquelas fases da 

minha vida. Eu só havia começado a gostar de mim depois dos dezoito anos, 

quando deixei minha família, minha cidade, para estudar em Florença 

(FERRANTE, 2016, p. 157). 

 

Ironicamente, Leda retoma não só as lembranças das fases que não gostava de sua vida 

que remetiam a sua mãe, família, infância e adolescência, bem como, isso se reflete em seus 

aspectos físicos reimprimindo as marcas de uma filha que se sentia perdida. O que acaba por 

ressoar em sua construção da própria feminilidade e nas relações que ela estabelece com outras 

mulheres, que de alguma forma reatualizam a perda e o afastamento que a marcaram na relação 

com a mãe e as filhas. Ela continua perdendo as filhas mesmo depois de adultas: “Demorei a 

pegar no sono. Pensei em ligar para as minhas filhas, elas estavam ali, em algum lugar da minha 

mente, mas eu sempre as perdia em meio à confusão daqueles dias” (FERRANTE, 2016, p. 

163). 

Quando Leda se depara com alguma perda ela parece se desorientar, se agitar e enfrentar 

uma crise. Como por exemplo, quando ela perde a boneca de infância na situação com a filha, 

e quando ela assegura que Nani se mantém perdida, a partir da perda de Elena. Ainda, uma 

outra cena, em que na praia com as filhas pequenas, o marido e o casal de amigos, Matteo e 

Lucilla, ela perde um brinco: 

 
A menina — eu vi — estava sorrindo: fungava, mas estava realmente feliz. 

Um instante, dois. Senti que eu estava nutrindo no estômago uma energia 

destrutiva e toquei em uma orelha por acaso. Descobri que um brinco havia 
sumido. Não era nada de valor, eu gostava daqueles brincos, mas não era 

apegada a eles. Contudo, comecei a ficar agitada, gritei para meu marido que 

tinha perdido um brinco. Olhei na toalha, não estava lá, e gritei mais alto: perdi 
um brinco. Invadi como uma fera a brincadeira deles, disse para Marta: Viu 

que você me fez perder um brinco? Falei com ódio, como se ela fosse 

responsável por algo gravíssimo para mim, pela minha vida, depois voltei, 

remexi a areia com os pés, com as mãos, chegou meu marido, chegou Matteo, 
começaram a procurar. Só Lucilla continuou as brincadeiras com as meninas,
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manteve-se afastada e manteve-as afastadas da minha descompostura 

(FERRANTE, 2016, p. 96). 

 

Podemos ler que a desorientação e angústia, que Leda se depara diante das perdas que 

constituem sua vida, dão notícias da falta de um lugar, com contornos mais definidos, no desejo 

da mãe. Para ela, Leda “era pior que uma pinha verde”, para quem designava nada. Lemos que 

em vários momentos da obra, Leda busca esse lugar e contorno a partir do olhar de outras 

mulheres. Como discorremos em outro momento desse trabalho, ela se queixava do afastamento 

que existia entre ela e Lucilla. O mesmo acontece em relação a Nina, ela sofre com a 

possibilidade da jovem mãe napolitana querer se afastar dela. Após contar para a Rosaria sobre 

ter deixado as filhas para ir embora, ela teme que Nina se distancie: 

 
Percebi que, se aquela opinião podia me ajudar a enxergar Rosaria de outra 

forma, o mesmo não acontecia em relação a Nina. Seu olhar se afastara de 

mim com um sobressalto, mas sem me perder: só recuara velozmente, como 
se procurasse um ponto distante, no fundo de suas pupilas, do qual me olhar 

sem riscos. Aquela necessidade urgente de distância havia me ferido 

(FERRANTE, 2016, p. 86). 

 

Esse olhar-lugar que Leda demanda e busca em outras mulheres, a partir da 

possibilidade de uma não inscrição no olhar e no desejo materno, nos remete ao que Zalcberg 

(2003) diz sobre o olhar da mãe assim como o discurso materno precederam a própria existência 

de uma criança. Logo a criança é marcada pela estrutura desejante da mãe tanto no nível dos 

significantes maternos como no da pulsão escópica. Justamente por cumprir um papel 

estruturante que o olhar da mãe precisa ser sustentado por seu desejo. Paradoxalmente, quanto 

mais ausente o olhar desejante da mãe seja, mais a sua presença pode ser reivindicada pela filha, 

como discutimos no capítulo anterior a respeito do lugar da metáfora paterna e da função 

materna na constituição subjetiva feminina: 

 
Em função do resto que a metáfora paterna deixa no Édipo feminino, a mulher 

tem mais propensão para ficar suspensa no olhar do Outro; isso porque, do 

registro da satisfação obtida pela mãe com ela, dependerão outros níveis de 
elaboração de sua feminilidade, uma que deve ser criada por cada mulher. É 

do olhar da mãe que a filha retira o que ela precisa para constituir sua 

feminilidade, que passa por esse suporte identificatório no nível do olhar 
materno. A consideração de qual possa ter sido a inscrição do olhar da mãe — 

alicerçado ou não no seu desejo — na filha, constitui um dos veios pelos quais 

pode-se melhor abordar a dificuldade que uma filha apresentará em separar 
seu corpo, desejo e gozo, dos de sua mãe (ZALCBERG, 2003, p. 82). 

 

Leda se questionava se a mãe havia se afastado dela desde o ventre. Esses 

questionamentos ressurgem nas relações com outras mulheres como vimos. Além disso, em
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relação às próprias filhas, isso parece fazer eco, na forma que ela percebe o lugar que deveria 

ocupar para as filhas e a leitura que ela faz do lugar que as próprias filhas desejavam colocá-la 

como mãe. Ela diz em relação a Marta: “Talvez fosse o que ela sempre desejara em segredo: 

não ser minha filha” (FERRANTE, 2016, p. 39). Em outro momento, ela se refere a um certo 

distanciamento em relação às filhas: “Aos poucos, cedi. Eduquei-me a estar presente somente 

se quisessem minha presença e a ter voz somente se me pedissem para falar. Era o que exigiam 

de mim e o que eu dava a elas. O que eu queria delas, isso nunca entendi, nem mesmo agora 

tenho essa resposta” (FERRANTE, 2016, p. 65). As marcas do distanciamento na relação entre 

Leda e suas filhas, também se refletem na dificuldade que ela encontra em abordar o 

acontecimento sobre o período que foi embora e as deixou. Ela relata que ao tentar falar a 

respeito, com ambas as filhas, ou com cada uma de forma particular, elas permaneciam em 

silêncio e distraídas, alegavam não se lembrarem e mudavam de assunto. Dois anos antes das 

filhas irem embora morar com o pai, Leda tentar encurtar essa distância, escrevendo sobre o 

ocorrido através de uma carta: 

 
Dois anos atrás, quando previ que iriam embora por sabe-se lá quanto tempo, 

escrevi para elas uma longa carta na qual contava detalhadamente como as 
havia abandonado. Eu não queria explicar meus motivos — quais eram? —, 

mas os impulsos que mais de quinze anos antes haviam me mandado para 

longe. Fiz duas cópias da carta, uma para cada uma, e as deixei em seus 
quartos. Mas nada aconteceu, nunca me responderam, nunca me disseram: 

vamos conversar sobre isso. Só uma vez, quando fiz uma menção levemente 

amarga, Bianca rebateu ao sair pela porta de casa: sorte a sua de ter tempo 

para escrever cartas. Que bobagem pensar que é possível falar de si mesmo 
aos filhos antes que eles tenham pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista 

por eles como uma pessoa e não como uma função. Dizer: sou sua história, 

vocês começam comigo, escutem, pode ser útil (FERRANTE, 2016, p. 97 

e 98). 
 

Na impossibilidade de falar a respeito de si e desse acontecimento com as filhas, Leda 

é surpreendida por um ato impensado de falar sobre isso com uma estranha, Rosaria. Não por 

acaso, uma mulher grávida, que encarnava aspectos grosseiros como os que Leda julgava fazer 

parte das mulheres de sua família. Se as filhas não queriam ou não podiam ouvir sobre essa 

história, Leda conta para a Rosaria e, a partir disso, começa a recontar para si suas questões 

femininas e maternas. Ainda compartilha as suas histórias íntimas com Nina, ao perceber o seu 

interesse em saber as motivações de suas escolhas, que é contrário a indiferença que supunha 

encontrar na relação com as filhas: “Pensei que nem Bianca nem Marta jamais tentaram me 

fazer perguntas como as que Nina fazia, no tom insistente que ela estava usando comigo” 

(FERRANTE, 2016, p. 146). Consideramos, que tal como Roland Barthes propõe sobre o leitor



13

6 

 

 

 

produzir um segundo texto a partir da leitura do texto do autor, parece que ao se contar, Leda 

faz uma espécie de leitura e reescreve algo de si: “O leitor é tomado por uma inversão dialética: 

finalmente, ele não decodifica, ele sobrecodifica, não decifra, produz, amontoa linguagens, 

deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa travessia” (BARTHES, 2012 

p. 41). Ela cria um outro texto sobre si, partindo de sua história e do que lê, com suas lentes 

singulares, das histórias das mulheres que atravessam o seu caminho. Ela reconstitui a narrativa 

da sua relação com as mulheres familiares, a partir de outras mulheres, a princípio, estranhas, 

mas tão familiares quanto. 

Diante disso, aderimos a leitura e a interpretação que Bergamo (2019) faz desse aspecto 

da obra como uma tentativa da parte de Leda em construir algo da própria identidade tanto pela 

junção quanto pela rejeição de aspectos da identidade de outras personagens com as quais 

interage no decorrer da história. Mulheres que servem para ela como espelhos, ainda que não 

sejam tão nítidos. Para a pesquisadora trata-se de um processo de alteridade, da construção 

permanente do eu, na medida que interage com as outras personagens ficcionais. Sendo uma 

estratégia narrativa para contar a própria história, a partir dos diálogos estabelecidos com as 

outras personagens, do confronto de ideias e das memórias que surgem dessas interações. Ela 

ainda acrescenta que, como uma personagem de ficção verossímil, Leda carrega traços de 

humanidade, e é esse processo de alteridade que desempenha um papel importante em conferir 

essa característica de humanidade a Leda. Pois, é por meio das convivências com as demais 

personagens que Leda altera, constrói e desconstrói algo da sua identidade. As outras 

personagens compõem Leda por alteridade, mas não de maneira harmoniosa. 

Essas imagens embaçadas que Leda tem das outras personagens misturadas às 

lembranças ruidosas da sua vida parecem refletir os processos de alienação e separação que 

constituem a subjetivação de uma criança e, mais precisamente, como discutimos no capítulo 

anterior, a relação mãe e filha. Leda se aproxima de Elena, Nina e Nani como uma espécie de 

fusão para, em um segundo momento, conseguir ter uma outra concepção sobre elas e elaborar 

algo sobre si mesma que não fosse uma simples alienação a essas personagens. O processo de 

alienação e separação que uma filha precisa passar na relação com o Outro primordial, é 

essencial para constituição da própria alteridade radical. Não sendo um processo único e que 

esteja garantido e dado por encerrado em uma fase da vida, pelo contrário, esse processo pode 

ser revivido e reelaborado em diferentes momentos da constituição de uma mulher. Leda foge 

da mãe, de Nápoles e das filhas, mas o que se configura como distância geográfica, como uma 

tentativa de ruptura, não garantiu um distanciamento subjetivo, uma separação de corpos, 

sexualidade e feminilidade de fato.
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A respeito desse processo na relação mãe e filha, a psicanalista Malvine Zalcberg (2003) 

salienta a necessidade do luto nessa relação: “A mãe, tanto quanto a filha, devem estar dispostas 

a fazer o luto do que, no âmbito da feminilidade, elas representaram uma para a outra, e que as 

manteve tão ligadas ao longo de anos” (ZALCBERG, 2003, p. 123). A psicanalista, em seu 

livro A relação mãe e filha, atrela a esse desenvolvimento teórico o exemplo do filme Sonata 

de Outono dirigido por Ingmar Bergam, ela aponta a enigmática relação entre Charlotte e sua 

filha Eva, que representa a dificuldade de separação e elaboração de luto que pode ocorrer 

nessas relações. Eva não consegue fazer luto do lugar privilegiado que nunca teve na relação 

com a mãe. Ela sempre ocupou uma posição destituída de importância no campo de desejo 

materno, mas insiste em tentar se incluir no campo exclusivo de desejo da mãe, que é a música, 

buscando consistência para seu ser. 

No caso da personagem em questão, Leda, lemos que ela busca consistência para seu 

ser feminino nas relações com outras mulheres, como as filhas e as colegas, repetindo a 

demanda primordialmente dirigida à figura materna. Cabe ressaltar como as figuras que 

remetem a morte compõem esse processo, como a cesta de frutas podres e a própria frase 

derradeira de Leda: “estou morta, mas bem”. Pois, tal como na vida real humana fora da ficção, 

os conflitos de Leda não parecem serem completamente resolvidos ao final da história, como a 

abertura do romance nos aponta. Por outro lado, lemos que a antítese sustentada na frase final 

pode indicar um luto possível que Leda tenha conseguido fazer sobre a família de origem, a 

mãe que teve, as mães que quis ser e não conseguiu ser e a maternidade idealizada de Nina e 

das outras figuras femininas que passaram por sua vida. 

A partir das semelhanças e diferenças que Leda lê em outras mulheres, ela consegue 

tecer algo sobre si mesma, ainda que de forma fragmentada, obscura e, em alguns momentos, 

cheia de lacunas e rasuras. Como aponta Zalcberg (2019, p. 123): “No desdobramento de seu 

anseio de ser, como sujeito e como mulher, a constituir um dos aspectos fundamentais da 

problemática feminina, a mulher deverá criar-se uma identidade feminina”. Sendo que essa 

identidade não é uma garantia definitiva, mas continua a se constituir e reconstituir em várias 

fases da vida de uma mulher. Nesse ponto, reafirmamos o quanto a alteridade foi importante 

para Leda nessa contínua (des)construção. Destacamos a importância de Rosaria, Elena e Nina 

nessa tecitura, mas também gostaríamos de chamar a atenção para uma personagem que ocupa 

poucas páginas escritas, de forma direta no romance, mas o encontro entre Leda e ela torna-se 

estruturante para o desenrolar de sua história, referimo-nos a Brenda. 

Ela encontra essa personagem em uma viagem para a região da Calábria, com as filhas 

e o marido, encontra a jovem inglesa com seu companheiro na estrada pedindo carona. Eles
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haviam abandonado tudo para ficarem juntos. A princípio, Leda se sente incomoda com a 

presença deles no carro, mas, depois, a partir de uma frase pronunciada por Brenda, ela passa a 

nutrir simpatia pelo casal e tem a iniciativa de convidá-los para dormir em sua casa. Leda 

descreve a frase proferida por Brenda que ganha seu apreço: “[...] a certa altura, dirigiu-se a 

mim com palavras do seguinte teor: somos obrigados a fazer tantas coisas tolas desde a infância 

pensando que são essenciais; o que aconteceu conosco é a única coisa sensata que me aconteceu 

desde que nasci” (FERREIRA, 2016, p. 100). Em seguida, ao conversarem, à mesa, no jantar, 

Leda é mobilizada pelo interesse que Brenda manifesta pela sua área de estudo, a ponto da 

jovem andarilha lhe pedir um texto de sua autoria. As atitudes de Brenda mobilizam várias 

questões no íntimo de Leda: 

 
Uma imagem que durou. Quanto tempo fiquei sentada na barra de proteção da 

estrada como Brenda, fingindo ser ela. Um ou dois anos, acho, antes de ir 
embora de verdade. Foi um período pesado. Acho que nunca pensei em deixar 

minhas filhas. Parecia-me terrível, estupidamente egoísta. Mas pensava, sim, 

em deixar meu marido, procurava o momento certo. Você espera, se cansa, 
volta a esperar. Alguma coisa vai acontecer e, nesse intervalo, você se torna 

mais impaciente, talvez perigosa. Eu não conseguia me acalmar, nem mesmo 

o cansaço me acalmava (FERRANTE, 2016, p. 102). 

 

De todas as personagens com as quais Leda se relaciona na narrativa, Brenda encarna 

uma alteridade radical da sua experiência de vida e das mulheres da sua família. Ela não é mãe 

como Nina, tão pouco está grávida como Rosaria, não dá atenção exclusiva para as filhas de 

Leda como Lucilla fazia, e os temas oriundos à maternidade não são contemplados no diálogo 

que elas estabelecem. Brenda representa as escolhas que de alguma forma Leda buscava na 

vida: “Tudo começando do zero. Nenhum hábito, nenhuma sensação embotada pela 

previsibilidade. Eu era eu, produzia pensamentos que só eram desviados pelo fio emaranhado 

dos desejos e dos sonhos” (FERRANTE, 2016, p. 101). É partir do encontro com Brenda e do 

destino que ela confere ao texto escrito por Leda, que ela pede ao se despedirem, viabilizando 

que ele chegasse até as mãos do professor Hardy, que Leda encontra coragem para as decisões 

que toma, a partir do encontro com essa mulher: “Brenda apareceu na estrada para Reggio 

Calabria, e eu lhe conferi a potência que eu mesma gostaria de ter. Talvez ela tenha percebido 

e, à distância, com um gesto mínimo, me ajudou, deixando-me em seguida a responsabilidade 

pela minha vida. (FERRANTE, 2016, p. 166 e 167) 

Se Leda não encontrou palavras de afeto no dialeto napolitano da mãe que dessem 

consistência para seu ser feminino, e repetiu algo dessa fuga, dessa busca e dessa perda nas 

relações com as filhas e outras mulheres e nas relações amorosas, por outro lado, ela constituiu
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algo para si e sobre si nas escolhas que fez. Escolhas muitas vezes contraditórias e ambivalentes, 

entretanto, que marcam a recusa de ser uma extensão da identidade das mulheres da própria 

família ou de se entregar passivamente a confusão de identidade com as filhas e com outras 

figuras femininas. Como afirma Zalcberg (2003), cabe a cada mulher percorrer um caminho no 

cerne singular da relação com a mãe para assegurar-se de uma identificação que seja distinta de 

sua mãe. 

Da mesma forma como as mulheres não fazem parte de um todo, de uma 

universalidade, como Lacan propôs em seus últimos textos sobre a 

sexualidade da mulher, a questão da feminilidade deve ser resolvida por cada 
uma individualmente. O mesmo ocorre na relação mãe-filha: cada par exige 

sua elaboração singular. Através desse processo de separação com a mãe pelo 

qual uma filha adquire uma substância para si mesma, Lacan diz que a mulher 
faz “da solidão o seu parceiro”. Esse parceiro, a solidão, como possibilidade 

de ser ela mesma, leva a mulher à liberdade. A menina torna-se mulher 

(ZALCBERG, 2003, p. 115). 

 

Leda encontra algumas saídas para construção da sua feminilidade, da relação com sua 

mãe e com as filhas, ainda que precise revê-las em outros momentos. Como a narradora nos 

conta, ao ser perguntada por Rosaria por que deixou as filhas: “Eu as amava demais e achava 

que o amor por elas impedia que eu me tornasse eu” (FERRANTE, 2016, p. 143). Depois, 

quando Rosaria pergunta: “Então você voltou por amor às suas filhas?” (FERRANTE, 2016, p. 

144), Leda responde: “— Não, voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: por amor a 

mim mesma” (FERRANTE, 2016, p. 144). Leda busca não se afogar nas ondas turbulentas da 

história materna como filha e mãe, ao ponto de não se perder definitivamente de si mesma como 

mulher. Ela busca, em alguns momentos, na companhia de outras mulheres um suporte para 

isso, mas acaba por revelar que algo dessa experiência da própria feminilidade é solitária. Ao 

final, não encontra a simpatia que esperava em Nina, nem mesmo o modelo ideal de 

maternidade que presumia existir, e se dá conta que a relação entre mãe e filha das personagens 

napolitanas na praia não era tão harmoniosa e livre de conflitos como ela imaginava. Logo, a 

história de Leda retrata uma filha-mãe perdida, mas que se (r)escreve, enquanto mulher, de 

maneira singular a partir da tecitura dessas tantas perdas e dos enlaçamentos com tantas outras 

mulheres que compõem a sua história.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por 

mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la 

historia humana se niega a callarse la boca. El 

tiempo que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo 

que es, aunque el tiempo que es no lo quiera o no lo 

sepa4. 

 

Eduardo Galeano 

 

A pesquisa que desenvolvemos recorreu à possibilidade da psicanálise, enquanto uma 

vertente da crítica literária, oferecer uma chave de leitura para o romance A filha perdida. 

Partimos da noção de que toda obra fornece indícios de quais teorias podem lançar luz sobre a 

sua leitura e possíveis interpretações e, não o contrário; entendendo que a existência do romance 

não depende de uma teoria, evitando reduzi-lo a mera ilustração teórica. Identificamos que o 

cerne da trama da obra investigada compartilha de temáticas que são caras tanto a história 

universal quanto à literatura e, ainda, constituem um foco de interesse dos psicanalistas desde 

Freud até a contemporaneidade. Como já é sabido pelo leitor, nos referimos às questões 

relativas à feminilidade, a maternidade e a relação mãe e filha com seus desdobramentos na 

subjetividade das mulheres e nas experiências coletivas. No caso da obra investigada, nosso 

interesse reside em como isso se relaciona às vivências das personagens do romance, 

especialmente, da narradora personagem Leda e das relações que ela estabelece. Contudo, antes 

de nos debruçarmos especificamente sobre as contribuições psicanalíticas no tocante a essas 

temáticas mencionadas, achamos pertinente recorrer aos primórdios da relação entre literatura 

e psicanálise, considerando que entender os impasses e progressos dessa relação contribui para 

a análise que apresentamos no último capítulo da dissertação, pois nele retomamos os conceitos 

previamente apresentados nos capítulos anteriores, além disso, apresentamos o tipo de 

abordagem entre psicanálise e literatura que privilegiamos sustentar no desenvolvimento dessa 

pesquisa. 

Traçamos um breve panorama desde a aproximação controversa de Freud com a 

literatura, passando pelas práticas pós-freudianas da patografia, da psicobiografria e da 

psicocrítica, refletindo sobre as contribuições e os problemas oriundos dessas vertentes 

interpretativas. Destacamos em Lacan um aporte relevante ao romper com essas práticas, que 

 

4 Não existe história muda. Por mais que a queimem, por mais que a quebrem, por mais que mintam, a História 

Humana se recusa a ficar calada. O tempo que foi segue pulsando, vivo, dentro do tempo que é, ainda que o tempo 

que é não o queira ou não saiba.
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reduziram o texto literário as abordagens diagnósticas. A perspectiva lacaniana regalou aos 

psicanalistas uma prática profícua com a literatura, ao propor privilegiar o texto e não incorrer 

no erro de reduzi-lo a novela edípica dos escritores, aos seus conflitos sexuais e diagnósticos 

selvagens. 

Recorremos às contribuições dos psicanalistas contemporâneos que avançam na 

perspectiva lacaniana, para compreender como essa não correspondência natural entre a mãe e 

a mulher são importantes para a constituição feminina e para a subjetivação dos filhos e, como 

as questões sociais e históricas repercutem nos processos de tornar-se mulher e tornar-se mãe, 

revelando os impasses de cada época, demonstrando que esses significantes são efeitos da 

linguagem e da cultura. 

Ao nos debruçarmos na leitura e compreensão do enredo de A filha perdida, nos 

deparamos com a necessidade de investigar a especificidade da relação mãe e filha, que 

constitui um dos núcleos da narrativa que Leda nos apresenta. Encontramos na psicanálise 

estudos e aporte teórico que levam em conta as características singulares dessa relação. 

Partimos do pressuposto de que tais contribuições teóricas ajudariam a perscrutar as camadas 

de complexidade do romance estudado. Diante disso, escolhemos percorrer no capítulo três o 

mesmo caminho histórico, adotado anteriormente, partindo das elaborações freudianas, 

passando pelos avanços na teoria lacaniana e culminando nas releituras contemporâneas de 

Freud e Lacan. Na teoria freudiana, delineamos os gargalos que o psicanalista encontrou, a 

princípio, por subestimar ou ignorar a importância da relação mãe e filha na constituição da 

feminilidade e privilegiar a relação edípica da menina com o pai. Através dos atendimentos 

clínicos, Freud pode se dar conta da fase pré-edipiana que denota os primórdios da intensa 

ligação de uma menina com a mãe. Ainda, identificou a ambivalência constitutiva dessa relação, 

que pela intensidade da ligação entre mãe e filha, pode deixar restos não superados que podem 

reaparecer com outros contornos em outras fases da vida de uma mulher, como na constituição 

das relações amorosas. O psicanalista adverte para as consequências de quando a separação 

subjetiva entre mãe e filha não acontece e não pode ser elaborada pela menina-mulher. Ao que 

ele nomeia de catástrofe, quando uma filha fica presa a relação primordial com a mãe, não 

conseguindo fazer uma transição desse primeiro objeto amoroso para o pai, e, posteriormente, 

em direção a outras relações amorosas. 

Lacan, ao reler a perspectiva freudiana, intitula a dificuldade de separação subjetiva 

entre mãe e filha como devastação. Para ele o ilimitado da demanda da filha em direção a mãe, 

ao buscar uma resposta completa e última sobre o seu ser feminino, pode desembocar em uma 

devastação. É o que acontece quando elas ficam presas nesse engodo de identificação e
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completude que leva a uma acentuação da ambivalência que compõe essa relação pela 

prevalência de um imperativo superegóico. Esse protótipo de relação pode se repetir nas 

parcerias amorosas de uma mulher, revelando um caráter erotomaníaco da demanda amorosa. 

Recorremos às psicanalistas contemporâneas que ampliam essas noções freudianas e 

lacanianas, contribuindo para compreender como esses pontos podem ganhar contornos nas 

formas atuais de angústia que assombram as mulheres nas questões profissionais, amorosas, 

nos laços sociais e na escolha pela maternidade, por exemplo. Conflitos que podem ser 

percebidos tanto nas histórias retratadas pela literatura e pelo cinema, quanto nos relatos das 

pacientes que buscam um tratamento para as suas angústias no consultório psicanalítico. 

Ao chegarmos na parte desta pesquisa, que contempla o nosso principal objetivo de 

investigação, que é analisar a constituição da maternidade, da feminilidade e das relações entre 

mães e filhas das personagens do romance à luz da psicanálise; começamos por escrutinar as 

facetas das ambivalências que constituem as personagens de A filha perdida enquanto mulheres 

e mães. Compreendemos que essa perspectiva seria enriquecedora para a leitura que nos 

propomos a fazer da obra, por considerarmos que a ambivalência constitui um fio condutor do 

enredo, permitindo lançar luz sobre vários pontos que constituem a complexidade da 

feminilidade e da maternidade das personagens. A princípio, nos propomos a recorrer a 

hermenêutica psicanalítica, como já foi apontado anteriormente, mas, na medida em que, nos 

detivemos neste aspecto investigativo da pesquisa, sentimos a necessidade de recorrer às 

contribuições sociológicas para enriquecer a leitura do romance e evitar restringi-lo a uma 

ilustração psicanalítica. Além disso, identificamos na obra uma tecitura entre o subjetivo e o 

coletivo que justifica recorrer a perspectiva sociológica atrelada à psicanálise. As pesquisadoras 

Badinter (1985) e Vera Iaconelli (2023), respectivamente, com as noções de mito do amor 

materno e discurso maternalista, contribuíram para ponderarmos os aspectos sociais que 

compõem as vivências da personagem principal do romance, Leda. 

Lemos no romance, que as ambivalências vivenciadas por Leda se reverberam como 

sentimento de culpa. Essa culpa, por sua vez, pode ser atrelada tanto às questões familiares e 

íntimas da personagem, como aos aspectos socioculturais milenares que se refletem na noção 

sacralizada e idealizada que a personagem sustenta em relação à maternidade. Leda nos revela 

que essa visão romântica da figura e função materna acaba por tensionar com seus anseios como 

mulher, eclodindo em conflitos. Outra faceta dessa visão utópica da personagem em relação à 

maternidade, é a noção de boa mãe que ela utiliza como régua para medir as suas experiências 

maternas. Além disso, percebemos que as condições domésticas nas quais Leda se encontrava 

ao conceber as duas filhas, acabam por acentuar as ambivalências entre o universo materno e o
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feminino. A posição paradoxal de Leda também se expressa na dificuldade que ela tem em se 

livrar das heranças culturais da imagem da mãe perfeita que rivaliza com sua busca por não 

aceitar passivamente esses padrões impostos às mulheres. Todas essas questões que compõem 

a subjetividade da personagem, espelham-se na forma como ela lê a relação das personagens 

napolitanas na praia, Nina, Elena e a boneca. 

O que Leda percebe como idílico, ao observar a relação maternal estabelecida entre as 

personagens na praia, diz mais sobre as questões íntimas dela do que, necessariamente, sobre 

as personagens em questão. Pois, passando um tempo da estadia na praia, ela percebe que as 

personagens não eram livres de ambivalências e conflitos como ela havia idealizado. Ao se 

deparar com essas personagens e fantasiar sobre a realidade que elas vivenciavam, Leda 

rememora os seus conflitos como filha e como mãe. Logo, percebemos que as ambivalências 

que a personagem transfere para a relação com as demais personagens, é anterior a essas 

relações. Como sabemos, Leda carrega a memória de um fragmento sem sentido em sua vida, 

que foi o abandono das filhas pequenas para ir embora viver os seus anseios femininos, atitude 

essa que se revela não eficaz para solucionar o conflito que ela experimentava entre ser mãe e 

ser mulher. Depois, ela reatualiza esse conflito com as personagens napolitanas na praia, 

atingindo o ápice de suas ambivalências, ao roubar a boneca de Elena. As vivências das 

personagens oriundas dos conflitos entre ser mãe e ser mulher, condiz com a proposta lacaniana 

da não equivalência entre essas posições. Percebemos, que Elena Ferrante apresenta uma 

maternidade que foge da visão romântica e, assim, como psicanálise lacaniana, revelam que a 

maternidade não recobre por completo a mulher que há na mãe. Portanto, a maternidade não dá 

por encerrado todas as questões que se apresentam para uma mulher, pelo contrário, podem 

contornar novas e velhas interrogações sobre o seu ser. 

Em nossa investigação de A filha perdida, percebermos incidência de metáforas que 

compõem o romance e fazem alusão direta a maternidade, a feminilidade, a relação mãe e filha, 

a relação entre as personagens e aos conflitos que compõem o enredo, sentimos necessidade de 

dispensar atenção a análise dos elementos que compõe a forma do romance que revela uma 

intencionalidade por parte da autora, pois há uma costura desses aspectos com o conteúdo da 

obra, trazendo solidez ao enredo. Além disso, as metáforas construídas pela escritora refletem 

o entrelaçamento entre o âmbito íntimo e coletivo que reverberam nos espelhamentos 

constituídos entre as personagens. É o que verificamos com a metáfora das frutas e da cigarra 

que marcam a abertura do romance, no início das férias de Leda na praia, por exemplo. Tais 

imagens metafóricas funcionam como uma linha metonímica, pois condensam os 

desdobramentos da trama que serão expostos no decorrer da obra. Ainda, propomos que a
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metáfora do alfinete e do chapéu infere as consequências dos sofrimentos experimentados pelas 

mulheres ao se subjugarem ao modelo idealizado de maternidade, que acaba por retornar às 

relações superegóicas que as mulheres podem estabelecer umas com as outras, como 

condensado pelo significante “mãe desnaturada” utilizado pelas personagens Leda e Nina. 

Ao longo do enredo, ao tentar se livrar desses imperativos universais sobre a 

maternidade, Leda busca soluções para as suas questões e conflitos. Mas ao buscar sua 

singularidade, ela acaba por vivenciar uma espécie de fusão com as outras personagens, em 

especial, com a tríade materna na praia, como se encontrasse nessas mulheres um 

prolongamento das suas questões mais íntimas. Essa falta de limites claros e bem definidos 

entre as personagens é percebido pela imagem metafórica do mar que, como vimos, para além 

do cenário do romance, condensa os conflitos da narrativa. Essa confusão de identidade entre 

as personagens, é indicado desde a ambiguidade presente no título da obra, pois quem seria a 

filha perdida desse romance? Se é que podemos indagar no singular. Outra metáfora que 

investigamos que reforça esse aspecto de confusão e inversão de papéis na obra é a figura da 

boneca. Ela remete tanto aos laços difusos que são estabelecidos entre as personagens do 

romance, bem como, a longa bagagem histórica do imaginário social sobre as definições de 

feminilidade e maternidade. Essas heranças transgeracionais também são comunicadas na 

escolha dos nomes das personagens, Leda e Elena, os quais Ferrante extrai da mitologia grega 

fazendo alusão a noção de “filha-não filha”, essa metáfora construída a partir da 

intertextualidade, condensa os espelhamentos entre as personagens e reafirma a não 

naturalidade da maternidade, com suas complexidades. Logo, concluímos que a forma como 

Ferrante aborda a maternidade coaduna com a perspectiva lacaniana que apresentamos no 

capítulo dois desta pesquisa. 

Por fim, examinamos os (des)encontros na relação mãe e filha que reverberam na 

constituição da feminilidade de uma mulher. Concluímos com a nossa leitura da obra, que as 

relações que Leda estabelece com o trio na praia guarda resquícios de relações anteriores da 

personagem com outras mulheres, reatualizando os conflitos dessas relações. Para examinar 

essa repetição que assombra a personagem, recorremos ao conceito de infamiliar [Das 

unheimliche], proposto por Freud. Leda se identifica com traços das personagens femininas que 

passam por sua vida, estabelecendo uma espécie de duplo com elas. Demonstramos isso ao 

analisar sua relação com Nina, Elena, Nani, Rosaria, Lucilla, Brenda e as amigas das filhas, por 

exemplo. Cada uma dessas personagens, à sua maneira, revelam como Leda tenta elaborar os 

aspectos íntimos da sua história a partir daquilo que transferiu de si para as personagens. É o 

que pudemos verificar nas questões relativas ao corpo e a sexualidade que Leda reatualiza com
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o trio napolitano, e são anteriores a essa relação guardando traços das relações enquanto filha e 

mãe. As demandas que a protagonista direciona para outras mulheres e em suas parcerias 

amorosas, apontam para as demandas pueris que ela dirigiu à mãe no passado e, que insistem 

em se presentificar em suas relações. Percebemos, que esse caráter ilimitado e repetitivo da 

demanda dialoga com as características apontadas pela psicanálise no tocante a relação mãe e 

filha e seus desdobramentos. Leda não encontrou uma ancoragem para constituição do seu ser 

feminino nas palavras e olhar materno, logo ela se sente perdida no campo do desejo materno 

e repete essa busca nas relações que estabelece ao longo da vida. Nessa busca, ela se confunde 

e se perde, em alguns momentos, ao mergulhar em suas questões íntimas a partir do que lê de 

si na feminilidade e na maternidade em outras mulheres. Mas, ela não recua ao tentar tecer algo 

de si. Tal qual uma colcha de retalhos, ela busca, insistentemente, costurar algo próprio da 

feminilidade e da maternidade com fragmentos de si que encontra nas outras personagens. 

A pesquisa que desenvolvemos não busca oferecer uma leitura última a respeito da obra 

A filha perdida, mas contribuir para uma dentre muitas possibilidades de lê-la. Portanto, 

esperamos que esse trabalho viabilize germinar perguntas e levantar questões, muito mais que 

oferecer respostas, pois apostamos que tanto a literatura quanto a psicanálise se beneficiam da 

capacidade de continuarmos a sustentar interrogações e colocá-las como força motriz do nosso 

percurso.
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