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RESUMO 

 

Esta dissertação é um estudo etnográfico da cosmopraxis comunicacional do povo 

Apinajé. Povo falante da língua panhĩ Kapẽr, do tronco linguístico Jê, presente na 

região do Bico do Papagaio no Estado do Tocantins. Partindo do conceito de 

cosmopraxis comunicacional como experiência outra de comunicação que subverte a 

lógica e as formas convencionais focadas em processos midiáticos e de midiatização, 

proponho uma comunicação intermundos, na tentativa de construir caminhos 

epistemológicos em que o mundo indígena e não indígena possam coabitar em um 

movimento de escuta e afetação mutua (OLIVEIRA, 2018; 2020). A partir da 

experiência etnográfica entre os Panhĩ da aldeia Pyka Méx, aponto para a memória 

como categoria de reivindicação territorial responsável por articular Luta, Terra e Luto, 

elos indissociáveis na constituição do ser panhĩ. Optei por descrever e analisar cada um 

dos elos a partir de três acontecimentos: as respostas Apinajé à emergência sanitária da 

covid-19, a luta pela Terra no processo de demarcação e revisão dos limites territoriais e 

o luto entre os Apinajé. A cosmopraxis comunicacional dos Panhĩ da aldeia Pyka Méx 

evidencia a margem como espaço de resistência e evoca as memórias de Luta pela Terra 

no “tempo dos primeiros” (re)ativando ações de proteção do corpo-território Apinajé 

com a formação das novas gerações de Guardiões e Guardiãs.  

 

 

Palavras-chave: Cosmopraxis Comunicacional; Apinajé; Corpo-território; Luta; Luto; 

Memória. 

 

  



 

 
 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation is an ethnographic study of the communicational cosmopraxis of the 

Apinajé people. They are speakers of the Panhĩ Kapẽr language, from the Jê linguistic 

branch, present in the Bico do Papagaio region in the state of Tocantins, Brazil. Starting 

from the concept of communicational cosmopraxis as an alternative communication 

experience that subverts conventional logics and forms, focused on media processes and 

mediatization, I propose an interworld communication in an attempt to build 

epistemological paths where the indigenous and non-indigenous worlds can coexist in a 

movement of listening and mutual affectation (OLIVEIRA, 2018;2020). Through the 

ethnographic experience among the Panhĩ people of Pyka Méx village, I highlight 

memory as a category of territorial claim responsible for articulating Struggle, Land, 

and Mourning as inseparable elements in the constitution of being Apinajé. I chose to 

describe and analyze each of these elements based on three events: the Apinajé 

responses to the health emergency of COVID-19, the struggle for Land in the 

demarcation and reparation process of territorial boundaries, and mourning among the 

Apinajé. The communicational cosmopraxis of the Panhĩ from the Pyka Méx village 

reveals the margin as a space of resistance and evokes the memories of the struggle for 

land in the “time of the first ones”, reactivating actions to protect the Apinajé body-

territory through the formation of new generations of Guardians. 

 

Keywords: Communicational cosmopraxis; Apinajé; body-territory; Struggle; Mournig; 

Memory.  
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1 INTRODUÇÃO  

1.1 TRAVESSIA DE UMA APRENDIZA A ETNÓGRAFA: ENTRE SUJEITOS E 

TEMAS 

 

Rita Segato (2021), no texto “Colonialidade do poder e antropologia por 

demanda”, argumenta que em uma pesquisa toda escolha teórica é também uma escolha 

política, isto é, uma escolha que precede a própria pesquisa quando consideramos que 

ela é feita a partir dos interesses e desinteresses do pesquisador. Partindo deste ponto, 

não vejo outro modo de iniciar que não seja evidenciando os interesses que precedem 

minha pesquisa, ou seja, o lugar de onde faço minhas escolhas, questões e elaborações a 

respeito do tema. 

Sou uma mulher branca cis, psicóloga de formação e atuo como consultora em 

políticas públicas sociais na execução de projetos governamentais e não 

governamentais, meu percurso acadêmico e profissional sempre esteve ligado às 

questões de vulnerabilidade social, proteção e promoção dos direitos humanos de 

crianças, adolescentes e mulheres em contexto urbano e rural. 

Ingressei no mestrado com uma proposta de pesquisa relacionada às minhas 

experiências acadêmicas e profissionais, meu projeto foi pensando a partir do conceito 

de juventude como uma categoria social não universal e articulada com outras 

categorias sociais, como classe social, etnia, gênero e geração. Considerando a 

multiplicidade do ser jovem, propus como sujeito da pesquisa o jovem inserido no 

contexto dos acampamentos e assentamentos da reforma agrária, assim, buscava 

compreender os impactos das narrativas que marginalizam os movimentos sociais de 

luta pela terra, na subjetividade da juventude rural. 

Após o ingresso no mestrado, meu orientador sugeriu que eu repensasse os 

problemas e objetivos da minha pesquisa a partir da interação da juventude rural com as 

tecnologias da informação e comunicação, além de aprofundar na discussão sobre 

território e incluir os conceitos de geração, vulnerabilidade e cultura. Nessa nova 

configuração, propus analisar os processos de interação da juventude em território rural 

com a internet. 

As leituras e discussões da disciplina de Comunicação, Cultura e Território 

provocaram (re)encontros de questões pessoais, acadêmicas e profissionais que há 

tempos se entrecruzavam nas minhas experiências, mas que por vezes negava a 

reconhecê-las entrelaçadas. Foi na urgência do mestrado e nos arranjos típicos dos 

“acasos” da vida que me senti convocada a sair da zona de conforto e propor ao meu 
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orientador a mudança completa da minha pesquisa. O desejo de iniciar um mergulho em 

uma área completamente nova trouxe alguns desafios. Conciliar meu tempo de 

elaboração com os prazos do mestrado talvez tenha sido o maior deles. A definição do 

tema percorreu um caminho natural repleto de acasos, imprevistos e alguns sonhos, 

diga-se de passagem, um processo que tentei respeitar, não sem uma boa dose de 

angústia, em que o acolhimento e a sensibilidade do meu orientador foram fundamentais 

para conseguir ajustar o tempo das minhas sacadas ao tempo burocrático do mestrado. 

Faltando menos de dois meses para finalizar o primeiro semestre, iniciei em 

parceria com meu orientador a construção de um novo projeto. A primeira estrada desse 

percurso foi a escolha dos sujeitos da nova pesquisa, dentre as possibilidades 

apresentadas pelo prof. André, escolhi o povo Apinajé, depois de ler a dissertação da 

Welitania Rocha (2019) sobre a liderança política das mulheres Apinajé. Uma escolha 

atravessada pelas minhas experiências pessoais, pois cresci ouvindo minha avó, mãe e 

tias contarem as histórias da minha bisavó, Santa Dica, mulher, mãe, liderança política e 

religiosa, que enfrentou o Estado, o coronelismo e a Igreja Católica ao defender o uso 

comum da Terra em Lagolândia, um pequeno povoado no interior de Goiás na primeira 

metade do século XX. Considerei, também, a logística para a pesquisa de campo, já que 

não seria possível me dedicar exclusivamente ao mestrado.  

A primeira possibilidade de tema surgiu a partir das leituras das etnografias, 

propus conhecer a contraposição indígena à ideia de Desenvolvimento Sustentável. O 

estudo sobre a percepção indígena do Desenvolvimento Sustentável provocou 

inquietações tanto para meu campo de pesquisa como na minha pratica profissional, 

uma vez que atuo em projetos inseridos nesse contexto e até então não conhecia a crítica 

ameríndia ao mito da “sustentabilidade inventado pelas corporações para justificar o 

assalto que fazem” (KRENAK, 2020a, p. 16) à ideia de natureza dos povos indígenas.  

Por intermédio dos professores André Demarchi e Odilon Morais, fiz o primeiro 

contato com uma das lideranças da aldeia Pyka Méx, Diana Amnhák1, por WhatsApp, 

falei do meu interesse em desenvolver minha pesquisa junto aos Apinajé da aldeia Pyka 

Méx. Era meados de setembro de 2021 e vivíamos as incertezas acerca da pandemia da 

Covid-19, a vacinação avançando em ritmo lento e novas ondas de contágio a todo 

momento colocavam em risco a pesquisa de campo. Mantinha contato esporádico com a 

Diana Amnhák e tentávamos encontrar o melhor momento para termos uma conversa 

                                                             
1 Professora de cultura indígena da aldeia Pyka Méx e acadêmica do curso de Educação Intercultural da 

Universidade Federal de Goiás. 
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com todas as lideranças da aldeia Pyka Méx, para eu me apresentar e falar sobre minhas 

intenções de pesquisa. 

Em março de 2022 surgiu a oportunidade de acompanhar os professores André e 

Odilon em uma oficina sobre o ICMS Ecológico na aldeia Pyka Méx, momento em que 

pude conhecer e apresentar minhas intenções de pesquisa para a comunidade. Estar em 

campo pela primeira vez com o apoio de dois etnógrafos experientes foi fundamental 

para diminuir as minhas inseguranças enquanto novata no campo etnográfico. Uma 

experiência curta, mas intensa o bastante para ter certeza de que havia feito uma escolha 

acertada ao me arriscar em um universo fora da minha zona de conforto teórica e 

prática. Retornei impactada com tudo que vi, ouvi e senti, especialmente com a 

organização social, o modo como os Apinajé conduzem as relações interétnicas e a luta 

pela Terra. 

Outro aspecto chamou minha atenção, acabávamos de sair do pior período da 

pandemia, estávamos sob um governo genocida, que contribuiu para a morte de 

milhares de pessoas, sobretudo dos povos indígenas, população negra e de baixa renda. 

Acabávamos de completar dois anos desde o início da pandemia e nenhuma morte havia 

sido registrada entre os Apinajé. Em meio às respostas à emergência sanitária causada 

pela covid-19, o povo Apinajé se organizava para uma luta a qual se prepararam por 

mais de 30 anos, a revisão dos limites demarcados em 1980. 

Voltei ao campo para mais uma curta viagem em maio de 20222, dessa vez, 

sozinha. Fui acompanhar a reunião com servidores da Funai para qualificação e 

identificação da área reivindicada pelos Apinajé. E mais uma vez me surpreendia com a 

condução das relações interétnicas, mesmo diante da morte inesperada de uma das 

lideranças jovens do povo Apinajé às vésperas da reunião. Ainda que tivesse uma ideia 

geral do que poderia ser meu tema de estudo, fui a campo aberta para que as sacadas 

pudessem acontecer e só consegui definir de fato meu tema após essa segunda 

experiência no campo.  

Em dois dias e meio de reunião, os Apinajé demonstraram, mesmo em luto, a 

potência da luta pela Terra, Joel observou em silêncio todos os dias, manifestando-se 

apenas no encerramento. Ele foi o último a falar: “Os Apinajé existem, os brancos 

tentam negar, mas enquanto existirmos vamos lutar”. Foi a partir dessa experiência que 

os fragmentos que eu vinha construindo desde o início dos estudos teóricos começaram 

                                                             
2 Fui a campo três vezes durante a realização da pesquisa. A primeira em março de 2022, fiquei 4 dias. 

Em maio de 2022, foram 5 dias. E a última, entre janeiro e fevereiro de 2023, fiquei 20 dias. Inicialmente 

havia previsto quatro viagens para o campo, uma entre novembro e dezembro de 2022, mas na semana da 

viagem testei positivo para Covid-19 e tive que cancelar. 
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a formar o corpo da minha pesquisa e fez evocar a seguinte questão: Como ocorre a 

articulação entre Luta, Terra e Luto na cosmopraxis comunicacional Apinajé? 

 Ingressar no mestrado acadêmico depois de quase dez anos afastada desse 

universo, apesar de ser um sonho antigo, trouxe desafios simbólicos e materiais que ora 

me levavam a crer que não seria possível superá-los, ora me impulsionavam a 

prosseguir nessa caminhada, um caminho que como já dizia Gonzaguinha “é tão bonito 

quando a gente sente que nunca está sozinho, por mais que pense estar”. Propor uma 

pesquisa de campo em meio às incertezas de uma pandemia, em uma área 

completamente nova, mas que por vezes me parecia tão familiar, e sem a possibilidade 

de dedicação exclusiva às vezes soava como insensatez. Mas foi justamente o campo 

que deu sentido ao mestrado, descobrir ou finalmente reconhecer nos enlaces da minha 

vida o desejo pela etnografia. 

  

1.2 TRAVESSIA DE UMA APRENDIZA A ETNÓGRAFA: ENTRE 

EPISTEMOLOGIAS E METODOLOGIAS 

 

Ao ingressar no PPGCOMS/UFT, assumi o compromisso e o desafio de dialogar 

com diferentes áreas do conhecimento. Desde a elaboração do projeto de entrada no 

programa, meu maior desafio teórico estava em estabelecer o diálogo da minha pesquisa 

com o campo da Comunicação Social, área que desconhecia por completo. A mudança 

de tema e sujeitos da pesquisa me fizeram deslocar do centro para margem (bell hooks, 

2019) em vários aspectos, e a entrada nos estudos comunicacionais foi mais um desses 

deslocamentos, pois exigiu que eu pensasse a comunicação para além da relação dos 

sujeitos com os processos midiáticos e de midiatização3. 

Oliveira et al. (2021, p. 6) apontam para a escassez de diálogos no campo 

científico e prático da comunicação com os saberes-fazeres ou cosmopraxis dos povos 

originários e tradicionais, uma vez que, para autora, a base do ensino, da pesquisa e da 

prática da comunicação operam “regimes de visibilidade e formas de saber-poder 

monoculturais”, eurocentrados e mediacentrados. Para que esse diálogo ocorra, foi 

preciso distanciar-me dos acontecimentos e produções midiáticas hegemônicas e fazer 

emergir o que a autora denominou de circuitos paramidiáticos, fenômenos 

                                                             
3 Conceito que envolve dois movimentos simultâneos e dialéticos. Por um lado, a midiatização é “fruto e 

consequência das relações inter-relações, conexos e interconexões da utilização pela sociedade dos meios 

e instrumentos comunicacionais, potencializados pela tecnologia digital. De outro, ela significa um novo 

ambiente social que incide profundamente nessas mesmas relações, inter-relações, conexões e 

interconexões que constroem a sociedade contemporânea” (GOMES, 2016, p. 18). 
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comunicacionais da margem, que possuem ou não relação com os circuitos midiáticos 

de centro (OLIVEIRA, 2017). Recorro ao esforço de construção teórico-metodológico 

da autora para afastar-me do mediacentrismo e fazer ecoar 

 

[...] experiências outras da comunicação que subvertem tanto na forma 

quanto nos usos dos meios que entendemos por comunicação, trazendo não 

só ações comunicacionais diferenciadas seja na experiência de produção da 

forma de vida em si, seja nas suas aparições públicas, quanto desafios 

comunicacionais de natureza epistêmica na medida em que fogem também às 

formas interpretativas convencionais da comunicação provocando-nos a 

pensar a comunicação intermundos. (OLIVEIRA, 2020, p. 49). 

 

 A comunicação intermundos, tal como propõe a autora, incorre na tentativa de se 

construir caminhos epistemológicos  em que os mundos indígenas e não indígenas 

possam coabitar em movimentos de escuta e afetação mutua, (re)afirmando as 

“múltiplas agências, múltiplas temporalidades, múltiplas formas de vínculos e múltiplos 

territórios”, distanciando-se da lógica da globalização neocolonial de apagamento das 

diferenças (OLIVEIRA, 2018, p. 127).  Uma construção que, para a autora, ocorre pela 

indigenização4 dos regimes de visibilidade não indígena, como um lugar em que a 

“defesa da tradição” se dá pela “invenção da tradição” (SHALINS, 1997), saberes-

fazeres indígenas figurados em uma cosmopraxis comunicacional no campo 

cosmopolítico.  

 A cosmopolítica diz respeito a uma proposta de pensamento que só adquire 

sentido nas situações concretas de não universalização e unificação dos mundos, na 

agência de coletivos humanos e não-humanos, que evidenciam mundos diferentes 

contrapondo o mundo hegemônico Ocidental a partir de cosmopraxis comunicacionais 

que reivindicam “um mundo onde caibam vários mundos”, e não a mera convivência de 

pontos de vista diferentes (STENGERS, 2018; OLIVEIRA et al., 2021). 

A escolha de adentrar no estudo dos povos indígenas, suas culturas e saberes 

provocou novos olhares para os referenciais epistemológicos e metodológicos, bem 

como a necessidade de problematizar as “normatizações do espaço acadêmico, as 

violências implícitas nestes padrões, assim como suas subversões” (Lima et al., 2020, p. 

155). A escolha de um fazer científico que subverta as normatizações existentes parte de 

questionamentos como: a quem serve esta ciência produzida a partir de saberes 

hegemônicos? Quem tem acesso a essa produção fora do espaço acadêmico? 

                                                             
4 Categoria proposta por Marshall Sahlins (1997, p. 52) para compreender o modo como os povos 

indígenas elaboram “culturalmente tudo que lhes foi infligindo. Eles vêm tentando incorporar o sistema 

mundial a uma ordem ainda mais abrangente: seu próprio sistema de mundo”. 
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Bonin (2018 apud Lima et al., 2020) aponta para a necessidade de a pesquisa 

levantar em sua episteme questões acerca “dos fins da ciência, do seu papel e do seu 

sentido”.  

 

[...] Esta constatação demonstra uma urgência crescente em que o campo 

teórico se traduza e se materialize para fora das estéticas e estruturas da 

academia, para que esse campo teórico deixe de ser privilégio de uma elite 

intelectual e uma ferramenta de dominação à serviço de uma lógica colonial, 

e possa se efetivar no cotidiano dos sujeitos, de forma a possibilitar sua 

emancipação. (Lima et al., 2020, p. 165). 

 

A aposta em uma metodologia decolonial aponta para fluidez nas formas de 

fazer ciência e na existência de zonas de atravessamento (ALMEIDA; MALDONADO, 

2020), que permitem outras possibilidades de conhecer, pensar e investigar. É preciso 

descolonizar os espaços e romper com o epistemicídio (RIBEIRO, 2019) das produções 

e saberes das minorias sociais. Como pesquisadora branca, que produz e vive no centro 

(bell hooks, 2019), é preciso refletir e agir para a “desconstrução do capital simbólico 

do colonizador e sua reconstrução à imagem da sociedade indígena” (HOWARD, 2002, 

p. 29).  

Atravessada por essa urgência, opto pela etnografia como forma de habitar a 

pesquisa proposta. Para Laplantine (2003, p. 122), a etnografia é, além de uma mera 

coleta de informações do campo a partir da observação das manifestações exteriores de 

uma sociedade, uma “imersão total” na vivência do Outro, nas significações dadas aos 

temas que permeiam a sociedade, seus ideais, angústias e comportamentos, ou seja, a 

compreensão da sociedade “tal como ela é percebida de dentro pelos atores sociais”. 

Sendo assim, cabe ao etnógrafo o esforço metodológico e afetivo para “co-colar-se” na 

experiência do diferente, que é de carne e osso, e deixar-se afetar ao ponto de não sair 

ileso dessa relação. 

  

Os discursos e práticas nativos devem servir, fundamentalmente, para 

desestabilizar nosso pensamento (e, eventualmente, também nossos 

sentimentos). Desestabilização que incide sobre nossas formas dominantes de 

pensar, permitindo, ao mesmo tempo, novas conexões com as forças 

minoritárias que pululam em nós mesmos. (GOLDMAN, 2008 apud 

URIARTE, 2012, p. 2). 
 

A partir de sua experiência com os nativos das ilhas do Pacífico Sul, Malinowski 

(1978) refletiu sobre o método usado até então pela Antropologia, conhecido como 

“antropologia de gabinete”, e afirmou que a validade científica do estudo etnográfico só 

poderia ser encontrada na distinção evidente entre os resultados da observação direta, 
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declarações e interpretações dos interlocutores e os resultados das elaborações do autor, 

baseadas em suas experiências no campo. O autor agrupou os princípios metodológicos 

da etnografia em três unidades complementares: 

 

[...] em primeiro lugar, é logico, o pesquisador deve possuir objetivos 

genuinamente científicos e conhecer os valores e critérios da etnografia 

moderna. Em segundo lugar, deve o pesquisador assegurar boas condições de 

trabalho, o que significa, basicamente, viver mesmo entre os nativos, sem 

depender de outros brancos. Finalmente, deve ele aplicar certos métodos 

especiais de coleta, manipulação e registro da evidência. (MALINOWSKI, 

1978, p. 20).  

   

 O trabalho de campo inaugurado por Malinowski envolve preparação teórica, 

vivência de campo, elaboração e escrita. A preparação requer estudo aprofundado, 

leitura crítica e reflexiva da teoria capaz de nos tornar familiarizados com o tema e 

levantar problemas. São as questões elaboradas durante o estudo que levaremos para o 

campo. Uriarte (2012, p. 7) afirma que a formação teórica permite ao etnógrafo “ver 

pessoas, não indivíduos, pessoas com nomes, com posições, detentores de palavra, de 

saber” ao diferenciar o que é do pesquisador/autor e o que é do colaborador/interlocutor. 

Cabe ressaltar que no método etnográfico, a formação teórica não é entendida como um 

conjunto de saberes fixos e preconcebidos, é preciso deixar que o campo nos 

surpreenda, as surpresas do campo estão intimamente ligadas a uma formação 

consistente. 

 A segunda etapa desse processo é o trabalho de campo, que optarei por usar a 

expressão vivência no campo, uma vez que o “mergulho” na vida cotidiana do Outro 

está além de uma ocupação física e/ou intelectual, de uma tarefa realizada por 

obrigação. Diz de uma escolha feita pelo desejo de ser afetado, (des)construído pela 

diferença. Na vivência no campo os dados não estão à primeira vista, a ida ao campo 

não é mera coleta dados. Trata-se de ter experiências cotidianas, estabelecer relações 

dialógicas, escutar a quem tem muito a dizer. Nesse movimento, os dados surgem do 

processo de ver, ouvir e sentir o Outro, mediado pela observação participante 

(URIARTE, 2012). É importante ressaltar que, além da observação participante, utilizei 

diversos procedimentos metodológicos para leitura da minha vivência no campo. Esses 

procedimentos incluíram a elaboração de registros no diário de campo, a condução de 

entrevistas não estruturadas e a participação em rodas de conversa. 

 A vivência no campo integra ainda a “sacada” (URIARTE, 2012), uma 

elaboração subjetiva das informações levantadas que só é possível por meio da 

formação teórica e do tempo dedicado as experiências no campo. É a “sacada” que 



19 
 

 
 

transforma as informações em material de pesquisa, é a partir dela que os fragmentos de 

uma experiência etnográfica se alinham e indicam o caminho de uma nova leitura.  

Para Magnani (2009), a “sacada” não surge do acumulo obsessivo de registros, 

mas da experiência etnográfica descontínua e imprevista que a vivência no campo e a 

atenção viva dada as dinâmicas cotidianas dos atores sociais de determinado grupo 

possibilitam. Nesse sentindo, um acontecimento inesperado ou não pode funcionar 

como gatilho para a “ruptura e o consequente reordenamento da mente, capaz agora de 

ver as coisas sob uma nova perspectiva”. Esse caminho para a compreensão da vida 

cotidiana do Outro, próprio da abordagem etnográfica, produz um conhecimento 

diferente do obtido por meio do uso de outros métodos. E é trilhando esse caminho que 

se chega a um novo ponto de partida, a escrita. 

 A escrita ou narrativa etnográfica não é mera transcrição do Outro, não é um 

arranjo de falas registradas, muito menos a tradução direta de uma linguagem 

desconhecida, é o que Uriarte (2012) denomina de exercício criativo autoral. Nesse 

exercício, o autor está presente e diz a respeito da relação dialógica que estabeleceu com 

o Outro, da realidade etnográfica tal como ela é e ao mesmo tempo da compreensão que 

fez dessa realidade, uma narrativa onde o Eu e o Outro estão presentes e mesmo 

entrelaçados não se tronam UM. 

 Para Geertz (1989), os textos etnográficos são ficções, uma “fabricação” 

interpretativa de segunda e terceira mão do Outro e sua cultura. Dessa forma, entender o 

texto como uma “fabricação” implica em assegurar ao pesquisador o lugar de autor, 

uma vez que não é apenas pela consistência da argumentação teórica ou da descrição 

extensa dos fatos que a narrativa etnográfica ganha credibilidade. Geertz (2005, p. 15) 

indica que “é no “milagre” de haverem penetrado numa outra forma de vida, ou de 

terem sido penetrados por ela, de realmente “estado lá”, que ocorre o convencimento 

nos textos etnográficos”. 

Para o autor, na escrita etnográfica é muito importante saber quem está falando. 

Sendo assim, duas questões surgem como fundamentais: como se evidencia no texto o 

autor? de que o autor é autor?  

 
A primeira pergunta – chamemo-la de questão da assinatura – é uma questão 

de construção de uma identidade autoral. A segunda, digamos, a questão do 

discurso, é uma questão de desenvolver um modo de enunciar as coisas – um 

vocabulário, uma retórica, um padrão de argumentação – que esteja de tal 

maneira ligado a essa identidade que pareça provir dela, assim como um 

comentário provem de uma mente. (GEERTZ, 2005, p. 20). 
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Nesse sentido, o fazer etnográfico implica em uma abertura ao imaginário, à 

força criativa do humano e à necessidade poética, ética e política das narrativas em 

todas as suas formas, cores, vozes e nuances (GIRARDELLO, 2021).  

A etnografia enquanto método diz de uma forma de habitar a pesquisa em que o 

pesquisador compartilha e participa do universo do pesquisado, para que dessa relação 

surja novos entendimentos, novos questionamentos e caminhos não previstos antes. 

Esse habitar é atravessado pelo desejo de ver, ouvir e sentir o mundo na diversidade de 

todos os cantos, evidenciando a diversidade de saberes, os conhecimentos milenares 

negados e descredibilizados com os quais o saber acadêmico precisa dialogar a partir de 

uma perspectiva de construção conjunta e horizontalizada. Assim, permitir-me 

mergulhar profundamente na pesquisa, realçar todas as potências e fraquezas de ser 

afetada pelo diferente, além de propor múltiplos autores e narradores do fazer científico, 

usando a visibilidade da branquitude para que a voz e experiências dos Apinajé ocupem 

os espaços que foram e ainda são negados aos povos originários (FELBERG; 

GIANNELLA, 2019). 

Para Kilomba (2019), o espaço acadêmico não é um espaço neutro. Trata-se de 

um espaço onde o privilégio da fala é dado aos brancos e, portanto, também é um 

espaço de violência. É justamente por não existir espaços e discursos neutros que se 

deve tensionar para uma epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo, que nomeiem 

as realidades históricas, políticas, sociais e emocionais das “relações raciais” que 

sempre estiveram ausentes do discurso acadêmico.  

 

1.3 O POVO APINAJÉ 

 

Na literatura antropológica, os povos Jê5 eram considerados como “pouco 

desenvolvidos” quando comparados aos povos que viviam em áreas de floresta, por 

aparentemente não possuírem redes, canoas, cerâmica, agricultura e por estarem em 

uma área de Cerrado. Para Coelho Souza (2002), embora hoje, a denominação Jê se 

refira as categorias linguísticas da família Macro-Jê, os povos pertencentes a esse grupo 

estiveram por muito tempo associados a uma geografia desfavorável e uma cultura 

rudimentar, definindo-os a partir do que lhes faltava na comparação direta com os povos 

de origem Tupi e Guarani. 

                                                             
5 Atualmente os povos Jê se dividem em três subgrupos: Jê setentrional – Apinajé, Kayapó, Panará, Suyá, 

Tapayuna, Timbira Oriental (Canela Apãniekrá e Ramkokamekrá, Krikati, Krahô, Paraketejê e Pykobjê); 

Jê central – Xerente, Xakriabá, Xavante; e Jê meridional – Kaingáng e Xokléng (LIMA, 2019, p. 294). 
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 Dessa comparação surge a categoria dos “Tapuya6”, palavra de origem tupi, que 

designava e generalizava os povos inimigos ou linguisticamente diferenciados do 

interior do Brasil. Nesse cenário, tínhamos o indígena dizimado e ao mesmo tempo 

idealizado pelo romantismo colonial, os Tupi-Guarani, e o indígena “bravo” do interior, 

ambos como construções de um projeto ideológico nacional, que negava a “existência 

política aos indígenas reais” e os sujeitavam à ordem do Estado pela “domesticação” 

(COELHO SOUZA, 2002). 

Nimuendajú (1983) foi o primeiro a descrever a elaborada vida ritual e a 

complexidade cultural dos povos do Brasil Central, apontado para o equívoco das ideias 

até então defendidas acerca dos povos Jê. Esses estudos tiveram início em 1928 com os 

Apinajé, o etnólogo alemão descreveu a estrutura econômica e social dos Jê 

setentrionais e centrais, apresentando uma combinação de sofisticação sociológica e 

simplicidade tecnológica, que provocou a reformulação completa da imagem rudimentar 

atribuída aos Jê (COELHO SOUZA, 2002). 

 Os Apinajé vivem em uma região de transição do Cerrado para a Floresta 

Amazônica, no “canto”, entre os rios Araguaia e Tocantins. O encontro dos rios e o 

desenho que se forma no mapa fazem alusão a uma cabeça de papagaio, que dá origem 

ao nome da microrregião “Bico do Papagaio” (GIRALDIN, 2000). Falantes da língua 

panhĩ Kapẽr, os Apinajé se autodenominam Panhĩ, em que “pa” é um indicativo pessoal 

de primeira pessoa do plural e “nhĩ” é uma variação dialetal de “hin” com significado 

semelhante a carne ou substância (RIBEIRO APINAJÉ, 2019). 

 

 

                                                             
6 A nomenclatura Tapuia era utilizada para diferenciar todos os povos não-tupi, dentre eles, os povos Jê 

(COELHO SOUZA, 2002). 
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Figura 1 - Mapa da localização da Microrregião do Bico do Papagaio7  
 

 
 

De acordo com Nimuendajú (1983), os primeiros registros acerca do território 

Apinajé ocorreram entre 1633 e 1658, com a chegada de missões dos padres jesuítas 

Antônio Vieira, Francisco Velloso e Manoel Nunes. No entanto, o primeiro registro de 

contato com os não indígenas comprovado historicamente ocorreu em 1774, a partir de 

relatos do Tenente Coronel Antônio Luiz Tavares Lisboa, que à época navegava pelo rio 

Tocantins e apontou em seus registros um número elevado de indígenas à margem 

esquerda do rio. 

A ocupação do território Apinajé e a expansão dos interesses e atividades 

econômicas no Norte Goiano avançaram lentamente entre os séculos XVIII e XIX. 

Nesse período, os Panhĩ adotaram diferentes estratégias de sobrevivência, desde reações 

violentas à invasão de seu território a alianças com políticos locais. Esses dois fatores, 

de certa forma, evitaram seu completo extermínio. Rocha (2012) salienta que as alianças 

políticas e a participação na luta de não indígenas devem ser entendidas como 

importantes estratégias de sobrevivência para os Apinajé e não iniciativas ideológicas. 

                                                             
7 Fonte: Secretaria de Planejamento e da Modernização da Gestão Pública do Estado do Tocantins (2012, 

p 17). 
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Os Apinajé quase foram exterminados por diversas formas de violências, 

massacres e epidemias. Os dados demográficos apresentados por Nimuendajú (1983) 

apontam que em pouco mais de um século os Apinajé tiveram sua população reduzida 

em mais de 97%, passando de 4.200 indígenas em 1824 para 150 em 1928. A partir de 

1930, os dados apontam para o crescimento exponencial da população Apinajé. Ao 

realizar o estudo etnográfico, DaMatta (1976) registrou a presença de 253 indígenas no 

território, em 47 anos a população cresceu cerca de 90% atingindo a marca de 2.342 

indígenas em 2014 (ISA, 2022).  

O período de crescimento populacional dos Apinajé coincide com o processo de 

reconhecimento, demarcação e homologação da Terra Indígena Apinaye, iniciado em 

1926, sob a liderança do cacique José Dias Roxo Mãtuk (ROCHA, 2012). A 

(re)existência no território é uma das bases do modo de vida Apinajé, na qual pessoas, 

grupos e metades se produzem em constante movimento (RIBEIRO APINAJÉ, 2019).   

Para Ribeiro Apinajé8 (2019), o processo de territorialização9 era confuso para 

os Panhĩ, mesmo assim, eles tentavam “fazer alguma coisa no mundo estranho do 

kupẽ(não indígena)” para preservar seu modo de vida. (Re)existiram no território e 

adotaram diferentes estratégias contra a redução deliberada do território no processo de 

demarcação, dentre vários episódios desse longo processo, que serão detalhadas no 

segundo capitulo deste trabalho. 

A demarcação de parte do território em 14 de fevereiro de 1985, apesar de um 

grande passo em direção ao reconhecimento do território tradicionalmente ocupado, não 

cessou as violações e ameaças sofridas pelos Apinajé. O decreto sofreu interferência 

direta do então governador do Estado de Goiás, Iris Resende, em benefício de seus 

aliados políticos, com a redução da área demarcada de 148.000ha para 141.000ha. Para 

os Panhĩ, essa redução significou a retirada de grande parte dos espaços ligados à 

história do ser panhĩ, da “cosmociência que teve início antes mesmo do primeiro 

contato com os não-indígenas, afinal já existiam suas organizações e políticas próprias 

oriundas da origem do ser panhĩ” (RIBEIRO APINAJÉ, 2019, p. 50). 

                                                             
8 Liderança e educador Panhĩ da aldeia Olho D’água, iniciou seu percurso acadêmico em 2013, no curso 

de Educação Intercultural do Núcleo Takinahaky de Formação Superior Indígena, da Universidade 

Federal de Goiás. Na mesma universidade, foi o primeiro Apinaje a ingressar no Mestrado em 

Antropologia Social em 2017. 
9 Entende-se territorialização como um processo fruto “de uma imposição pelo aparato estatal de uma 

noção de territorialidade (jurídico-política) sobre as territorialidades indígenas, e implica um processo de 

reorganização social, com a adoção de novos padrões do uso dos recursos ambientais e outros modos de 

organização política” (FAGUNDES, 2022, p. 319). 
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A história do ser panhĩ é a base que sustenta a existência dos Apinajé, a 

organização social e política. Segundo Ribeiro Apinajé (2019, p. 52), “ela é parentesco, 

nominação, ritual, território e tudo mais”. É no território que ela se inscreve e ter parte 

dessa história fora do espaço demarcado representa a incompletude do ser panhĩ. 

A partir da (re)existência Apinajé, lanço-me em um mergulho etnográfico na 

aldeia Pyka Méx (Pyka = barro/Terra; méx = boa), também conhecida como aldeia 

Prata10, para vivenciar a cosmopolítica e a comunicação intermundos do povo Apinajé, 

articulando ritos, cultura, política, comunicação, invenções, tradições, memória, luto e 

luta pela Terra. Nesse sentido, mais do que apresentar novos dados etnográficos, 

buscarei evidenciar o modo panhĩ de ser e estar no mundo e, consequentemente, o modo 

como estabelecem as relações cosmopolíticas. 

 

1.4 TERRITORIALIDADE PANHĨ: A COSMOPOLÍTICA DE OCUPAÇÃO DO 

TERRITÓRIO APINAJÉ 

 

DaMatta (1976, p. 61) aponta que os Apinajé quando “falam de sua própria 

sociedade, eles sempre destacam a aldeia como uma unidade fundamental para suas 

referências”, a comunidade da aldeia é sempre o foco. A formação de novas aldeias está 

relacionada aos processos de cisão e fusão ocasionados pela divisão de grupos, comum 

às sociedades Jê em geral, resultando na expansão territorial e diferenciação entre os 

grupos que se expressa na forma como designam uns aos outros a partir do “domínio 

autônomo de uma porção territorial ou nicho ecológico diferenciado” (LADEIRA, 1989, 

p. 19). 

Para Oliveira Júnior (1995 apud FAGUNDES, 2022, p. 170), os povos Jê 

setentrional Trans-Tocantins (Apinajé, Kayapó e Suyá) “organizaram-se na forma de 

subgrupos que atuavam como unidades políticas autônomas, ocupando cada qual uma 

determinada extensão territorial”, essa ocupação territorial implicou nas diferentes 

formas de denominação dos Apinajé presente nos estudos etno-históricos do século XIX 

e XX. 

Ladeira (1989) menciona que no início do século XX os Apinajé estavam 

divididos em três subgrupos: os Krijôbreiré, os Cocôjõre e os Lõrjõrê. Os Krijôbreiré 

possuíam suas aldeias na região das cabeceiras dos Ribeirão Grande e Curicaca, 

                                                             
10 Embora a aldeia também seja comumente chamada de Prata, os panhĩ informaram que esse nome foi 

dado pelos kupẽ em alusão ao ribeirão Prata que passa pela aldeia, o nome dado pelos panhĩ para aldeia 

desde a sua criação é Pyka Méx. Em respeito à denominação panhĩ, seguirei utilizando apenas o nome 

Pyka Méx para me referir à aldeia. 
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enquanto os Cocôjõre ocupavam as margens do Tocantins do Ribeirão Grande até o 

ribeirão Carreira de Pedra, além disso, os Lõrjõrê ocupavam os ribeirões São Benedito e 

São Martinho, afluentes do rio Araguaia. A partir de fontes cartográficas e etnográficas, 

Fagundes (2022) elaborou o mapa a seguir assinalando a localização das aldeias Apinajé 

e a área de ocupação histórica.  

 

Figura 2: Aldeias Históricas Apinajé11 
 

 
 

Segundo o autor, na década de 1940, os grupos Lõrjõrê e Krijõbreiré fundiram-

se após uma grande epidemia dando origem a subdivisão conhecida atualmente como 

grupo de aldeias da Mariazinha e grupo de aldeias da São José, ligadas aos subgrupos 

Cocôjõre e Krijõbreiré respectivamente. Os Panhĩ referem-se às essas aldeias como 

“aldeias-mãe”, que nos processos de cisão e fusão próprios dos Jê, deram origem às 

demais aldeias existentes.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Fonte: Mapa de Marcelo Gonzalez Fagundes (2022). 
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Figura 3: Mapa Terra Indígena Apinajé e suas aldeias atuais12 
 

 
 

Ladeira (1989) comenta os processos de diferenciação dos Jê a partir da ótica de 

expansão e contração territorial, na qual a expansão ocorreria com os processos de cisão 

e diferenciação dos grupos locais com a conquista de novos territórios, ao passo que a 

contração se daria pelo processo de fusão de um ou mais grupos à medida que não 

conseguem manter seu território frente a invasão kupẽ (não indígenas) e incorporam-se 

a outros grupos, perdendo com isso sua autonomia. Para Rocha (2012), a constituição 

dos diferentes subgrupos no pós-contato estaria relacionada com a disputa pelo controle 

político que emerge das relações interétnicas que, além de ocasionar o surgimento de 

novas aldeias, impulsiona o movimento associativista nos territórios. 

 

1.6 Mẽ UJARẽNH KRĨ PYKA MÉX: HISTÓRIA DA ALDEIA PYKA MÉX 

 

É nesse cenário que surge a aldeia Pyka Méx e posteriormente a Associação 

Indígena Apinajé Pyka Méx. Diana Amnhák contou-me sobre o modo com que os Panhĩ 

                                                             
12 Mapa elaborado pelo Centro de Trabalho Indigenista (CTI) em julho de 2022, é o mais atualizado 

atualmente no que se refere ao quantitativo e localização de aldeias, no entanto, o mapa encontra-se em 

processo qualificação e correção da parte hidrográfica e não consta três aldeias devido a necessidade de 

atualização dos pontos de GPS. 
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da aldeia Pyka Méx recebem as visitas: “Cada aldeia é diferente, tem seu jeito e 

nenhuma é igual a Prata”. Dessa vez, o cenário da nossa conversa não era o pátio da 

aldeia, era eu quem estava recebendo-a em minha casa13. A pesquisa nas ciências 

humanas e sociais envolve variáveis incontroláveis pelo pesquisador (DEMARCHI, 

2014), assim, por vezes, a vivência de campo ultrapassa os limites geográficos do 

campo propriamente dito e abrir os sentidos para as relações que escapam desses limites 

é reconhecer que elas são condição sine qua non da pesquisa de campo. 

 A aldeia Pyka Méx é o limite geográfico desta pesquisa, portanto, as discussões 

propostas terão como moldura as relações estabelecidas pelos panhĩ dessa aldeia. À 

margem direita da rodovia TO – 210, a aldeia fica acerca de 14km do município de 

Tocantinópolis. Ao aproximarmos do território Apinajé, a mudança na paisagem é 

nítida, as áreas de pastagem e monocultura vão perdendo espaço para as Matas de 

Cocais, vegetação típica das zonas de transição dos biomas Cerrado e Amazônia. 

 

Figura 4: Imagem de satélite panorâmica do acesso à aldeia Pyka Méx14 
 

 
 

 

 

 

                                                             
13 Diana é aluna do curso de graduação modular em Educação Intercultural na UFG e nessa ocasião ela 

esteve hospedada em minha casa para o penúltimo modulo do curso. Em nossas conversas durante sua 

estadia pude conhecer detalhes sobre a história da aldeia Pyka Méx e da Associação Indígena Apinajé 

Pyka Méx. Essas conversas foram posteriormente registradas no diário de campo. 
14 Fonte: Google Earth (2023). 
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Figura 5: Imagem de satélite da aldeia Pyka Méx15 

 
  

As características marcantes da Mata de Transição e a presença abundante de 

babaçu nessa região contribuíram para a constituição da aldeia Pyka Méx em meados de 

1998. Diana Amnhiãk foi quem me contou a saga de seu avô materno, Quirino Katàm 

Kaàk, para formar a aldeia.  

 

Quirino veio primeiro, a gente ficou na São José, só depois que a gente veio 

para cá de vez. Lá (na São José) já estava pequeno para o tanto de gente, não 

tinha espaço mais para gente fazer roça. A gente vinha primeiro para pegar 

babaçu, depois fizemos as primeiras roças aqui e teve também o projeto das 

frutas e do viveiro. 
 

 O relato inicial de Diana Amnhák sobre a constituição da aldeia Pyka Méx retrata 

alguns dos elementos que compõe os processos de diferenciação Jê e a consequente 

cisão das aldeias, apontados por Ladeira (1989); Rocha (2012) e Fagundes (2022). 

Embora não seja possível generalizar, alguns subgrupos coincidem com os núcleos 

familiares, essa coincidência, como afirma Rocha (2012), está presente na aldeia Pyka 

Méx, composta pela família extensa de Quirino (filhos, filhas, noras, genros, netas e 

                                                             
15 Fonte: Google Earth (2003). 
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netos). Atualmente residem na aldeia 129 pessoas, entre irmãos, filhas, filhos, netas e 

netos de Quirino. 

O segundo elemento relevante nesse processo é o contexto em que ocorreu a 

cisão com a aldeia-mãe. A coleta do babaçu teve papel importante na história das 

relações comerciais e na resistência à incorporação ao modo de vida não-indígena. Na 

década de 1940 com as reformulações nos órgãos estatais brasileiros, o Serviço de 

Proteção aos Índios (SPI) instituiu o mecanismo de “renda indígena”, com o objetivo de 

garantir a exploração das riquezas existentes nas áreas indígenas e assegurar a 

autonomia econômica dos povos, entre os Apinajé, a coleta do babaçu era a principal 

atividade nos novos moldes institucionais de exploração do trabalho e do território 

indígena (FAGUNDES, 2022). 

 Rocha (2012) relata que, entre as décadas de 1940 e 1970, os Panhĩ estavam 

cada vez mais pressionados para coletar o babaçu em escala industrial. Nesse período, 

as atividades sociais de caça e agricultura foram reduzidas, chegando a ficar por cinco 

anos consecutivos sem abrir novas roças. O descontentamento com o modelo comercial 

imposto pelo SPI, posteriormente pela Funai, e o distanciamento do modo de vida panhĩ 

ocasionaram um processo de resistência e retomada da autonomia e protagonismo nas 

relações com os não indígenas (FAGUNDES, 2022). No período de constituição da 

aldeia Pyka Méx, a coleta e comercialização do babaçu já havia sido reestabelecida ao 

modo panhĩ de produção. 

 O cenário de retomada do protagonismo nas relações interétnicas contribuiu para 

a formação da aldeia. A farta presença de babaçu e o acesso fácil a rodovia eram 

propícios para as relações comerciais facilitadas pelos projetos do Centro de Trabalho 

Indigenista (CTI). Por meio dos projetos de incentivo e financiamento de atividades 

produtivas, foi instalada uma “quebradeira de coco” na área onde hoje está a aldeia 

Pyka Méx. Nesse período, apenas os homens da família de Quirino trabalhavam na 

coleta e extração do coco de babaçu, no entanto, a máquina mostrou pouco rendimento 

para os Panhĩ, além do alto custo com manutenção. Com isso as mulheres passaram a ir 

para região junto com os homens para auxiliar no trabalho, vendo que o uso da máquina 

não renderia o esperado, iniciaram suas roças naquele local (COSTA, 2019). 

  Paralelo a extração do coco de babaçu e das roças de subsistência, havia ainda 

mais dois projetos sendo executados pela família de Quirino na área da futura aldeia. O 

Projeto Frutos do Cerrado teve início a partir de discussões com os povos indígenas 

sobre a sustentabilidade de seus territórios frente aos projetos desenvolvimentistas em 
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curso na região, com incentivo ao extrativismo através do beneficiamento de frutas 

nativas do Cerrado em polpas para a comercialização. No âmbito do projeto, foram 

instaladas pequenas unidades de beneficiamento nos territórios dos povos Timbira e 

Apinajé, os Panhĩ entregaram polpa de cajá pré-beneficiada para o projeto até meados 

do ano de 2006 (NOLETO, 2009). 

 Durante esse período, a família de Quirino ainda não havia se estabelecido em 

definitivo na região. De acordo com Costa (2019), levaram cerca de dez anos para que a 

aldeia tivesse infraestrutura básica de educação, saúde e energia elétrica. Assim, apesar 

de existirem algumas casas para moradia sazonal, em época de plantio e colheita, alguns 

de seus familiares permaneciam na aldeia São José, em especial as mulheres e as 

crianças. Diana Amnhák narrou o processo de consolidação da aldeia Pyka Méx: 

  

A gente vinha só mexer com a terra. A terra era boa e quando os projetos 

acabaram o Quirino quis trazer os filhos, as filhas, as noras, os genros e os 

netos. Nós já tínhamos roça aqui, mas não tinha escola e tinha que ficar indo 

e voltando. Quando tinha que ir embora as crianças tudo ia chorando no 

caminho, querendo fica. Não tinha ônibus e nós ia caminhado pra São José. 

No começo a gente tinha medo também. Achava muito perto da estrada e os 

kupẽ podia entrar, mas depois a gente viu que a terra era boa que ia ser bom 

para gente ficar aqui. Aí depois que estava tudo arrumado a família veio tudo 

de vez. 

 

1.6 PYKA MÉX E SEUS PAHÍ-TÍ16 

 

Em uma das conversas com a Diana Amnhák sobre a história da aldeia, perguntei 

como havia sido a escolha dos caciques na Pyka Méx, prontamente ela respondeu: “O 

Quirino já veio cacique da São José”. A partir dos relatos de Diana Amnhák e dos 

estudos de Rocha (2001) e Costa (2019), é possível apontar que, durante a consolidação 

da aldeia Pyka Méx, Quirino exercia a função de cacique na aldeia São José. Creuza 

(Nhiro), filha de Maria Barbosa (Irepx), contou a Rocha (2001, p. 74-75) como foi a 

escolha de Quirino como cacique da aldeia São José: 

 

Nós fizemos uma reunião, três dias de reunião e era só mulherada aqui no 

pátio. Quem chamou a mulherada foi a mamãe. Nós passamos a noite 

cantando no pátio[...] Teve algumas que não foram, mas que gosta de pular e 

gosta de dançar a festa do índio, estava lá. Aí, foram falar com Abílio, que 

ele não era mais cacique. Augustinho também estava na reunião. Aí, nós 

chamamos o Quirino mais o Chico, e a mamãe falou assim: ‘Vocês escolhem 

aí’, mandando escolher um dos homens para ser cacique. As mulheres e os 

homens, que estavam lá, escolheram o Quirino. Terezinha e Maria Santana 

pegaram no braço dele e o colocaram como nosso cacique[...] Depois, a 

mulherada foi na casa de Orlandi, pegaram no braço dele e o trouxeram para 

                                                             
16 Termo em Apinaje para cacique. 
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o pátio, para ele ser o vice cacique. O Romão, mais o Chico, pegaram no 

braço da mamãe, para ela ser promotora. Ela não aceitou, disse que estava 

muito velha para ser promotora. Aí, eles me pegaram e botaram no lugar dela 

e eu fiquei. Ficou três homens e uma mulher. Então, ficou assim, se eu saio, 

ela já fica no meu lugar[...] Quando eu estava em Belém, ela foi no meu lugar 

em Araguaína. Então, fizeram a festa porque trocaram de cacique. Depois, 

foram contando levar o cacique e o vice cacique na casa deles. 

  

 É importante ressaltar que os estudos de Raquel Rocha (2001) e Welitânia de 

Oliveira Rocha (2019) acerca das relações de gênero entre os Apinajé apontam para 

uma estrutura política diferente da apresentada por Nimuendajú (1983) e DaMatta 

(1976) a partir da entrada feminina nas relações cosmopolíticas, que será detalhada no 

segundo capítulo.  

 Quirino permaneceu como cacique da São José até sua mudança definitiva para 

aldeia Pyka Méx, onde exerceu o cacicado por mais de dez anos. Segundo Diana 

Amnhák, o avô tinha uma relação muito próxima com o genro, Elias Apinajé, o 

considerava seu braço direito. E quando decidiu que havia chegado a hora de deixar a 

função de cacique, foi taxativo ao dizer que quem deveria ocupar seu lugar era o genro. 

Diana Amnhák relatou ainda que essa não era a vontade da maioria da comunidade, mas 

todos tinham muito respeito por Quirino e aceitaram sua decisão. 

 

Aí não teve jeito, minha mãe e as outras mulheres mais velhas da aldeia foi lá 

e busco o Elias. A gente não queria, achava que ele não estava preparado. 

Para ser cacique tem que saber usar a inteligência que tem e nós não sentia 

ele preparado ainda. Mas o Quirino quis assim e assim a gente fez, foi lá 

buscou ele e levou para pátio. Depois teve a festa. 

 

Elias permaneceu como cacique por cerca de 3 anos. Segundo Diana Amnhák, 

em 2017, ele manifestou o desejo de deixar o posto. Nessa época, já havia sido 

constituída uma associação dos Panhĩ da aldeia Pyka Méx, a qual trarei detalhes sobre a 

constituição e atuação no próximo capítulo, no momento destaco apenas a relação entre 

a Associação Indígena Apinajé Pyka Méx e a escolha do novo cacique. 

O presidente da associação, Joel Dias Apianje (filho de Quirino), despontava 

como liderança jovem entre os Panhĩ da aldeia, executava com maestria a coordenação 

do primeiro projeto com financiamento não reembolsável da associação, na medida em 

que encontrava saídas para os problemas enfrentados na execução do projeto, era cada 

vez mais acionado para solucionar demandas internas da aldeia. Para Diana Amnhák, o 

trabalho de Joel à frente da associação comprovou o que ela e as outras mulheres da 

aldeia já haviam notado, ele possuía as características necessárias de um bom cacique, 

sabia “expressar sua inteligência”. 
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Quando Elias comunicou que não desejava mais ser cacique, as mulheres não 

tiveram dúvida de quem deveria ser o novo cacique, conforme relatado por Diana 

Amnhák: “Eu e minha mãe (Maria Aparecida) foi lá e buscou o Joel na casa dele, levou 

para o pátio e mostrou o novo cacique. Depois a gente organizou a festa da posse e 

veio os parentes tudo das outras aldeias”.  

Fagundes (2022, p. 169) argumenta, a partir dos estudos etnográficos e de sua 

observação, sobre a figura do pahí no contexto contemporâneo, que “o pahí não goza de 

poderes absolutos e seu poder depende da capacidade de coordenar as atividades da 

aldeia e de ser bom, justo e conselheiro”. As habilidades de Joel como liderança 

ajudaram a colocar a aldeia e a Associação Pyka Méx em evidência no território e fora 

dele. Sob a liderança de Joel, a Pyka Méx vem se destacando na cosmopraxis 

comunicacional entre os Apinajé, na ressignificação da lógica dos projetos 

associativistas, que até então eram originados e gerenciados por agentes externos, e na 

luta pela Terra. 

 

1.7 ENLACE APINAJÉ: A DISSERTAÇÃO EM TRÊS ELOS 

  

Inspirada na psicanálise lacaniana, recorro a Topologia para tentar representar 

estrutural e imageticamente a relação dos três elos que constituem esse enlace, Luta, 

Terra e Luto. Minha escuta em campo apontou para esses elos como sendo 

indissociáveis na constituição do ser panhĩ, um não existindo sem o outro. Nesse 

sentido, busquei na topologia a representação do enlace borromeano presente na Teoria 

dos Nós17. Ressalto que não proponho neste trabalho uma articulação direta ou 

comparação com a perspectiva lacaniana do enlace Borromeano, mas julgo necessário 

apresentar alguns apontamentos básicos do uso da estrutura do enlace Borromeano feito 

por Lacan. O ensino de Lacan pode ser dividido em vários momentos, nos quais ele 

fundamenta e formaliza seu pensamento acerca da psicanálise. De modo geral, ele tenta 

articular os três registros pelos quais o ser falante se situa – Simbólico, Imaginário e 

Real – de diferentes modos ao longo da sua obra, mas é apenas em 1972 que encontra 

uma maneira “simples de enodar os três registros”, o nó borromeano (NOMINÉ, 2020, 

p. 39). 

 

                                                             
17 A Teoria dos Nós é um campo de estudo da Topologia Algébrica, surgida no final do XIX, que estuda 

as curvas e sem auto-interseções no espaço (MELO, 2007). 
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O Real, Simbólico e Imaginário estão reunidos por um sistema de 

cruzamentos de tal maneira que se você corta um anel os três se separam [...] 

Real, Simbólico e Imaginário fazem uma unidade, mas é uma unidade 

precária, que se desmancha, que está sujeita, portanto, a uma operação de 

corte. O corte tem dupla valência, ele é a operação analítica fundamental [...], 

mas a disjunção, a separação ela também nos leva para esse registro da nova 

ligação, da nova articulação, que é o processo de simbolização ou de 

enodamento que está em jogo nesse modelo [...] Uma propriedade 

interessante do nó borromeano é que ele se constitui pelo cruzamentos 

periféricos e pelos cruzamentos nodais [...] isso que o Lacan chamou de a 

trança, dois a dois sempre se cruzando por cima ou por baixo num sistema de 

dupla alternância [...] Essas seis intersecções, elas traduziriam momentos de 

constituição do sujeito [...] O sujeito é apresentado como o tecelão, como 

aquele que escreve, que tece os três registros em conjunto. Cada sujeito se 

define pelas amarrações que ele vai criando e ele vai respondendo ao longo 

da sua vida [...] Momentos de desencadeamento, momentos de crise, 

momentos de transformação corporal, são momentos em que há um 

desatamento, um desenodamento, que depois pode ou não ser refeito. Então o 

papel da sublimação, o papel da arte, o papel dos amores é então relido nesse 

processo maior de escrita do próprio sujeito (DUNKER, 2019, Canal Falando 

Nisso). 

 

O enlace borromeano se estrutura a partir do cruzamento de seus elos/anéis 

formando uma unidade em que a remoção de qualquer um dos elos desfaz a estrutura 

(MELO, 2007). 

Figura 6: Giros do Enlace Borromeano18 

 
 

Figura 7: Enlace Apinajé 

                                                             
18 Victoria (2017, p. 12). 
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Utilizo da metáfora do enlace para apresentar as sacadas da minha pesquisa. Os 

capítulos desta dissertação representam os elos desse enlace – três elos, três capítulos – 

optei por descrever e analisar cada um dos elos a partir de três acontecimentos, as 

respostas Apinajé à emergência sanitária da covid-19, a luta pela Terra no processo de 

demarcação e revisão dos limites territoriais e o luto entre os Apinajé. 

No primeiro capítulo, apresento o panorama da pandemia da covid-19 no Brasil 

e no mundo até o momento da escrita deste trabalho, evidenciando a necropolítica do 

governo do então presidente Jair Bolsonaro, seus efeitos para os povos indígenas e por 

fim as respostas de Luta do povo Apinajé à pandemia. No segundo capitulo, apresento a 

luta pela Terra e toda vida que nela habita, como elo desse enlace, a partir das respostas 

dadas pelos Apinajé na guerra contra o Estado e os “homens fortes da cidade” durante o 

processo de demarcação nos anos 1970 e 1980, bem como a atual revisão dos limites do 

território. Nesse capítulo, evidencio ainda a participação das mulheres Apinajé na 

cosmopolítica, a instrumentalização da luta panhĩ e a formação das novas gerações de 

Guardiãs e Guardiões do corpo-território Apinajé. 

O terceiro capítulo é destinado ao Luto, como elo do enlace. Nele evidencio os 

processos que envolvem o luto a partir do perspectivismo Apinajé – morte, rituais, 

parentesco, nomeação, choro e memória – e o modo como eles se articulam com a Luta 

para semear o ser panhĩ na Terra. 
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2 UMA EMERGÊNCIA, DUAS RESPOSTAS: ENTRE A NECROPOLÍTIA E A 

COSMOPOLÍTICA 

  

 

“O mundo não pode parar. E o mundo parou”. 

Ailton Krenak 

 
Figura 8: Parentes durante um enterro coletivo de vítimas da pandemia de covid, no cemitério Parque 

Tarumã, em Manaus(Foto: André Coelho/Revista Veja)19 

 
 

Figura 9: Barreira Sanitária da aldeia Pyka Méx (foto: Alan Apinajé)20 

 

                                                             
19 Fonte: Abril (2020).  
20 Fonte: Alan Apinajé (2020). 
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Do momento em que escrevo21 esta dissertação, estamos prestes a completar 3 

anos desde que a Organização Mundial de Saúde (OMS) declarou que o mundo vivia 

uma pandemia22. Os primeiros casos de infecção em humanos pelo vírus que ficaria 

conhecido como SARS-CoV-2, ocorreu na cidade de Wuhan, província de Hubei, na 

China, em meados do mês de novembro de 2019. A OMS foi alertada em 31 de 

dezembro de 2019 sobre um surto de pneumonia na região causada por uma cepa23 de 

coronavírus até então não identificada. 

Em 11 de março de 2020 a OMS declarou que o mundo enfrentava uma 

pandemia de covid-19, nome oficial da doença causada pela cepa SARS-CoV-2, 

popularmente conhecido como Novo Coronavírus. Durante os quase 70 dias entre os 

primeiros alertas e a declaração de emergência sanitária global, o mundo assistiu o 

colapso no sistema de saúde na China e a doença avançar assustadoramente por 114 

países, com mais de 118 mil casos registrados e 4,2 mil mortes. Em seu 

pronunciamento, Tedros Adhanom Ghebreyesus, diretor-geral da OMS, disse: 

 

Nas últimas duas semanas, o número de casos de COVID-19 fora da China 

aumentou 13 vezes e o número de países afetados triplicou.Atualmente, 

existem mais de 118 mil casos, em 114 países e 4.291 pessoas perderam a 

vida.Outras milhares estão lutando por suas vidas em hospitais.Nos próximos 

dias e semanas, esperamos ver o número de casos, o número de mortes e o 

número de países afetados aumentar ainda mais.A OMS está avaliando esse 

surto 24 horas por dia e nós estamos profundamente preocupados com os 

níveis alarmantes de disseminação e gravidade e com os níveis alarmantes de 

falta de ação.Portanto, avaliamos que a COVID-19 pode ser caracterizada 

como uma pandemia.Pandemia não é uma palavra a ser usada de forma 

leviana ou descuidada. É uma palavra que, se mal utilizada, pode causar 

medo irracional ou aceitação injustificada de que a luta acabou, levando a 

sofrimento e morte desnecessários. Descrever a situação como uma pandemia 

não altera a avaliação da OMS sobre a ameaça representada por esse vírus. 

Não altera o que a OMS está fazendo e nem o que os países devem 

fazer.Nunca vimos uma pandemia provocada por um coronavírus. Esta é a 

primeira pandemia causada por um coronavírus. E nunca vimos uma 

pandemia que, ao mesmo tempo, pode ser controlada.A OMS está em modo 

de resposta completa desde que fomos notificados dos primeiros casos.E 

pedimos todos os dias que os países tomem medidas urgentes e 

agressivas.Tocamos a campainha do alarme alta e clara.Como eu disse na 

segunda-feira, apenas analisar o número de casos e o número de países 

afetados não conta a história completa.Dos 118.000 casos notificados 

                                                             
21 Utilizo essa expressão em alguns momentos no texto para marcar o tempo de escrita deste trabalho e da 

própria pandemia. 
22 No dia 05/05/2023, após a escrita dessa dissertação, a OMS declarou o fim da Emergência de Saúde 

Pública de Importância Internacional referente à COVID-19. “O que essa notícia significa é que está na 

hora de os países fazerem transição do modo de emergência para o de manejo da COVID-19 juntamente 

com outras doenças infecciosas”, declarou o diretor geral da OMS. Jarbas Barbosa, diretor da 

Organização Pan-Americana de Saúde, destacou ainda: “Não devemos baixar a guarda, precisamos 

continuar vacinando os grupos vulneráveis e fortalecendo a vigilância. Também é hora de nos 

concentrarmos em nos preparar melhor para futuras emergências e reconstruir melhor para um futuro 

mais saudável e sustentável”. 
23 Nome usado para designar grupo de seres vivos ou de organismos da mesma espécie. 
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globalmente em 114 países, mais de 90% dos casos estão em apenas quatro 

países, e dois deles – China e República da Coréia – têm epidemias em 

declínio significativo.Ao todo, 81 países não notificaram nenhum caso e 57 

países notificaram 10 casos ou menos.Não podemos dizer isso em voz alta o 

suficiente ou com clareza ou frequência suficiente: todos os países ainda 

podem mudar o curso dessa pandemia.Se os países detectam, testam, tratam, 

isolam, rastreiam e mobilizam sua população na resposta, aqueles com um 

punhado de casos podem impedir que esses casos se tornem clusters 

(aglomerados de casos) e esses clusters se tornem transmissão 

comunitária.Mesmo os países com transmissão comunitária ou grandes 

grupos podem virar a maré contra esse vírus.Vários países demonstraram que 

esse vírus pode ser suprimido e controlado.O desafio para muitos países que 

agora estão lidando com grandes clusters (aglomerado de casos) ou 

transmissão comunitária não é se podem fazer a mesma coisa, mas se 

farão.Alguns países estão lutando com a falta de capacidade.Alguns países 

estão lutando com a falta de recursos.Alguns países estão lutando com a falta 

de resolução.Somos gratos pelas medidas adotadas no Irã, na Itália e na 

República da Coreia para retardar o vírus e controlar suas 

epidemias.Sabemos que essas medidas trazem uma grande carga para as 

sociedades e economias, assim como na China.Todos os países devem 

encontrar um bom equilíbrio entre proteger a saúde, minimizar as 

disrupções econômicas e sociais e respeitar os direitos humanos.O mandato 

da OMS é a saúde pública. Mas estamos trabalhando com muitos parceiros 

em todos os setores para mitigar as consequências sociais e econômicas dessa 

pandemia.Esta não é apenas uma crise de saúde pública, mas uma crise que 

afetará todos os setores – portanto, todos os setores e indivíduos devem estar 

envolvidos nesta luta.Eu disse desde o início que os países devem adotar uma 

abordagem de todo o governo e sociedade, construída em torno de uma 

estratégia integral para prevenir infecções, salvar vidas e minimizar o 

impacto.Deixe-me resumir em quatro áreas principais: Primeiro, preparem-

se e estejam prontos. Segundo, detectem, protejam e tratem. Terceiro, 

reduzam a transmissão. Quarto, inovem e aprendam. Lembro a todos os 

países que estamos pedindo que ativem e ampliem seus mecanismos de 

resposta a emergências; informem profissionais sobre os riscos e como 

podem se proteger – esse é um assunto de todos; encontrem, isolem, testem e 

tratem todos os casos, rastreando todos os contatos; preparem seus 

hospitais; protejam e capacitem seus profissionais de saúde. E vamos cuidar 

uns dos outros, porque precisamos uns dos outros.Houve muita atenção em 

uma palavra. Deixe-me apresentar outras palavras que importam muito mais 

e que podem resultar em ações: Prevenção. Preparação. Saúde pública. 

Liderança política.E acima de tudo, pessoas.Estamos juntos para fazer a 

coisa certa, com calma, e proteger os cidadãos do mundo. É possível. 

Obrigado (OPAS, 2020; grifo meu)24. 
 

Hoje, quase 3 anos após esse pronunciamento, países de todos os continentes 

registraram casos da doença, oficialmente são 762.201.169 casos confirmados e 

6.893.190 pessoas morreram até o momento (OMS, 2023). Esses números podem ser 

ainda maiores, uma revisão publicada em março de 2022 na revista médica The Lancet 

estimou a mortalidade da covid-19 entre janeiro de 2020 e dezembro de 2021 em 18,2 

milhões, contra os 5,94 milhões divulgados oficialmente. Foram analisados relatórios de 

mortalidade por todas as causas de 74 países, incluindo o Brasil. De acordo com os 

pesquisadores envolvidos, a diferença entre o número de mortes registras por todas as 

                                                             
24 Tradução do pronunciamento foi feita pela Representação da Organização Pan-Americana da 

Saúde/Organização Mundial da Saúde no Brasil a título informativo, não se trata de tradução oficial.  
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doenças e o número esperado com base em tendências anteriores foi muito maior nesse 

período, indicando uma subnotificação alarmante. Os autores do estudo apontaram 

ainda que a covid-19 não é necessariamente a causa direta do excesso de mortalidade, o 

aumento geral dos óbitos também é reflexo da ação indireta da pandemia, como, por 

exemplo, a sobrecarga nos serviços de saúde, a interrupção do tratamento de doenças 

crônicas e as mortes fora do ambiente hospitalar. Reforçaram ainda que a subnotificação 

enfraquece os sistemas de registros de óbitos e a elaboração de estratégias globais de 

saúde pública no monitoramento e enfretamento dessa e de outras pandemias (WANG 

et al., 2022). 

No Brasil até o momento foram registrados 37.319.25 casos confirmados de 

covid-19 e 700.556 pessoas morreram. Somos o segundo país com maior número de 

óbitos, atrás apenas dos EUA, e o terceiro com o maior número de casos, EUA e Índia 

ocupam o primeiro e segundo lugar. De acordo com dados do Our World in Data25, a 

diferença percentual entre as mortes semanais e mensais em 2020-2023 comparados a 

média dos anos de 2015-2019 no Brasil chegou a 93% no período mais crítico da 

pandemia no país em março de 2021. 

 

Figura 10: Gráfico Excesso de mortalidade: mortes por todas as causas em comparação com a projeção26 

 

 

 

                                                             
25 Plataforma do Global Change Data Lab, uma organização sem fins lucrativos com sede no Reino 

Unido, que publica dados e pesquisas sobre os diversos problemas sociais, econômicos e ambientais do 

mundo. 
26 Human Mortality Database (2023); World Mortality Dataset (2023). 
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A OMS mantém a classificação de emergência global para a covid-19, apesar de 

desde o início das campanhas de vacinação a incidência de casos graves e mortes terem 

reduzido consideravelmente, a doença é um problema grave para os grupos mais 

vulneráveis e o risco de novas ondas de contagio ainda é real. 

Os anos de 2020 e 2021 foram os mais letais em todo o mundo. No mês de abril 

de 2021, o Brasil chegou a registrar 3.125 mortes em um único dia, foram seis meses 

em que a média de mortes permaneceu acima de mil pessoas por dia no país (OUR 

WORLD IN DATA, 2021). O cenário que se via nos noticiários era de uma verdadeira 

guerra, mais doentes do que os sistemas de saúde poderiam suportar, mais mortos do 

que as funerárias e cemitérios poderiam sepultar.  

O alerta foi tocado em alto e bom som em março de 2020, a OMS pedia que os 

países ativassem e ampliassem os mecanismos de respostas à emergência, era preciso 

que sociedade e governos construíssem estratégias integrais para prevenir infecções, 

salvar vidas e minimizar os impactos. Neste capitulo, proponho um paralelo entre as 

respostas à emergência da covid-19, adotadas pelo governo do então presidente 

Bolsonaro e as respostas dos Apinajé. 

 

2.1 NÃO, NÃO É SÓ UMA “GRIPEZINHA”: O NEGACIONISMO E A 

ANTICIÊNCIA 

 

 Em junho de 2020, o Ministério da Saúde confirmou por meio de nota à empresa 

que a primeira27 morte por covid-19 no Brasil ocorreu em 12 de março de 2020, um dia 

após o pronunciamento do Diretor-Geral da OMS, declarando que o mundo vivia uma 

pandemia. Rosana Aparecida Urbano era diarista, tinha 57 anos e foi internada no 

Hospital Municipal Dr. Carmino Cariccio, na Zona Leste de São Paulo, no dia 11 de 

março. Supostamente, Rosana contraiu a doença ao visitar a mãe, que se encontrava 

internada na UTI desse mesmo hospital, com pneumonia, e faleceu três dias depois da 

filha. Outras três pessoas da família de Rosana morreram por covid-19 em um intervalo 

de menos de 50 dias, seu pai, irmã e irmão (BRASIL, 2021). 

 A primeira vítima28 fatal do vírus SARS-CoV-2 no Rio de Janeiro e as 

circunstâncias em que ela se infectou indicaram que a emergência sanitária não seria a 

                                                             
27 Inicialmente a primeira morte registrada oficialmente no Brasil havia sido registrada no dia 16 de 

março de 2020 em São Paulo (VERDELIO, 2020). 
28 Esta será a primeira e última vez que me refiro às pessoas que perderam a vida durante a pandemia 

como “vítimas do SARS-CoV-2”, por entender que o vírus não foi o único agente direto e indireto pela 

morte de mais de 6.800.000 pessoas em todo mundo até o momento em que escrevo este trabalho. 
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única a dar o tom da pandemia. Cleonice Gonçalves tinha 63 anos e desde os 13 

trabalhava como empregada doméstica. Naquele momento da pandemia, a Itália era um 

dos epicentros de contaminação, as recomendações da OMS e de algumas Secretarias 

Estaduais e Municipais de Saúde do Brasil eram que qualquer pessoa que retornasse de 

viagens internacionais deveria ficar em isolamento social. A patroa de Cleonice havia 

retornado ao Brasil depois de passar o feriado de Carnaval na Itália e não dispensou os 

serviços da empregada doméstica (SILVA, 2020). Cleonice era uma mulher negra, 

idosa, hipertensa, diabética e morreu dias depois de retornar ao trabalho, vítima do 

racismo estrutural29, da desigualdade social e de gênero, da necropolítica e da covid-19. 

A ideia de que estávamos todos no mesmo barco e atingidos igualmente pelo 

vírus e suas consequências foi amplamente difundida, no entanto, o que vimos já nas 

primeiras mortes no Brasil foi que “estar no mesmo mar, não é estar no mesmo barco” 

(SANTOS; PRADO, 2020, s/n). De fato, a pandemia impactou a vida de todos nós, mas 

é demasiadamente leviano tentar fazer crer que os impactos e riscos foram os mesmos, 

que os privilégios de uma sociedade estruturalmente racista e desigual não 

influenciaram nas respostas à emergência sanitária, social, econômica e política dadas 

pelo então governo federal. 

Dezesseis dias após a confirmação da primeira morte no estado do Rio Grande 

Sul, em 25 de março de 2020, teve início o primeiro e maior estudo epidemiológico para 

investigar a infecção pelo SARS-CoV-2 no Brasil. O estudo coordenado por 

pesquisadores da Universidade Federal de Pelotas (UFpel) foi desenhado inicialmente 

para a investigação epidemiológica no Rio Grande do Sul, em maio daquele ano, com 

apoio de organizações governamentais e não governamentais, o estudo, conhecido como 

Epicovid-19, foi ampliado para todo território nacional (HALLAL et al., 2020a). 

Nesse momento sabia-se apenas que se tratava de um vírus com alto poder de 

contágio e letalidade, especialmente entre pessoas acima de 60 anos e/ou com histórico 

de doenças crônicas. Pesquisadores de todo o mundo e das diferentes áreas do 

conhecimento buscavam respostas e direcionamento para as estratégias de 

enfrentamento. Nesse cenário, a ciência deveria ser protagonista, não foi o que vimos 

acontecer na maioria dos países, faço aqui um recorte geográfico e político das respostas 

                                                             
29 Para Silvio de Almeida (2021, p. 50), o racismo é “uma decorrência da própria da estrutura social, ou 

seja, do modo “normal” com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até 

familiares, não sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional. O racismo é estrutural. 

Comportamentos individuais e processos institucionais são derivados de uma sociedade cujo racismo é 

regra e não exceção. O racismo é parte do processo social que ocorre “pelas costas dos indivíduos e lhes 

parece legado pela tradição”.  
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do Estado Brasileiro à pandemia, que acarretou a morte de mais de 700.500 pessoas até 

o momento em que escrevo este trabalho. 

As pautas e ações do Governo Bolsonaro, eleito em 2018, sempre estiveram 

alinhadas aos discursos anticientíficos e negacionistas. Carvalho (2021) argumenta que 

muitos Chefes-de-Estado, como Jair Bolsonaro e Donald Trump, tinham como pautas 

de campanha e governo ideias ligadas aos movimentos anti-vax, do design inteligente30, 

do terraplanismo, da negação do aquecimento global antropogênico, dentre outros. Para 

o autor, a anticiência e o negacionismo científico são fenômenos inter-relacionados, mas 

comportam diferenças entre si: 

 

[...] consideramos anticientíficas aquelas ações que buscam desqualificar a 

ciência como instituição. Isso pode ocorrer, por exemplo, ao se atacar ou 

reprimir cientistas; ao se apontar como errado ou falso o conhecimento 

cientifico vigente, sem evidencias igualmente cientificas para isso; ao 

defender, como se fossem científicos ou cientificamente embasados, 

posicionamentos que não tem fundamentação empírica/metodológica que os 

sustente, ou ao ignorar o conhecimento e as recomendações cientificas ao 

tentar solucionar determinado problema. O negacionismo, por usa vez, está 

relacionado a este fenômeno anticientífico, pois diz respeito à própria 

negação da ciência presente nas ações anticientíficas. Ele pode aparecer de 

modo generalizado, negando a capacidade da ciência, como um todo, em 

produzir um conhecimento valido, ou de modo especifico, negando, sem 

evidencias cientificamente validas, uma teoria, um estado, um conjunto de 

dados, ou a própria capacidade dos cientistas e pesquisadores. Assim, 

entendemos que anticiência e negacionismo são fenômenos que aparecem em 

conjunto; uma ação que desqualifica cientistas como justificativa para 

desconsiderar os dados presentes em seus estudos é anticientífica, ao passo 

que ataca a ciência, e negacionista, ao passo que nega o conhecimento 

produzido através da mesma. (CARVALHO, 2021, p. 5, grifo do autor).  
 

Nos quatro anos do Governo Bolsonaro, a ciência sofreu com o desmonte na 

produção de conhecimento e na formação de novos pesquisadores. As ações 

anticientíficas ocorreram para além do campo discursivo, as universidades e institutos 

de pesquisa sofreram com os sucessivos e significativos cortes orçamentários, 

professores e pesquisadores foram perseguidos, muitos optaram por sair do país. O tom 

dado as respostas do Governo Brasileiro à pandemia foi a anticiência e o negacionismo. 

A pesquisa Epicovid-19 contou com financiamento do Ministério da Saúde nas 

três primeiras fases do estudo. O episódio da suspenção de recursos destinados a 

pesquisa representa nitidamente a marca do Governo Bolsonaro. O estudo apontou que, 

entre a primeira quinzena de maio e a segunda quinzena de junho, a taxa de prevalência 

quase dobrou, a Epicovid-19 foi a primeira pesquisa nacional a indicar que o número de 

                                                             
30 Pseudociência criacionista que nega a teoria química da abiogênese e a teoria biológica da evolução das 

espécies por seleção natural (CARVALHO, 2021, p. 6). 
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infectados era cerca de seis vezes maior que o divulgado oficialmente. No recorte 

socioeconômico e étnico, a pesquisa apontou ainda que as pessoas de baixa renda 

tinham até 2,5 vezes a mais de chances de serem infectadas. Entre as pessoas negras, o 

risco de contaminação também era duas vezes maior que entre as pessoas brancas. Para 

os indígenas, o risco de contaminação poderia chegar até seis vezes mais. Para os 

pesquisadores, a taxa de prevalência de anticorpos contra covid-19 evidenciou que 

pessoas brancas, com maior escolarização e renda, possuem menos riscos de infecção e 

morte31 (HORTA et al., 2020).  

Em seu depoimento à CPI da covid-19, em junho de 2021, Pedro Hallal afirmou 

que os pesquisadores sofreram censura e perseguição:  

 

O slide que mostrava maior risco de infecção por covid nas populações 

indígenas foi censurado pelo Ministério da Saúde 15 minutos antes da 

entrevista coletiva para apresentação de resultados, em junho de 2020, no 

Palácio do Planalto, e logo depois o projeto foi descontinuado, sem razão 

técnica para a decisão. (ESNP, 2021, s/n). 

 

Diante das circunstâncias impostas ao Brasil e ao mundo pela pandemia de 

covid-19, esperava-se que a União, por meio de ações articuladas e coordenadas pelo 

Ministério da Saúde, cumprisse a função atribuída a ela pela Lei nº Lei 8.080/1990, que 

instituiu o Sistema Único de Saúde (SUS) no Brasil, de definir e coordenar os sistemas 

de redes integradas de assistência de alta complexidade; de rede de laboratórios de 

saúde pública; de vigilância epidemiológica; e vigilância sanitária. Além de situações 

que escapam “do controle da direção estadual do Sistema Único de Saúde ou que 

representem risco de disseminação nacional”, poder assumir a execução de ações de 

vigilância epidemiológica e sanitária (BRASIL, 1990, Art. 16, Parágrafo Único). 

O Governo de Jair Bolsonaro seguiu com sua lógica anticientífica e negacionista 

rompendo com as boas práticas de vigilância epidemiológica, prevenção e cuidado em 

saúde pública construída ao longo de décadas pelo SUS (WERNECK et al., 2021). O 

que vimos nos dois anos e dez meses de pandemia sob Governo Bolsonaro foram 

ataques constantes à ciência, o incentivo ao não cumprimento das recomendações de 

isolamento social da OMS, a falta de equipamentos de proteção individual para 

profissionais de saúde, cilindros de oxigênios, medicamentos para manobras de 

intubação, leitos hospitalares, testes, diagnósticos, estratégias de rastreamento de casos e 

                                                             
31 A menor taxa de contaminação e mortalidade entre essas pessoas a características biológicas ou 

genéticas, os dados da pesquisa apontam que o fator determinante é socioeconômico. Pessoas brancas, 

com maior escolarização e renda, representam a parcela da sociedade que teve o privilégio de se 

manterem em isolamento se afetar a subsistência familiar. 
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o incentivo à adoção de tratamentos sem eficácia comprovada. Não bastasse o conjunto 

de ações desastrosas, mas conscientemente adotadas, o Governo Bolsonaro dificultou e 

atrasou o acesso às vacinas para a população brasileira. 

Werneck et al. (2021, p. 5) afirmam que a incapacidade de frear a disseminação 

do SARS-CoV-2 no Brasil se deu pela conjugação de quatro ordens de fatores, todas 

diretamente ligadas a gestão genocida de Jair Messias Bolsonaro, são elas: 

 

A minimização da magnitude da pandemia e descrédito nas orientações 

científicas; adoção de um programa oficial para ‘tratamento precoce’, 

enganoso e sem fundamentação científica; políticas insuficientes e 

intermitentes de auxilio emergencial e para expansão do sistema de saúde; e 

descontinuidades administrativas no Ministério da Saúde e inação de comitês 

de crise. 
 

As pesquisas recentes no campo da saúde e dos processos de saúde-doença 

utilizam o conceito de mortes evitáveis para aquelas que podem ser prevenidas a partir 

de políticas públicas de alcance populacional, por ações e serviços de saúde ou por 

mudanças no estilo de vida. A Nota Técnica Alerta Covid-1932 ao apresentar o estudo 

“Mortes Evitáveis por COVID-19 no Brasil” partiu da concepção pragmática de duas 

das três dimensões preventivas: evitáveis por políticas públicas de alcance populacional 

e por ações e serviços de saúde. Para os autores:  

 

Ao recusar o enfrentamento da COVID-19 em nome da ‘saúde’ da economia, 

o governo federal se tornou cumplice de mortes que poderiam ter sido 

evitadas e não logrou reverter a recessão econômica. Essa escolha política 

nos conduziu para uma situação na qual não dispomos de políticas efetivas 

contra a COVID-19, nem obtivemos melhorias nas taxas de emprego e renda. 

(WERNECK, et al., 2021, p. 5). 
 

O estudo apontou que cerca de 120 mil mortes, no período de março de 2020 a 

março de 2021, poderiam ter sido evitadas se as respostas do governo federal tivessem 

sido baseadas na ciência, na adoção de bloqueios de transmissão e uma melhor 

organização dos serviços de saúde (WERNECK et al., 2021). Em seu depoimento à CPI 

da covid-19, Pedro Hallal afirmou que, se o Brasil tivesse mantido a média mundial de 

mortes no primeiro ano de pandemia, poderia ter evitado cerca de 400 mil mortes. Os 

autores do estudo sobre as Mortes Evitáveis no Brasil representaram em um esquema 

simplificado o processo de transmissão e adoecimento da covid-19 e as respostas 

adequadas em cada etapa. 
                                                             
32 Movimento de entidades da sociedade civil criado em maio de 2020, com a finalidade de denunciar 

omissões e ações incorretas durante a pandemia, além de sistematizar informações para subsidiar ações de 

responsabilização e reparação à sociedade brasileira. 
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Figura 11: Modelo de representação das etapas dos processos de transmissão e adoecimento da COVID-1933 

 

 
 

Infelizmente, durante o governo do então presidente Bolsonaro, presenciamos 

uma série de ações que contribuíram para o agravamento da situação. O negacionismo e 

a anticiência comprometeram a efetividade das ações e causou a morte de milhares de 

pessoas, especialmente entre os povos indígenas, a população negra e pessoas de baixa-

renda. 

2.2 VIDAS INDÍGENAS IMPORTAM: A EMERGÊNCIA PARA ALÉM DA 

PANDEMIA 

 

                                                             
33 Werneck (et al., 2021, p. 7, adaptação de Krieger, 2020; IASC, 2020). 
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 Com a eleição de Jair Bolsonaro em 2018, as políticas genocidas contra os povos 

indígenas se intensificaram. Durante a campanha eleitoral, o então candidato já 

anunciava suas intenções genocidas, “pelo amor de Deus, hoje um índio constrói uma 

casa no meio da praia e a Funai vem e diz que ali é reserva indígena. Se eu for eleito, 

vou dar uma foiçada na Funai, mas uma foiçada no pescoço. Não tem outro caminho” 

(GAZETA, 01/08/2018 apud INA; INESC, 2022)  

 Antes mesmo de tomar posse, declarava publicamente quais seriam as medidas 

adotadas por seu Governo na gestão das políticas indigenistas; nenhum centímetro de 

Terra seria demarcado; a meta de seu governo era “proporcionar meios para que ‘os 

índios sejam igual a nós’”; além de incentivar a mineração e exploração da 

biodiversidade em terras indígenas (INA; INSC, 2022, p. 14, grifo do autor). Sem 

nenhuma surpresa, todas essas promessas foram rigorosamente cumpridas em seu 

governo.  

 Foram quatro anos de total desmonte e perseguição nos órgãos ambientais e 

indigenistas. O discurso de ódio de Bolsonaro, ministros e do próprio presidente da 

Funai, Marcelo Xavier, direcionado aos povos indígenas, estimulou a escalada da 

violência e violações de diretos dos indígenas, dentro e fora dos territórios. O Estado foi 

aparelhado para promover políticas que diminuíssem os direitos constitucionais dos 

povos indígenas (APIB, 2020). 

 A pandemia expôs e agravou a política genocida do Governo Bolsonaro para 

com os povos indígenas. De acordo com APIB (2020), entre março e novembro de 2020 

foram registradas mais de 200 violações de direitos humanos fundamentais contra os 

povos indígenas. Assim, para os povos indígenas, a emergência sanitária da covid-19 

tornou-se mais um mecanismo genocida adotado pelo então governo.  

 Diante das ações genocidas e ecocidas do governo Bolsonaro, intensificadas com 

a pandemia, a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil iniciou uma série de ações em 

defesa dos povos indígenas. As ações eram articuladas e divulgadas por meio do Portal 

Emergência Indígena, criado em parceiras com organizações indígenas de base, uma das 

principais ações foi a produção de dados em uma espécie de “contra contagem” dos 

dados oficiais. Ao identificarem que os dados divulgados pelos órgãos oficiais 

ignoravam os casos e óbitos de indígenas que vivem na zona urbana e em territórios sob 

disputa judicial, a APIB instituiu um Comitê Nacional pela Vida e Memória Indígena, 

que, além de divulgar dados confiáveis, dava corpo e voz aos indígenas, produzindo 

uma poderosa contra-narrativa contra o Estado (DEMARCHI; PAZ, 2021). 
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 O primeiro caso confirmado de covid-19 entre os povos indígenas retrata a 

negligência e omissão com que o governo agiu no enfrentamento da pandemia para a 

população indígena. É importante ressaltar que, conforme estudo epidemiológico 

apresentado por Horta et al. (2020), os indígenas possuem cerca de seis vezes mais 

chances de serem infectados. O jovem Agente Indígena de Saúde (ASI) do povo 

Kokama, de apenas 20 anos, foi a primeira vítima do descaso e da negligência do 

Estado. Contraiu a doença em seu local de trabalho, ao ter contato com um médico que 

acabará de retornar de férias da cidade de São Paulo, em 20 de março de 2020, e não 

seguiu os devidos protocolos de quarentena. A porta de entrada do SARS-CoV-2 em 

vários territórios foi justamente o serviço de saúde indígena (APIB, 2020). 

 

Figura 12: Evidências de contágio e racismo institucional34 

 

 

 

Ao longo dos primeiros oito meses da pandemia, entre os povos indígenas, 

ficou evidente a precariedade das condições de trabalho dos agentes de saúde 

indígena pela quantidade de casos confirmados e mortes desses profissionais, 

de norte a sul do país. A Apib recebeu denúncias de funcionários indígenas 

dos Distritos Sanitários Especial Indígena (DSEI), que foram obrigados a 

trabalhar, mesmo com sintomas da COVDI-19. (APIB, 2020, p.13). 
 

 Por meio do portal Emergência Indígena e do relatório “Nossa Luta é pela 

Vida”, divulgado em 2020, a APIB fez uma série de denúncias da condução genocida da 

pandemia para os povos indígenas. A figura acima retrata as evidências de contágio 

entre os povos indígenas e o racismo estrutural. 

 

                                                             
34APIB (2020, p. 12). 
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Tais evidências e exemplos descortinam o completo despreparo dos diversos 

setores da sociedade brasileira em lidar com a diferença cultural e demonstra 

como os governos federais, estaduais e municipais têm falhado ao apostar em 

projetos educacionais que não incluem, ou incluem de modo precário, o 

entendimento da alteridade, da diversidade e da possibilidade de convivência 

simétrica entre povos e cultura. (DEMARCHI; PAZ, 2021, p. 209). 

 

A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil denunciou ainda em 2020 a falta de 

investimento no enfrentamento à covid-19 nos territórios durante o primeiro ano de 

pandemia. A Funai havia gastado apenas 52% do recurso disponível para as respostas à 

pandemia, sendo que as ações do órgão foram concentradas em uma política meramente 

assistencialista de entrega de cestas básicas, sem a garantia mínima da segurança 

alimentar e nutricional, do acesso à saúde, treinamento para os ASI, implantação de 

protocolos de controle de contágio, equipamentos de proteção individual e distribuição 

de cloroquina como incentivo ao tratamento precoce (APIB, 2020; INA; INSC, 2022). 

 As organizações indígenas articuladas produziram durante os períodos mais 

críticos da pandemia uma contranarrativa “com números, quadros, gráficos, imagens e 

frases de efeito”, uma maneira autônoma de contar a versão indígena da pandemia da 

covid-19 (DEMARCHI; PAZ, 2021). 

 

2.3 “A COVID APENAS ENCURTOU A VIDA DELAS POR ALGUNS DIAS OU 

SEMANAS35”: A NECROPOLÍTICA BOLSONARISTA 

 

O Governo Bolsonaro optou conscientemente por uma política de Estado 

pautada na morte. As respostas à emergência da covid-19 ascenderam o debate nas 

ciências humanas em torno do conceito de necropolítica, cunhado por Achille 

Mbembe36 (2023), para pensar as relações de poder, vida e morte na 

contemporaneidade. Pensar a condução da pandemia no Brasil a partir do conceito de 

necropolítica permite entender que todas as ações e omissões do governo não foram 

desconexas, eventuais, irracionais ou excepcionais, elas foram coerentes com sua 

intenção de decidir quem é essencial e quem é descartável na engrenagem do sistema 

econômico. Exerceu a soberania, tal como definida por Mbembe (2023, p. 5):  
                                                             
35 Declaração do então presidente Jair Bolsonaro em entrevista a dois alemães ligados a movimentos de 

ultradireita em setembro de 2021, quando o país registrava oficialmente mais de 592.964 mortes 

(ESTADO DE MINAS, 2021). 
36 Teórico camaronês que propõe o estudo do contexto mundial contemporâneo a partir das margens. 

Grada Kilomba (2019), em Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano, discute a ideia de 

margem a partir de bell hooks e Stuart Hall, na qual a margem é entendida tanto como um local de 

opressão quanto de resistência. Nessa perspectiva “o entendimento e o estudo da própria marginalidade 

que criam a possibilidade de devir como um novo sujeito” (KILOMBA, 2019, p. 69). Aprofundarei essa 

discussão no próximo tópico. 
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[...] a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e 

na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar 

ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos 

fundamentais. Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e definir a 

vida como implantação e manifestação de poder. 

 

Para Mbembe (2023), essa forma de soberania tem a morte como constituinte 

das normas do espaço político contemporâneo, que, por sua vez, não devem ser 

confundidas como fragmentos de insanidade. Nesse sentido, no momento em que o 

Governo Bolsonaro decide “salvar a economia”, ele também decide quem deve morrer e 

torna-se, assim, responsável pela morte de mais de 700.500 pessoas no Brasil. 

 Mbembe (2023, p. 71) aponta que a noção de biopoder “é insuficiente para dar 

conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao poder da morte” e propõe o 

conceito de necropolítica para pensar as estruturas sociais e políticas, em que o “fazer 

morrer e deixar viver” de determinados corpos tornam-se aceitáveis, e a morte passa a 

ser regra, especialmente nas políticas de Estado. Para o autor, não é apenas o controle da 

vida que está em jogo na necropolítica, mas a própria gestão da morte, expressa na 

decisão de quem deve ou não ser exposto a ela.  

 Do momento em que escrevo este trabalho, a pandemia encontra-se em estado de 

arrefecimento, mas ainda apresenta riscos de novas ondas de contágio. Já temos vacinas 

disponíveis e medicações com eficácia cientificamente comprovada. (Re)visitar as 

memórias recentes do período crítico da pandemia, memórias que não são apenas 

minhas, tornou a escrita desse tópico pesada. A cada memória (re)visitada as sensações, 

angústias e perdas ressurgiam, e muitas vezes impedia o avanço da escrita, em tantas 

outras, era o que a impulsionava. Vivenciei e vivencio a pandemia, visto que ainda não 

acabou, do lugar da branquitude, privilégio que a maioria da população não teve, pude 

aguardar a descoberta e a chegada da vacina em isolamento social. Os meus medos e 

angústias jamais serão os mesmos das pessoas que foram “escolhidas” para morrer, mas 

meu privilégio não impediu que eu chorasse, sentisse e me indignasse com as mortes de 

todas elas.  

bell hooks (2019) afirma que confrontamos as realidades da escolha e da 

localização quando nos deslocamos para fora do nosso lugar. Ao me movimentar, 

reconheço minha localização e a partir dela escolho como me posicionar, se permaneço 

no centro, um espaço de dominação ou me desloco para a margem, um espaço de 

resistência. Nesse movimento, eu escolho me posicionar ao lado da resistência. 
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Essa escolha molda e determina minha escrita. Grada Kilomba (2019) afirma 

que a escrita é um ato político, portanto, a escrita desse tópico, por mais árdua que tenha 

sido, foi necessária para marcar os episódios dos últimos quatro anos em que respirar no 

Brasil tornou-se um ato de (re)existência simbólica e material. Foram quatro anos de um 

governo que “fez morrer” mais de 700.500 pessoas, que negou a ciência, agiu com 

deboche e menosprezo ao se referir as pessoas que morriam por falta de leitos 

hospitalares, vacinas e oxigênio. A minha escrita é também um ato de memória contra o 

esquecimento, parafraseando bell hooks, (2019, s/n), “uma politização da memória que 

faz uma distinção entre nostalgia e modo de lembrar que serve para responsabilizar37”. 

Enquanto o Governo Bolsonaro respondia à emergência da covid-19, 

intencionalmente, a partir de uma gestão da morte, o povo Apinajé produzia respostas 

na margem, pautadas em uma gestão decolonial e antirracista da vida, a partir de uma 

cosmopraxis comunicacional de resistência ao poder necropolítico (OLIVEIRA et al., 

2021). 

 

2.4 A RESPOSTA QUE VEM DA MARGEM: A LUTA COMO ELO DO ENLACE 

APINAJÉ 

 

Começo aqui um esforço que se estenderá por todo o trabalho de apresentar os 

elos que proponho chamar de enlace Apinajé. Apresento, a partir das respostas 

Apinajé38 à covid-19, o primeiro elo do enlace Apinajé, a Luta.  

Desde a invasão da Terra, que hoje conhecemos como Brasil, os povos indígenas 

vivem na margem. Para bell hooks (2019), estar na margem é ser parte vital e necessária 

do corpo principal e, mesmo assim, não ser reconhecida como parte do todo. 

 

Embora incompletas, essas declarações consideram a marginalidade como 

muito mais do que um espaço de privação; na verdade, o que eu estava 

dizendo é exatamente o oposto, ou seja, que a marginalidade é também um 

espaço de possibilidade radical, um espaço de resistência. Foi essa 

marginalidade que considerei como um lugar central para a produção de um 

discurso contra-hegemônico que não se encontra apenas nas palavras, mas 

nos hábitos de existência e de vida. Assim, eu não estava falando de uma 

marginalidade que alguém quisesse perder – da qual quisesse se livrar ou se 

afastar à medida que se aproximasse do centro –, mas sim de um lugar onde 

se fica, e até mesmo ao qual se apega, por alimentar a sua capacidade de 

                                                             
37 “uma politização da memória que faz uma distinção entre nostalgia – aquele anseio de que algo seja 

como antes, como espécie de ato inútil –, daquele modo de lembrar que serve para iluminar e transformar 

o presente” (bell hooks, 2019, s/n). 
38 Neste tópico, optei por descrever apenas atuação protagonista dos Guardiões Apinaje, Pẽp na língua 

panhĩ, agentes fundamentais nas lutas e no cotidiano da aldeia. O processo de formação e fabricação dos 

corpos das gerações de novos guerreiros panhĩ será descrito no próximo capítulo. 
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resistência. Essa marginalidade oferece a uma pessoa a possibilidade de ter 

uma perspectiva radical a partir da qual possa ver e criar, imaginar 

alternativas, novos mundos. (bell hooks, 2019, s/n).  
 

É a partir da margem, enquanto lugar de resistência, que os Apinajé respondem 

as emergências sanitárias e, sobretudo as emergências territoriais que são submetidos. 

Para os povos indígenas, de modo geral, a pandemia agravou a política anti-indígena do 

Governo Bolsonaro. Uma política de favorecimento da invasão dos territórios 

indígenas, somada à omissão na construção de ações eficazes de enfrentamento à 

pandemia, a negligência na proteção dos trabalhadores e usuários do Subsistema de 

Saúde Indígena contribuíram para o agravamento violações (APIB, 2020). Nesse 

contexto, a luta indígena pela proteção do território é permanente, a pandemia, além de 

acrescentar um novo elemento, o vírus, intensificou os que já existiam. 

Ribeiro Apinajé et al. (2021, p. 8), inspirados pela noção de ethostress, nomeiam 

“o conjunto de experiências negativas no contexto da pandemia de COVID-19 pelos 

panhĩ, de stress pandêmico”. De acordo com os autores, ethostress é um conceito 

elaborado por Antone Hill e Myres (1986, p. 3 apud RIBEIRO APINAJÉ et al., 2021, p. 

8), que diz respeito a “experiência negativa que [os povos originários] sentem ao 

interagir com membros de diferentes grupos culturais”. Esse conceito, segundo os 

autores, foi retomado pela filósofa indígena Barbara Cassidy (2002, apud RIBEIRO 

APINAJÉ, 2021), que, ao discutir a situação dos povos originários do Canadá, apresenta 

uma dimensão de resistência presente no ethostress, para além dos sentimentos 

negativos.  

Dessa forma, os autores Panhĩ propõem a noção de stress pandêmico para narrar 

os “efeitos individuais e coletivos do fato de que a existência em nosso território está 

sob constantes ameaças dos kupẽ, sejam eles nossos vizinhos do dia a dia, ou moradores 

de terras distantes, destacando nossas respostas de luta e seu potencial transformador” 

(RIBEIRO APINAJÉ, et al., 2021, p. 9). 

Entender a emergência sanitária e o stress pandêmico como potencializadores da 

emergência territorial permanente implica na compreensão de que as respostas panhĩ à 

covid-19 fazem parte de uma cosmopraxis ancestral que se atualiza nas lutas 

contemporâneas. As respostas de enfrentamento da covid-19 dos Apinajé não são 

construções apenas do “tempo do agora39”, logo, não podemos dissociá-las de todas as 

respostas e enfrentamentos nesses 523 anos de invasão. Portanto, podemos considerar 
                                                             
39 Termo que faz referência a perspectiva temporal dos Apinajes, que será melhor detalhada nos próximos 

capítulos, “tempo do agora” refere-se ao tempo contemporâneo e “tempo do primeiro” a tempo ancestral 

(ROCHA, 2012). 
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que as respostas panhĩ à covid-19 têm início antes mesmo da pandemia. A luta contra o 

SARS-CoV-2 se mistura e se confunde com as lutas contra o Estado, o racismo, o 

genocídio e o ecocídio. São lutas pela Terra e toda vida que ela comporta.  

A (re)ativação da organização dos Pẽp40 (Guardiões), que deu origem a resposta 

efetiva dos Apinajé no enfrentamento da covid-19, teve início em meados 2015, quando 

os Panhĩ enfrentavam outra emergência em seu território, o alcoolismo. Ao recordar 

desse período, Joel me contou que “entrava muita bebida alcoólica e muitas 

comunidades estavam aprendendo a usar bebida alcoólica dentro das aldeias e até 

comercializar dentro das suas aldeias”. 

No texto “Luta, vida e pandemia na Terra Indígena Apinajé”, os autores Apinajé 

relatam que em meados da última década perceberam que estavam perdendo o controle 

sobre a entrada e o consumo de bebidas alcoólicas nas aldeias, os casos de agressões 

verbais e físicas se acumulavam quebrando os ritos nas relações interpessoais. Foi 

quando um grupo de 50 jovens, adolescentes e alunos da Escola Estadual Indígena 

Mãtyk, na aldeia mãe São José, se reuniram por iniciativa própria para debaterem sobre 

o consumo excessivo de bebidas alcoólicas, esse episódio foi o preâmbulo do que seria 

a nova geração dos Pẽp (RIBEIRO APINAJÉ et al., 2021). 

Joel me explicou que na sua época de nyw (jovem) não tinha a organização dos 

Pẽp, ouvia apenas as histórias de seu pai de como eles se organizaram durante o 

processo de demarcação: “quando a demarcação estava iniciando montaram esse grupo 

dos Pẽp de novo para poder ficar ligado na proteção”. Ficar “ligado na proteção” é estar 

atento as emergências que ameaçam o território, o avanço do alcoolismo nas aldeias 

passou a configurar como um problema coletivo, assim como o processo de demarcação 

nos anos 1980. Podemos pensar que a proteção do território e do coletivo funcionou nos 

dois episódios41 como uma espécie de mecanismo de (re)ativação da organização dos 

Pẽp.  

Em sua dissertação de mestrado, Júlio Kamêr Ribeiro Apinajé (2019) apresenta 

o conceito Apinajé de Mẽ amnhĩ como aquilo que “define o comportamento e atitude do 

ser panhĩ”, que se expressa em todos os momentos da vida cultural dos Apinajé, e 

significa: “Mẽ = plural/coletivo – amnhĩ = algo para se, ou seja, “algo que está em 

                                                             
40 Os Pẽp são considerados os grupos de Guerreiros ou Guardiões Apinaje, responsáveis pela proteção do 

território e do povo Apinaje (NIMUENDAJU, 1983; DAMATTA, 1976; GERALDIN, 2000). Na visão 

dos Apinaje, eles também são responsáveis por fortalecer a cultura, a formação dos Pẽp ocorre a partir do 
ritual Pẽpkaàk que marca a transição da infância para vida adulta, o processo de formação será melhor 

discutido no segundo capítulo. 
41 Nos anos de 2013 e 2014, houve organizações semelhantes de proteção territorial protagonizadas por 

homens e mulheres maduras que serão melhores detalhadas no próximo capítulo. 
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constante movimento” (AÇÃO), vamos fazer algo realizado coletivamente” (RIBEIRO 

APINAJÉ, 2019, p. 59).  

Diante da ameaça a proteção territorial e cultural imposta pelo alcoolismo, os 

mẽnywjaja (jovens) se organizaram e responderam coletivamente a essa emergência por 

meio da (re)ativação dos Pẽp. Com o apoio das lideranças, os Pẽp estabeleceram 

barreiras, inicialmente na aldeia São José, nas áreas de acesso às aldeias para restringir o 

acesso e o consumo de bebidas alcoólicas no interior das aldeias. 

 

Os bloqueios ocorriam no fim da tarde, período em que os veículos fretados 

retornavam da cidade trazendo as pessoas e suas mercadorias. Os Guardiões 

abordavam as pessoas à procura de bebidas alcoólicas que, caso encontradas, 

eram destruídas. Pessoas alcoolizadas ao passarem pela barreira eram 

aconselhadas a controlarem o consumo das bebidas e evitarem discussões e 

agressões dentro da aldeia. Além de imporem restrições severas ao transporte 

e uso de bebidas alcoólicas na aldeia, o funcionamento das barreiras era 

também uma ação pedagógica para os próprios jovens que faziam parte dos 

Guardiões, pois estimulava-os a não consumirem e a estarem vigilantes com 

aquelas pessoas que faziam uso frequente de álcool e terminavam por serem 

os principais responsáveis por agressões. (RIBEIRO APINAJÉ et al., 2021, 

p. 11-12). 
 

 Em 2016, os mẽnywjaja da aldeia mãe Mariazinha, que também enfrentavam os 

efeitos do consumo excessivo de bebidas alcoólicas, formaram o segundo grupo de 

novos Pẽp do povo Apinajé, daí em diante o movimento materializado nas barreiras 

contra a entrada e o uso de bebidas alcoólicas se espalhou pelas outras aldeias da Terra 

Indígena Apinajé espontaneamente. Cabe ressaltar que todas essas movimentações e 

organizações não contaram com apoio e recursos dos órgãos públicos (RIBEIRO 

APINAJÉ et al., 2021).  

Durante minha vivência no campo, promovemos uma roda de conversa com os 

mẽnywjaja e os pigêxjaja (velhos) da aldeia Pyka Méx sobre as experiências no 

enfrentamento da pandemia de covid-19. Rita Apinajé, artesã e liderança feminina, 

falou dos sentimentos e as primeiras atitudes dos Panhĩ ao saberem das primeiras 

notícias sobre a doença. 

 

Os Guardiões e Guardiãs estão falando sobre essa doença que eu não sei de 

onde ela veio para nós e para o mundo inteiro. Não é só a doença, porque a 

gente via na televisão o povo morrendo, morrendo e nós pensamos: ‘agora 

nós vamos acabar, porque os kupẽ são muito, mas nós somos pouco’. Eu via 

que morria não sei quantas pessoas por dia e nós vamos ficar como? Porque é 

um perigo, toda hora os kupẽ quem sabe se já veio com essa doença para 

entrar (na aldeia). Meu irmão Joel, que é o cacique, já pensou logo em fechar 

essa estrada que entra para cá. Foi longe (a doença estava longe) que a gente 

ficou sabendo, quando pouco já estava em Araguaína e tão pouco em 

Tocantinópolis, e pensamos: ‘agora está perto’. Aí não, nós vamos colocar 
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segurança, se de repente alguém entra com essa doença, como que a gente vai 

ficar? 
 

 Para Castro Apinajé42 (2020), as notícias sobre a covid-19 no mundo 

provocaram e (re)ativaram memórias das antigas epidemias vividas pelos panhĩ, como a 

de varíola em 1808, que quase exterminou o povo Apinajé. Essas memórias provocaram 

uma onda de medo e insegurança que afetou a saúde mental dos Panhĩ. Segundo a 

autora, os anciões diziam que “a doença não tem chocalho para nos avisar”, atacando 

assim o lado psicológico. Diante de tantas mortes de não indígenas, os Panhĩ temiam 

com a possibilidade de sumirem da terra. Um medo real, visto que o Brasil chegou a 

registrar oficialmente 3.125 mortes em um único dia, mais pessoas do que toda a 

população Apinajé conforme registros de 2014. 

 O stress pandêmico enquanto potência de luta provocou uma intensa 

mobilização coletiva para impedir a entrada do vírus na Terra Apinajé (RIBEIRO 

APINAJÉ, et al., no prelo). Em conversa com os mẽnywjaja, Oscar Wahẽm refletiu 

sobre a chegada da pandemia e as possibilidades de ação a partir da margem para conter 

o vírus: 

 

Com a chegada da pandemia a gente viu que estava só. Não era só a 

comunidade da Prata, mas todas as comunidades, então a partir daí 

incentivamos e tivemos a ideia de colocar os Pẽp para controlar o fluxo, 

porque aqui um entrava e saia sem ter esse cuidado. Então, a pandemia nos 

trouxe surpresa, e graças ao nosso resguardo com essa forma de organizar, 

montar um grupo para poder criar barreiras para poder monitorar quem está 

vindo e quem está indo para aldeia para não trazer a contaminação para o 

povo. 
 

 A primeira barreira sanitária instalada foi na aldeia Pyka Méx, Joel ressaltou que 

os Panhĩ sabiam que o território era área de risco, pois está localizado próximo a cidade 

e à beira da BR, regiões de fácil acesso para invasores. No dia 20 de março de 2020, 

nove dias depois da declaração da OMS de que vivíamos uma pandemia, a barreira 

sanitária da aldeia Pyka Méx foi implantada de forma autônoma e independente de 

qualquer ação dos órgãos públicos. Ao relatar o processo de implantação da barreira 

sanitária, Joel disse: “Nessa organização, nossa associação estava à frente, e eu como 

presidente pensei: ‘como que nós vamos trabalhar com esse grupo agora?’.”. 

 A associação Pyka Méx estava na fase final de execução de um projeto de 

fortalecimento territorial, cultural e ambiental do Programa DGM Global (Dedicated 

                                                             
42 Liderança feminina Apinaje, professora, agente de saúde e mestranda em Antropologia Social pela 

UFG. 
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Grant Mechanis for Indigenous Peoples and Local Communities) e com isso 

conseguiram apoiar o início das ações de enfrentamento à covid-19. Joel relatou que 

“como a Associação tinha cada vez mais parcerias com outras instituições, quando saiu 

o edital do Fundo Casa, nós escrevemos um projeto e com isso fomos mantendo essa 

barreira e os Guardiões”. O projeto em questão foi elaborado especificamente para 

manutenção das atividades dos Guardiões, com o título “Guardiões e Guardiãs Apinajé 

da aldeia Prata”. Oscar Wahmẽ enfatizou a necessidade de instrumentalizar a Luta 

Apinajé para que o povo tenha autonomia de “falar e também projetar”, habilidades 

indispensáveis43 para fazer a gestão da comunidade e do território na 

contemporaneidade. 

 Na aldeia Pyka Méx, os Guardiões e Guardiãs são divididos em três grupos, cada 

grupo possui um líder responsável por coordenar as atividades. Dionísio, um dos líderes 

dos Guardiões, esclarece que a cosmopraxis comunicacional desse grupo vai muito 

além das atividades realizadas nas barreiras sanitárias: 

 

Essa organização não foi criada por uma pessoa só, foi toda a comunidade. E 

quando chegou o tempo da pandemia a gente viu que entrava muita pessoa 

desconhecida e tomamos a decisão de criar a barreira para poder fechar a 

entrada para pessoas contaminadas não entrar. Mas não era só a doença, 

dentro do nosso território acontece muita coisa, como a bebida alcoólica que 

entrava muito e a gente não gostava. Como nós jovens cada vez mais 

queremos aprender nossos costumes, nossa cultura, porque com isso a gente 

está fortalecido, seja na entrada da aldeia ou em qualquer outro movimento 

que a gente organiza. A gente mora muito perto da BR e qualquer pessoa 

passa e ficamos perto da cidade, é um perigo para gente. E fizemos os 

Guardiões não só para ficar ali na entrada, a tem trabalho também, a gente 

organiza trabalhando na roça, se organiza aqui dentro da aldeia também, 

ajuda nas despesas (tarefas) do cacique. Isso foi ideia do cacique, porque tem 

várias reuniões que a gente recebe aqui e para uma pessoa só organizar é 

muita coisa, dentro da aldeia mesmo, pegar lenha, ajudar o cozinheiro, isso 

tudo é trabalho que os Guardiões vêm organizado. 
 

 Dionísio e Marcelino ressaltaram a importância dos Guardiões e Guardiãs no 

fortalecimento dos Apianje, do trabalho de pesquisa sobre o território, a cultura, a 

elaboração e escolha do símbolo que representa os Guardiões e Guardiãs da aldeia Pyka 

Méx. A escolha do símbolo se deu a partir a reunião dos grupos de Guardiões para 

realizar pesquisas sobre o que representava os Guardiões dentro da cultura, e quem tinha 

“pintura boa” elaborou os desenhos, a comunidade escolheu o desenho do Marcelino. É 

importante perceber a partir da fala dos dois Guardiões que a camiseta com o símbolo 

                                                             
43 No próximo capítulo aprofundarei na discussão acerca da instrumentalização da Luta Apinaje. 
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elaborado por eles exerce uma função de memória, diferenciação e pertencimento dos 

Guardiões e Guardiãs da Pyka Méx: 

 

E foi bom que criamos os Guardiões, que hoje a gente trabalha para fortalecer 

cada vez mais. Hoje em dia mesmo, a gente tem uma camiseta, a gente está 

trabalhando de acordo com essa camiseta. Além do trabalho que a gente faz 

de Guardião mesmo, a pesquisa também é um trabalho nosso, para gente 

conhecer nosso território, proteger dos invasores, dos caçadores. Foi bom que 

criamos e a gente quer fortalecer isso. (DIONÍSIO, aldeia Pyka Méx, 2023, 

grifo meu). 

 

Esse símbolo aqui não foi fácil para mim, porque tivemos que estudar muito. 

Esse símbolo aqui, o cocar quer dizer igual o Dionísio estava dizendo, que os 

primeiros guerreiros são nossos velhos, ele que usam esse cocar para ter 

mais força. Essa flecha aqui tudo mundo sabe, que é na nossa cultura, todos 

nós usamos, nós, o povo Apinajé usa para combater nos conflitos que tiver, 

principalmente nas mobilizações, porque é nossa cultura (MARCELINO, 

aldeia Pyka Méx, 2023, grifo meu).  

 
Figura 13: Líder de um dos grupos de Guardiões, Vanderlan, durante expedição de formação dos Pẽp44 

 

 
 Welitânia de Oliveira Rocha (2019, p. 129), ao etnografar o tempo, a política e a 

chefia feminina no movimento das mulheres Apinajé, indicou que “as mulheres assim 

                                                             
44 Fonte: De autoria própria (2023). 
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como os homens também são seres políticos e possuem elementos que qualificam sua 

participação na chefia e em toda estrutura política”. Corroborando a percepção da 

autora, minha vivência em campo também apontou para uma participação efetiva e ativa 

das mulheres desde a juventude nas lutas Apinajé45. As jovens Guardiãs da aldeia Pyka 

Méx participam ativamente na organização, um dos três grupos é composto e liderado 

apenas por elas. A atuação nas barreiras sanitárias surgiu por iniciativa voluntária. 

Fabrine, bisneta de Maria Barbosa46, contou como foi a organização das jovens para 

compor a linha de frente das respostas à covid-19: 

 

Eu não sou líder, mas participei de todos os momentos. Eu sempre fortaleci, 

presenciei e participei. Primeiro foram os homens que tiveram a ideia de ficar 

lá na entrada e deram o nome Guardiões, até que as coisas vinham 

acontecendo e nós tivemos a ideia de contribuir com os homens para ficar lá 

no meio junto. E foi muito bom, escolheram os líderes e as mulheres estavam 

lá também (entre os líderes). O cacique fazia reunião, dava as ideias, para 

fortalecer e continuar, porque não era só por causa da doença, era por causa 

da nossa reserva, da Terra. Os não indígenas sempre entram ali no rumo do 

cemitério e com isso foi dando a ideia para nós e fomos tentando. Os homens 

iam fiscalizar (os limites) e as mulheres ficavam lá na porta vigiando. Nessa 

pandemia também fizemos muita coisa, higienizava, igual o Dionísio falou 

tinha a bebida que a gente evitava de entrar. Até que evitou e não está mais 

entrando. 
 

 As falas dos três jovens evidenciam que para os Apinajé a emergência sanitária 

nunca esteve dissociada da emergência territorial. 

 

Seguindo o exemplo da aldeia Pyka Mex, as lideranças da região São José, se 

articularam para a criação de mais duas barreiras autônomas, uma na entrada 

da aldeia São José, ponto de acesso para outras comunidades próximas a ela; 

e outra barreira na entrada da aldeia Bacabinha. Diferente da barreira na 

aldeia Pyka Mex, que protegia exclusivamente esta aldeia, as outras duas 

barreiras sanitárias atuaram na proteção e prevenção à COVID-19 de pelo 

menos 26 aldeias, todas elas com vínculos históricos e de parentesco com a 

aldeia São José (RIBEIRO APINAJÉ, et al., p. 13, no prelo). 
  

Durante os meses de março e abril, foram planejadas e implantadas as outras 

barreiras sanitárias no território Apinajé. As barreiras tinham como principal objetivo 

controlar o fluxo de entrada e saída das aldeias. Foi estabelecido pelos Panhĩ que por 

dia haveria um limite máximo de 10 pessoas de aldeias diferentes para desloca-se para a 

cidade. Essas pessoas eram identificadas com crachás e assinaturas de lista com data, 

horário de saída e chegada, esse protocolo era rigorosamente seguido pelos Guardiões e 

Guardiãs nas barreiras. Era vetada a entrada de qualquer pessoa que não residisse nas 

                                                             
45 Esse contexto será detalhado no próximo capitulo. 
46 Importante liderança Apinajé, sua história será detalhada no próximo capítulo. 
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aldeias. Além do controle do fluxo de pessoas, as compras realizadas na cidade eram 

todas cuidadosamente higienizadas antes de entrarem na aldeia. Os mais novos se 

disponibilizavam para realizar compras, pagamentos e saques de benefícios para os 

anciões na cidade, mantendo assim os grupos de riscos isolados e protegidos no 

território (RIBEIRO APINAJÉ et al., no prelo). 

 

Figura 14: Protocolos de controle e higienização em uma das barreiras do Território Apinajé47 

 

 
 

 Todo planejamento dos protocolos a serem adotados, locais de instalação das 

barreiras foi realizado inicialmente a partir de reuniões entre as lideranças das aldeias, 

considerando as orientações e recomendações da OMS e os saberes do próprio povo. 

Depois do alinhamento e definição das respostas Apinajé, foram realizadas articulações 

com o polo base da Secretária Especial de Saúde Indígena (SESAI), da Fundação 

Nacional dos Povos Indígenas e a Pempxá (Associação união das aldeias Apinajé) para 

definição do apoio e manutenção das barreiras. Organização semelhante ocorreu nas 

aldeias ligadas à aldeia-mãe Mariazinha. As prefeituras de Maurilândia e Tocantinópolis 

apoiaram as barreiras até meados de novembro de 2020. Maurilândia apoiou as barreiras 

das aldeias Botica e Barra do Dia, enquanto a de Tocantinópolis, as barreiras da São 

José e Bacabinha, com o envio semanal de alimentos, água, álcool em gel, álcool 

                                                             
47 Fonte: Alan Alpinajé (2020). 



58 
 

 
 

líquido 70%, luvas, água sanitária, detergente, sacos de lixo e gasolina. A barreia da 

Pyka Méx foi mantida integralmente pela própria comunidade e a Associação Pyka Méx 

(RIBEIRO APINAJÉ et al., no prelo). 

 Para os autores Apinajé (RIBEIRO APINAJÉ et al., no prelo), a mobilização 

para implantação das barreiras sanitárias ocorreu a partir da organização autônoma das 

próprias lideranças e da comunidade panhĩ. Em uma conversa com Oscar Wahmẽ sobre 

autonomia, ele me explicou que autonomia para os Panhĩ é quando “decidimos fazer um 

moquém de arroz, de batata, de milho, tem ali é só você ir lá e trazer. É ter as nossas 

coisas. Não é ‘vamos fazer um moquém, vamos precisar de cesta básica, disso, daquilo, 

fulano me arruma isso’. Isso não é autonomia”. 

  Nesse sentido, apesar da mobilização e planejamento terem sido feitos de modo 

independente dos órgãos públicos, a manutenção das barreiras da São José, Bacabinha, 

Botica e Barra do Dia dependia do apoio governamental. Com o fim desse apoio, essas 

barreiras foram desmobilizadas em meados de novembro de 2020, apenas a barreira da 

Pyka Méx se manteve autônoma desde o início e, portanto, permanece ativa até hoje. O 

funcionamento e os protocolos de controle foram sendo modificados de acordo com o 

andamento da pandemia. 

 Durante todo período de atividades das 5 barreiras sanitárias do território 

Apinajé, nenhuma contaminação foi registrada. Os primeiros casos entre os Panhĩ 

começaram a ser registrados em dezembro de 2020, no entanto, não houve nenhum caso 

grave ou óbito até o momento. Os conhecimentos ancestrais e a (re)ativação das 

memórias de lutas de outros tempos contribuíram para a efetividade das respostas panhĩ 

à covid-19, os Apinajé não negaram sua ciência ancestral e nem a ciência dos kupẽ, eles 

uniram os conhecimentos em uma cosmopraxis capaz de imunizar seus corpos pela luta 

(RIBEIRO APINAJÉ et al., no prelo). 

 

A ausência de casos graves que precisassem recorrer ao atendimento 

hospitalar demonstra que nossos corpos estavam “imunizados”, como 

disseram algumas pessoas, referindo-se não a intervenções biomédicas 

voltadas à prevenção do novo coronavírus, mas ao seu efeito de proteção 

relacionado, sobretudo, às ações comunitárias promovidas pelos Panhῖ. Foi 

através da luta que nos “imunizamos”, isto é, que resistimos ao vírus e às 

tantas ações dos brancos. Seguramos a entrada do vírus em nossas 

comunidades nos períodos mais tensos de propagação da pandemia nas 

cidades vizinhas, porque nossos corpos estavam em luta, protegidos pelo 

funcionamento das barreiras e pelas orientações dos guerreiros e dos anciãos. 

Até agora a COVID-19 não matou nossos parentes, como ocorreu em outros 

tempos, ou no presente entre outros povos indígenas com os quais mantemos 

relações. Embora o medo, a ansiedade e outras ‘sequelas psicológicas’ 

tenham evidentemente seu viés negativo e não possam ser desconsiderados, 

não fomos passivos a estes acontecimentos. A nossa resposta ao stress 
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pandêmico foi permanecer em luta por meio de estratégias de cuidado e 

proteção dos parentes e de nosso território. (RIBEIRO APINAJÉ et al., p. 18, 

no prelo).  

 

 As respostas Apinajé à emergência sanitária iniciada em 2020, com a pandemia 

da covid-19, estão interligadas a tantas outras respostas e emergências vivenciadas pelos 

Panhĩ ao longo de sua história, em um movimento contínuo em que ora as emergências 

sanitárias se evidenciam, ora as emergências territoriais, mas que de forma alguma se 

separam, são faces de uma mesma fita. O ser panhĩ é fabricado no movimento coletivo 

de cuidado e proteção da Terra e de toda vida que nela habita. E essa é a luta Apinajé. 

 No próximo capítulo apresentarei o segundo elo do enlace Apinajé, a Terra, a 

partir da participação das mulheres na luta Apinajé, os eventos que envolvem o processo 

de revisão da demarcação da Terra Indígena Apinajé e a formação dos Pẽp.  
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3 TERRA, CORPO E LUTA: CORPOS EM PERMANENTE ESTADO DE LUTA 

 

“Nós só estamos pedindo que sejam 

respeitados o pedido e o anseio dos 

nossos ancestrais que fizeram luta lá 

atrás e hoje nós queremos que seja 

cumprido”. 

Oscar Wahmê 

Figura 15: Pedro Kuruka, ancião e cacique da aldeia Pintado, identificando as áreas que estão fora dos 

limites da Terra Indígena Apinajé48 

 
 

                                                             
48 Fonte: Eduardo (Biagioni/Funai) (2023). 
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Durante minha vivência no campo, foram muitos os momentos em que a 

instrumentalização da luta indígena foi ressaltada como marco nas guerras 

contemporâneas. Apesar da discussão profunda da noção de guerra entre os povos 

indígenas não ser o objetivo desse trabalho, faz-se necessário alguns apontamentos 

básicos sobre o tema.  

Clarice Cohn (2005), ao etnografar as relações de diferença e as modalidades de 

preensão entre os Mebengokré e seus Outros, aponta que desde os estudos de Lévi-

Strauss (1976) sobre guerra e o comércio entre os povos indígenas da América do Sul, a 

guerra ganhou um status de positividade e relevância nos sistemas de relações indígenas 

para além da representação clássica de barbárie e violência das sociedades ditas 

primitivas. Do ponto de vista da autora, Lévi-Strauss rompe com essa concepção 

colonial das sociedades indígenas ao reconhecer a guerra como “plena de sentido e 

produtiva do que há de mais importante: pessoas, relações, afetos e coletividades”, no 

entanto, ao limitar a compreensão da guerra para os povos indígenas à dimensão das 

trocas, ou seja, aspectos inversos de um mesmo processo social, deixa de lado a 

dimensão política da guerra e seus sujeitos, recuperada por Clastres (2004) anos depois 

(COHN, 2005, p. 118). 

Pierre Clastres (2004) em Arqueologia da violência: a guerra nas sociedades 

primitivas apresenta críticas aos discursos até então aceitos na etnologia sobre as 

guerras nas sociedades indígenas: discurso naturalista; economista e relativo à troca. De 

acordo com autor, a concepção naturalista defendida por Leroi-Gourhan propõe, em um 

primeiro ponto, a violência e a agressividade como sendo um “dado natural que 

mergulha suas raízes no ser biológico do homem” (p. 163), que nas sociedades ditas 

primitivas está intimamente ligada à caça, como forma de garantia da subsistência e da 

sobrevivência. A guerra na concepção naturalista seria a herança da violência 

direcionada a caça, uma espécie de “caça ao homem”, no entanto, Clastres (2004) 

argumenta que uma se diferencia da outra justamente pela ausência da agressividade 

como motivação. Enquanto o caçador se motiva principalmente pelo apetite, o guerreiro 

tem na agressividade uma de suas principais motivações. A “biologização” da guerra 

exclui sua dimensão social: 

 

A inquietante concepção de Leroi-Gourhan leva a uma dissolução do 

sociológico no biológico, a sociedade torna-se um organismo social e toda 

tentativa de articular sobre a sociedade um discurso não zoológico revela-se 

inútil de antemão. É preciso estabelecer, ao contrário, que a guerra primitiva 

nada deve à caça, que ela se enraíza não na realidade do homem como 

espécie, mas no ser social da sociedade primitiva, que ela aponta, por sua 
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universalidade, não para a natureza mas para a cultura. (CLASTRES, 2004, 

p. 165). 
 

 O discurso econômico, em todas suas vertentes, propõe a compreensão das 

guerras indígenas a partir da concorrência entre os povos por bens escassos, portanto, 

partem de uma concepção racista, na qual os povos indígenas são percebidos e descritos 

pela noção de miséria e escassez. Clastres (2004, p. 168) elucida que o ponto de apoio 

de tal discurso desaba ao restar comprovado pelos estudos de Sahlins e Lizot que as 

sociedades indígenas são na verdade sociedades de abundância e estão “longe de 

consumir-se incessantemente tentando sobreviver, a sociedade primitiva, seletiva na 

determinação de suas necessidades, dispõe de uma “máquina” de produção apta a 

satisfazê-las”. 

 Clastres (2004, p. 171) argumenta que o pensamento de Lévi-Strauss sobre 

guerras indígenas incorre em erro ao tentar colocar em um mesmo plano a guerra e a 

troca, essa equivalência leva a eliminação de uma ou de outra. No caso, Lévi-Strauss 

concebe as sociedades indígenas como “ser-para-a-troca” e a guerra como uma troca 

mal-sucedida, apesar de coerente esse pensamento não condiz com a realidade 

etnográfica, que aponta para a primazia da guerra e não da troca. Para o autor, “a guerra 

não é um fracasso acidental da troca, a troca é que é um efeito tático da guerra” (p. 182). 

A guerra nas sociedades indígenas, para Clastres (2004), é na verdade o meio de 

um fim político. O fim é preservar o próprio ser indivisível enquanto corpo social 

homogêneo e coletivo, os Mesmos que se diferem dos Outros, gerando assim um estado 

de guerra permanente em defesa do múltiplo, da diferença. Ela serve para conservar a 

independência política de cada comunidade e reiterar a diferença, a identidade e a 

alteridade. 

 

[...] a guerra está no centro do ser social primitivo, é ela que constitui o 

verdadeiro motor da vida social. Para poder se pensar como um Nós, é 

preciso que a comunidade seja ao mesmo tempo in-divisa (una) e 

independente (totalidade): a indivisão interna e a oposição externa se 

conjugam, uma é condição da outra. Ao cessar a guerra, cessa de bater o 

coração da sociedade primitiva. A guerra é seu fundamento, a vida mesma de 

seu ser, sua finalidade: a sociedade primitiva é sociedade para a guerra, ela é, 

por essência, guerreira. (CLASTRES, 2004, p. 184).  

 

 Os povos indígenas constituem sociedades contra a lógica unificadora presente 

no modo de funcionamento do Estado, portanto, são por essência sociedades contra o 

Estado. À medida que o Estado representa o Um separado do corpo social, se estabelece 

uma ordem social dividida entre os que exercem o poder e os que a ele estão 
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submetidos, uma sociedade heterogênea, dividida não pode jamais ser uma sociedade 

múltipla. A força exercida pelo Um é para que todos se submetam ao seu poder 

(CLASTRES, 2003; 2004). 

 As guerras contemporâneas para os povos indígenas figuram especialmente na 

luta pela Terra. Um dos desafios impostos pela “pacificação” diz respeito à reinvenção 

da guerra em “tempos de paz” (COHN, 2005). Diante de um inimigo que exterminou 

vários povos e deixou o próprio povo Apinajé à beira do aniquilamento, quais 

instrumentos (armas) usar?  Como torna possível a comunicação intermundos 

(OLIVEIRA, 2020) diante da diferença radical da noção de posse da Terra? 

Os povos indígenas respondem a essas questões com o fortalecimento da própria 

cultura e a indigenização dos instrumentos do próprio inimigo. Neste capítulo, abordarei 

a cosmopraxis comunicacional dos Panhĩ da aldeia Pyka Méx na instrumentalização da 

luta pela Terra a partir do Associativismo Indígena, da participação das mulheres 

Apinajé na cosmopolítica e da formação das novas gerações de guerreiros, os Pẽp. Para 

Oliveira (2020, p. 48), a luta pela terra “envolve tanto fatores de natureza jurídico-

institucional quanto fatores comunicacionais na medida em que faz valer operações de 

estigmatização, estereotipia, subalternização, invisibilização e apagamentos”. 

 

3.1 “OS INTERESSES DOS HOMENS FORTES DA CIDADE” E A LUTA PELA 

TERRA 

 

 Marcelo Fagundes (2022), em sua tese de doutorado sobre a história panhĩ de 

longa duração, fez uma minuciosa análise documental de todo o processo de 

identificação e demarcação da Terra Indígena Apinajé, iniciado em 1970, além de 

valiosa representação cartográfica. Os dados levantados pelo autor apontam que foram 

realizados cerca de seis estudos de identificação do território Apinajé entre os anos de 

1970 a 1985, período em que as ameaças e invasões eram intensas no cotidiano Apinajé, 

o acesso dos panhĩ nas áreas do seu território eram cada vez mais restrito. 

 A construção da Transamazônica, as salvaguardas dos interesses de políticos e 

fazendeiros da região, além dos conflitos de interesses entre os grupos Apinajé 

contribuíram para o longo e conflituoso processo de demarcação. De acordo com 

Fagundes (2022), em 1978 foi formando um Grupo de Trabalho (GT) para realização de 

um novo estudo de Identificação da área, representantes da Funai alegavam que a área 

proposta por Roberto DaMatta em 1970 era utópica e impossível de ser concretizada. O 

GT formado à época julgou necessário considerar “os interesses dos homens fortes da 
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cidade” em detrimento dos interesses do povo Apinajé, visto que não era possível 

conciliar tais interesses com a reivindicação dos panhĩ de incluir as áreas de ocupação 

ancestral na demarcação. Nesse estudo foi sugerido três distintas áreas a serem 

demarcadas: 

 

[...] a primeira área era a ‘pretendida pelos índios de Mariazinha e São José’, 

e incluía, no limite leste, toda a margem do rio Tocantins, na altura da 

cachoeira das Três Barras até a foz do ribeirão Botica; o limite sul era 

definido uma linha reta das Três Barras até a foz do Serrinha, e então, outra 

linha até o entroncamento da ‘estrada velha’ para Nazaré e São Domingos. 

Nos limites oeste, estavam incluídas as terras na margem esquerda da rodovia 

Transamazônica, do ribeirão Gameleira até o Raiz; e no limite norte definido 

pelo ribeirão Pecobo. A segunda área, que ‘seria a área indicada a ser 

demarcada’, diferia da primeira pela exclusão das terras definidas pelo 

Gameleira e pelo Raiz, usando a rodovia como limite, e pelo uso do ribeirão 

Matrinchã como limite norte. Essa área ‘realista e não romântica’ retirava os 

Apinajé das margens da Transamazônica e suprimia áreas do Pecobo. A 

terceira área, ‘que atenderia os interesses da maioria dos proprietários e 

políticos de Tocantinópolis’, no limite oeste excluía a aldeia São José da área 

demarcada, obrigando ter que deslocá-los para próximo da aldeia Mariazinha. 

(FAGUNDES, 2022, p. 285-286). 

 

Figura 16: Jornal do Brasil, Caderno JB, 10 de novembro de 198049 

 

 

                                                             
49 Jornal do Brasil (1980 apud FAGUNDES, 2022, p. 290). 
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 Trechos do estudo, analisados por Fagundes (2022), comprovam que os autores 

reconheciam a ocupação Apinajé no extremo norte Goiano (atual Estado do Tocantins) 

desde um tempo remoto, no entanto, concluíram que a primeira opção apresentava 

riscos ao desenvolvimento geográfico e econômico dos municípios, também 

consideravam a terceira opção inviável por ferir todos os princípios antropológicos ao 

excluir a aldeia São José da área demarcada. Sendo assim, a melhor opção, na opinião 

do grupo, seria a segunda, que apesar de reduzir consideravelmente a área reivindicada 

pelos Apinajé para 85.000 ha, seria a mais fácil de ser demarcada e legalizada. 

 Em 1983, a antropóloga Maria Elisa Ladeira, a pedido da Companhia Vale do 

Rio Doce (CVRD), realizou novo estudo de identificação da área, na ocasião ela 

afirmou que os Panhĩ da aldeia São José “foram pressionados pela Funai a aceitar os 

limites propostos em 1978” sob a falsa alegação de que a área não poderia transpor os 

limites da Transamazônica, por se tratar de uma rodovia federal, os indígenas “não 

poderiam ir contra a vontade do Presidente da República”, e ameaças de que se não 

assinassem o documento aprovando os limites propostos em 1978 não receberiam os 

recursos do convênio entre a Funai e a CVRD. Ladeira incluía novamente a área da 

antiga aldeia Cocal e dos ribeirões Gameleira e Cruz, retiradas nas propostas de limites 

anteriores, atendendo assim os interesses dos Krinjobrêire e dos Rôrcôjoire (grupos 

ligados a aldeia-mãe São José), e não apenas dos Côcôjóire (grupo ligado a aldeia-mãe 

Mariazinha) (CVRD, 1983, p. 595-596 apud FAGUNDES, 2022, p. 297). 

 Naquele mesmo ano, a política de identificação e demarcação de Terras 

Indígenas foi modificada, a decisão final acerca das demarcações ficaria a cargo de um 

GT-Interministerial, e a Funai exerceria apenas função consultiva. Nesse contexto, um 

novo estudo foi realizado. No dia 5 fevereiro de 1985, desconsiderando todos os estudos 

que atendiam as reivindicações dos Apinajé, o GT-Interministerial decidiu que manteria 

a exclusão das áreas a oeste e sul da Transamazônica em favor do “desenvolvimento 

nacional”. Em 14 de fevereiro de 1985, o então presidente João Figueiredo assinou o 

decreto n. 90.960/85 demarcando a Terra Indígena Apinajé em uma área de 141 mil há, 

excluindo as regiões da aldeia Cocal e dos ribeirões Mumbuca e Gameleira. Sob pressão 

de lideres Apinajé, o então presidente da Funai, Nelson Marabuto, declarou: 

 

As fronteiras do território Apinayé identificadas pela FUNAI, foram 

definidas a partir da comunidade indígena de acordo com a história de sua 

ocupação imemorial e recente. Mas, quando analisado pelo MEAF e 

MINTER, contando desta feita com a participação do Sr. Governador de 
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Goiás, IRIS REZENDE, o território tribal Apinayé sofreu perda irreparável 

em favor do Município de Tocantinópolis. Pretendendo tirar da área indígena 

a rodovia Transamazônica, o GT acabou por retirar também as principais 

terras agricultáveis dos indígenas, terminando fora dos limites aprovados pelo 

GT áreas de roças financiadas pelo Banco Mundial, através da Companhia 

Vale do Rio Doce – CVRD. Em troca dessas terras, acrescentaram à área 

Apinayé outras sobre as quais não tinham os indígenas qualquer interesse e 

que, além do mais, são de muito baixa produtividade. (BRASIL, 1985, p. 

753-754 apud FAGUNDES, 2022, p. 313). 
 

 Durante o período que estive entre os Panhĩ, pude ouvir várias histórias sobre o 

processo de demarcação e das regiões que foram retiradas. Osvaldo, tio do Joel, um dos 

anciões da aldeia Abacaxi, contou sobre a região da Gameleira e da Pedra Escrita: 

“nosso projeto da Gameleira ficou para o branco, perdemos a Pedra Escrita também. Lá 

está escrito que é do Panhĩ. Não sei como eles fizeram, mas inovaram e tiraram ela da 

gente”. Ele recorda emocionado do tempo em que era jovem e andava por todo território 

com seu pai e avô, do quanto o território era rico em caça, frutos e peixe. Os principais 

lagos de pesca para os Panhĩ da região da São José estão fora dos limites demarcados, 

corresponde a Barra do Ribeirão Mumbuca, Seco Grande e Barra da Pira. O ancião diz 

que os kupẽ não fizeram esses lugares para poder passar cerca e dizer que é dono: “de 

onde você trouxe essa terra e derramou tudinho aqui para dizer que é sua? Deus que fez 

tudo isso para todos nós”. 

 Dias antes da assinatura do decreto de demarcação do território, o chefe da 

AJARINA, Gilberto Azanha, importante aliado da luta panhĩ, enviou telegrama à Funai 

solicitando esclarecimentos acerca da reunião do GT-Interministerial e alertando que os 

Apinajé não deixariam de lutar pela manutenção das regiões dos ribeirões da Gameleira 

e da Cruz, ressaltando que “não se pode tratar uma área indígena em termos 

quantitativos” (FAGUNDES, 2022, p. 311). 

 Em agosto daquele mesmo ano, teve início mais um capítulo da luta Apinajé 

pela Terra. O GT-Interministerial reuniu-se novamente para discutir a redefinição dos 

limites da área Apinajé, membros do GETAT reconheceram a falha ao não participarem 

do levantamento fundiário realizado pela Funai e passou a considerar viável a 

incorporação da região do ribeirão Gameleira dentro dos limites do território Apinajé. 

Em novembro de 1985, o novo GT foi formalizado para novo levantamento, no entanto, 

não houve andamento nas ações de redefinição da área. Quase 10 anos depois, já no 

período pós-ditadura, mais um GT foi instaurado para dar andamento ao processo 

redefinição dos limites, dessa vez com antropólogos comprometidos com as causas 

indígenas, como Maria Elisa Ladeira. Os antropólogos sofreram graves ameaças durante 
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a execução dos trabalhos em campo e precisaram por segurança interromper o trabalho. 

Apesar de terem conseguido concluir o estudo de identificação com os dados levantados 

e publicado o relatório final do trabalho, não houve por mais de 25 anos qualquer 

movimentação no processo (FAGUNDES, 2022). 

 

3.2 AS MULHERES APINAJÉ E A LUTA PELA TERRA 

 

 Durante o processo de demarcação do território Apinajé, o Estado agiu como 

“instrumento que permite à classe dominante exercer sua dominação violenta sobre as 

classes dominadas” (CLASTRES, 2003, p. 220). Entretanto, parafraseando Clastres 

(2003), a história recente do ser panhĩ é a história da luta contra o Estado, que se 

atualiza desde o “malencontro” com os colonizadores. 

 Os Apinajé, assim como outros povos indígenas no Brasil, lutam contra todo um 

sistema político e social organizado para o extermínio dos povos originários. As 

respostas de resistência produzidas pelos Panhĩ durante o processo de demarcação do 

território Apinajé nos anos 1970 e 1980 são destacadas ainda hoje pelo ineditismo na 

articulação cosmopolítica e sobretudo pela liderança política das mulheres Apinajé. 

 Em qualquer aldeia que você visite, seja do “lado” da Mariazinha ou da São 

José, e pergunte sobre as histórias do tempo da demarcação, existe um nome que é 

unanimidade e praticamente usado como sinônimo daquela luta, Maria Barbosa (Irepxi). 

Maria Barbosa nasceu na extinta aldeia Cocal, na década de 1920, seu neto Oscar 

Wahmẽ me contou que foi ela quem lhe ensinou tudo o que sabe sobre o território: 

 

Minha avó era mulher, mas era liderança também. Convivi com ela até meus 

14 anos, estávamos sempre no território fazendo expedições, no verão a gente 

sempre acampava. Mesmo sendo mulher ela gostava muito de caçar, pescar. 

Não parava nenhum minuto, foi através dela que eu conheci nosso território, 

ela me ensinou também a cantar na nossa língua. A natureza, a agua, o ar, os 

animais está tudo relacionado com o canto, que não é nosso é da própria 

natureza. 
 

 Creuza (Nhiro), filha de Maria Barbosa, reforçou a narrativa de Oscar quanto 

aos ensinamentos de sua mãe sobre o território e a cultura. Maria Barbosa, além de 

exímia caçadora, era parteira, sabia sobre pintura, cantos, remédios, artesanato e as 

histórias de seu povo. Esteve à frente dos principais enfrentamentos durante o processo 

de demarcação, sendo responsável por impulsionar a participação das mulheres Apinajé 

nas relações cosmopolíticas. 
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 A aldeia Cocal, onde Maria Barbosa nasceu, foi extinta após uma epidemia 

matar quase todos seus moradores. Para os Apinajé em meados de 1940 a aldeia tinha 

sido vítima de um feitiço colocado em uma cabaça na beira do rio em que os Panhĩ 

tomavam banho e bebiam água. Segundo Rocha (2012), o feitiço foi realizado por dois 

Kayapó que visitavam a aldeia e desejaram levar consigo duas jovens Apinajé, diante da 

negativa dos pais das jovens foram embora contrariados, dias depois os moradores 

começaram a adoecer com sintomas de febre, inchaço na barriga e confusão mental. 

Morreram muitos Panhĩ, Joel conta que nessa época morria gente todo dia, “não dava 

tempo nem de enterrar e já morria outro. Aí o nosso pajé disse que os vivos tinham que 

ir embora tudo, se não ia morrer também”. 

 Durante minha vivência no campo, busquei informações sobre esse episódio 

com diferentes pessoas, dos mais novos aos anciões como Terezinha (Amnhàk), anciã da 

aldeia Aldeinha, todos contaram a mesma história, que a epidemia havia sido causada 

por um forte feitiço. 

 De acordo com as etnografias (GERALDIN, 2000; ROCHA, 2001; 2012; 

ROCHA, 2018; FAGUNDES, 2022), em maio de 1984, Maria Barbosa reuniu seus 

familiares e decidiu refundar a aldeia Cocal, com o novo nome de Cocalinho. Ela 

morava na aldeia São José desde que sua antiga aldeia foi extinta. Nessa época, o 

processo de demarcação avançava no sentido de retirar dos limites do território a região 

dos ribeirões da Gameleira, da Cruz e a área onde um dia existiu a aldeia Cocal e onde 

seu companheiro50 estava enterrado. A decisão de Maria Barbosa contrariou outros 

grupos de Apinajé que haviam aceitado abrir mão dessas áreas para dar celeridade ao 

processo. Fagundes (2022) traz um importante registro documental em sua tese, trecho 

de um depoimento de Maria Barbosa direcionado ao então presidente da Funai: 

 

Sr. Presidente eu quero falar com o Senhor porque quero um apoio para mim. 

Eu vou morar agora no meu sertão e já sou uma velha Apinajé, nascida no 

Cocalinho, então, eu nunca me esqueci e já vou mudar para lá. No dia 30 

estarei lá, e quero ver se o Senhor dará apoio para mim porque tenho muitos 

netos, bisnetos, genros, os filhos, muitos filhos, e quero o meu lugarzinho que 

os brancos estão tornando conta e agora eu quero ir até lá, quero que o 

Senhor me ajude a ter uma vaga, o meu lugar. Já estou muito velha e quero 

estar lá e quando eu morrer meus netos já tenham um lugar sossegado. [...] 

No nome dos civilizados eu me chamo Maria Barbosa de Souza, do 

Cocalinho. É isso que eu quero. No dia 30 o Senhor pode me procurar lá 

porque quero que o Senhor me cuide de me tirar da demarcação de lá, porque 

sou de Cocalinho, e tenho muitos familiares lá. E o Delegado deve ajudar 

também do mesmo jeito que estou dizendo aqui. Ele tem que confirmar 

                                                             
50 Para os Apinaje companheiro é a placenta que envolve a criança quando ela nasce, “após o parto ela é 

enterrada, e o local onde é enterrada passa a ser um ponto de referência para a pessoa, um lugar aonde um 

dia ela deverá voltar” (ROCHA, 2012, p. 79). 
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comigo, porque não sou de desprezar meu lugar, eu nasci lá e quero estar lá 

sossegada, mas o branco está muito aperreado comigo, então eu estou 

dizendo aqui assim para vocês ouvirem o que estou dizendo, essa velhinha, e 

se vocês tiverem dó dessa velhinha, vocês falem por ela e cuidem de 

demarcar o meu lugar. [...] Agora quem vai tomar conta lá de Cocalinho sou 

eu. Agora vou ser representante igual a um cacique, e vou tomar conta de lá e 

quem vai mandar lá em Cocalinho sou eu. Além de mim ninguém vai 

mandar, só eu vou mandar lá. (FUNAI, p. 682-688 apud FAGUNDES, 2022, 

p. 305). 
 

Irepxi respondeu a tentativa do Estado de usurpação da área, demonstrando seu 

vínculo ancestral com aquela Terra. Entretanto, em novembro daquele mesmo ano, 

Maria Barbosa e sua família, a maioria mulheres e crianças, foram novamente expulsos 

da aldeia Cocalinho. João de Deus, fazendeiro e prefeito da cidade de Araguatins, 

invadiu a aldeia com um grupo de homens armados pouco antes do amanhecer. Sob 

violência, todos foram colocados a força em caminhões e abandonados às margens da 

rodovia Transamazônica. Durante sua pesquisa de campo para o mestrado em 

Antropologia Social, Rocha (2001) teve a oportunidade de ouvir o relato do episódio 

pela própria Maria Barbosa: 

 

Nesse tempo, João de Deus, que diziam que era prefeito, fez isso com a 

gente. Vieram trinta homens e atacaram às 5 horas. [...] João de Deus falou: 

‘Quem é Maria Barbosa?’ Eu respondi: ‘Sou eu!’ ‘Quem lhe mandou morar 

aqui?’ Eu respondi: ‘Escuta, vocês estão nos atacando? Pois essa terra é 

minha! Agora você me conta, onde foi que você deixou seu companheiro? 

Você está vendo aquela tapera, onde tem um pé de coco? Foi ali que eu nasci 

e que tirei meu companheiro. Aqui, eu aumentei minha família. [...] ‘Ah! 

Mas, você tem que ir embora’. Eu disse: ‘Pois é, mas você tá vendo o lugar 

das taperas? EU ainda estou viva! É o lugar das minhas avós e dos meus 

avôs. Eu fiquei moça, me casei aqui e sai daqui atrás do marido. Agora, 

retornei onde deixei meu companheiro. Nós, de cada qual, procura onde 

deixou seu companheiro, não toma o lugar dos outros. Vocês são derradeiros! 

Deus nos fez primeiro. Eu sou a própria dona da terra e vocês vêm me matar. 

[...] Pois, eu não tenho medo de morrer! [...] Aí, encheram o carro grande, 

colocaram nossos trens. Subiram os homens com as espingardas [...] E foram 

embora. Dentro do carro dois homens ficaram com a espingarda apontada 

para nós, e eu agarrada numa flecha. Mas, eu tenho muita cobertura, tenho 

muita gente minha espalhada. Então, chamei minha gente para demarcar meu 

lugar. Os do Mato Grosso, os Kayapó, os Terena, vieram tantas nações, que 

eu nem conhecia. De avião, eu andei tudo lá em cima. Chegaram muitos 

Krahó e Xerente também. Veio um Karajá e o povo do Maranhão. Todos 

vieram nos ajudar a tirar os kupẽ que estavam querendo acabar com a gente 

para ficar com a terra. Chegou o Raoni. E nós lutamos, lutamos. O povo de 

Tocantinópolis estava com vontade de acabar com a gente. Nós enfrentamos 

e fizemos demarcar. (ROCHA, 2001, p. 77-78). 
 

Então, Maria Barbosa reuniu lideranças e guerreiros de diversos povos indígenas 

em apoio à demarcação e contra a redução dos limites da área de 151.000 ha para 

85.800 ha, abrindo por conta própria picadas para delimitar os limites da área 

reivindicada. No início de 1985, o processo demarcatório ainda estava paralisado e o 
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Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins (GETAT) mostrava-se irredutível 

na demarcação de apenas 85.800 ha. Maria Barbosa mobilizou novamente outros povos 

indígenas aos arredores do Território Apinajé e dessa vez com mais de 200 indígenas 

bloquearam a BR Transamazônica e reivindicam a demarcação de 148.600 ha 

(ROCHA, 2001). O movimento liderado por Maria Barbosa ficou conhecido como 

“mutirão guerreiro”, uma organização até então inédita entre os povos da região.  

 

Figura 17: Irepxi discursa, enquanto Raoni Txucarramãe observa ao fundo51 

 

 
 

Em 14 de fevereiro, o decreto da demarcação foi assinado e constava dentro dos 

limites da Terra Indígena Apinajé a área da antiga aldeia Cocal. Nessa época, o povo 

Apinajé era estimado em pouco mais de 350 panhĩ, o medo de serem dizimados durante 

os confrontos pela demarcação era constante, o que poderia justificar o fato de alguns 

preferirem evitar o conflito com o Estado, fazendeiros e moradores da região. De acordo 

                                                             
51 Carelli (1984 apud FAGUNDES, 2022, p. 308). 
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com relatos dos Panhĩ, esse receio não impediu que Maria Barbosa estivesse na linha de 

frente dessa luta, ela defendida que a força do Apinajé estava no território, no seu modo 

de vida, lutar por eles era lutar pela existência de todo o povo, por isso permaneceram 

na luta para incorporar aos limites demarcados as áreas da Gameleira e Cruz. 

O genro de Maria Barbosa, Waldemar, esposo de Creuza foi brutalmente 

assassinado em 28 de junho de 1985, dentro da delegacia de Tocantinópolis por agentes 

do Estado. Creuza conta emocionada que naquele dia alguns panhĩ foram para cidade 

fazer compra e pararam em um bar, ela ressalta que os servidores da Funai já haviam 

alertado os Panhĩ para evitar irem à cidade, porque os moradores estavam com raiva 

devido a assinatura do decreto da demarcação em fevereiro.  

 

Eles prenderam eles porque estavam bebendo no bar. Os kupẽ estavam tudo 

valente, eles não gostavam dos panhĩ. Aí ficamos sabendo que eles estavam 

presos na cidade, fomos lá no chefe do posto (Funai) e pedimos para ir lá tirar 

eles, mas esse dia era domingo e ele disse: ‘não, nós vamos lá só na segunda. 

Segunda a gente resolve, porque hoje é dia de gente beber e talvez os kupẽ 

estão tudo bêbado e se a gente for lá não vai prestar’. Aí os homens reuniram 

e foram lá sozinhos mesmo, só queriam tirar os presos. Aí esse delegado 

Lima, disse que ligou para turma dele, os policiais, e falou que os índios 

chegaram e já foram invadindo a delegacia. Mentira dele. Aí eles chegaram lá 

já atirando, uns correram e foram embora. Meu marido viu que atiraram no 

velho, pai dele, e ele caiu, aí ele correu e pegou a borduna dele e jogou na 

polícia. Eles seguraram ele e deram um bocado de tiro e matou. Ele ficou lá 

na delegacia morto, junto com os outros que estavam feridos de bala e 

pancada, até segunda feira quando a Funai foi lá buscar ele e levar os outros 

para o hospital. 
 

 Seus filhos, Carlos Tepkryt tinha 2 anos e Oscar Wahmẽ, 8 meses. Pude 

presenciar Creuza e Carlos narrarem esse acontecimento em dois momentos diferentes, 

sempre externando muita emoção e comovendo todos os presentes. Carlos diz que 

apesar de ter apenas 2 anos na época do ocorrido sempre tem flashes de memória da 

chegada do corpo de seu pai na aldeia São José, “parece um sonho, mas até hoje eu 

lembro, levaram ele para o hospital, mas não tiraram o sangue, ele chegou e eu peguei o 

sangue dele. Por isso minha luta”. Creuza conta que depois que o esposo morreu sua 

mãe lhe disse:  

 

Eu vou lutar de novo para eles demarcar o resto, porque meu genro derramou 

o sangue dentro da rua. Os kupẽ tomaram conta, mas eu vou lutar de novo 

para tomar aquela cidade, porque meu genro batizou aquele lugar ali com o 

sangue dele e eu vou ter que lutar para eu tomar meu lugar de novo. 
 

 Maria Barbosa morreu em 2002 e não viu sua luta concluída, o processo de 

revisão da demarcação ficou sem qualquer movimentação por quase 25 anos. Mas 
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deixou uma herança de luta e resistência, Joel conta que nem ele nem as outras 

lideranças que estão na linha de frente da luta hoje participaram das lutas nos tempos de 

Maria Barbosa, “na época nós estávamos tudo criança, não vimos, mas só de saber das 

histórias já ficamos ‘ah! Então é isso, é isso’. Então, a gente tem que continuar as lutas 

que eles deixaram para nós”. Aparecida, uma das lideranças da aldeia Pyka Méx, disse 

em vários momentos que a luta das mulheres hoje é a mesma de Maria Barbosa.  

 

 

Figura 18: Mulheres Apinajé no movimento de paralização da TO-210 durante o Ato Nacional contra o 

Marco Temporal (foto: Nayane Costa/CTI, agosto de 2021)52 

 

 
 

 A luta panhĩ é a mesma, preservar o território e fortalecer a cultura, no entanto, 

os tempos são outros e novos instrumentos foram incorporados. Segundo Oscar Wahmẽ, 

                                                             
52 Fonte: Nayane Costa (2021). 
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os instrumentos e tecnologias que os kupẽ criaram não fazem parte do mundo dos povos 

indígenas, mas é preciso conhecê-los para saber como agir, “porque também somos 

cidadãos e fazemos parte desse país, mas nossos direitos não são garantidos e por isso 

precisamos fazer política, mas não é a política kupẽ, é a política do nosso povo dentro 

da política de vocês”. Essa fala do Oscar Wahmẽ sinaliza para um movimento crescente 

entre os povos indígenas a partir de 1970 para romper com a Tutela do Estado e garantir 

a autonomia cosmopolítica dos povos. 

 

3.3 INDIGENIZAÇÃO DOS INSTRUMENTOS KUPẽ 

 

Ávila (2007) aponta que a década de 1980, em especial o período que 

corresponde ao final da Ditadura Militar no Brasil, foi marcado por tensões no campo 

da política indigenista. Os povos indígenas buscavam maior autonomia e o rompimento 

com a política interétnica de Tutela do Estado. Em uma das minhas conversas com 

Edmar, liderança Apinajé, ele narrou sobre os impactos da Tutela nas lutas Apinajé: 

 

Antigamente a gente era tutelado, tinha que ter alguém para falar por nós. A 

gente com problema e precisava de alguém porque os anciões não sabiam 

escrever. Então, isso foi uma dificuldade grande que a gente passou, ter que 

ter alguém para nos representar, tipo a Funai. E muitas vezes nos prejudicava, 

como o que aconteceu nesse processo de demarcação. A gente conquistou o 

direito de ter nosso território demarcado, mas na hora de assinar não tivemos 

participação direta e por isso ficou essa parte fora, o processo foi errado. 
 

Os povos indígenas estiveram submetidos ao Estado brasileiro na condição de 

tutelados desde 1910 com a criação do então Serviço de Proteção aos Índios e 

Localização dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN), órgão que 1918 passou a se 

chamar apenas Serviço de Proteção aos Índios (SPI). Diante das inúmeras denúncias de 

corrupção e participação de funcionários do SPI em atos violentos contra os povos 

indígenas, em 1967 o SPI foi extinto e deu lugar a Funai como representante legal dos 

povos indígenas. A política indigenista esteve até a redemocratização do país pautada 

nos princípios de “pacificação” e “integração” dos povos indígenas como trabalhadores 

nacionais. Uma herança da visão colonial de que os indígenas eram inferiores a 

sociedade “civilizada” e precisavam de representantes não indígenas que atuavam como 

responsáveis por gerir seus modos de vida e territórios, negando-lhes a condição de 

cidadãos (LIMA, 2010; FAGUNDES, 2022). 

Os cenários político e cultural do pós-guerra no mundo fortaleceram as críticas 

ao nacionalismo e ao colonialismo dominante, no entanto, de acordo com Lima (2010), 
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desde os anos 1920 lideranças indígenas já lutavam por reconhecimento dos direitos à 

Terra e da condição de indígenas. Entre os Apinajé, os líderes José Dias Mãtyk e Luiz 

Katám ficaram conhecidos por liderar grupos de panhĩ em viagens para o Rio de Janeiro 

e Bahia no início do século XX para reivindicar a demarcação do território Apinajé. 

Para Lima (2010), a reivindicação à tutela como forma de reconhecimento jurídico da 

condição de indígena e direito a Terra foi a via encontrada pelos povos indígenas para 

se comunicarem com o Estado naquele período. 

Célia Xakriabá (2018) afirma que a tutelagem se caracteriza como uma 

estratégia do Estado de controle dos corpos-territórios, disfarçado pelo discurso 

contraditório de proteção, uma vez que a atuação do Estado se dá justamente pela 

ausência na efetivação dos direitos dos povos indígenas e na garantia de acesso as 

políticas públicas. Trata-se de uma estrutura política que não confina apenas os corpos 

em seus territórios, “quando estes são violentados pelos processos de demarcação 

inconclusos ou colocados sob risco e suspeição, mas também de nossas mentes, nossas 

expressões ancestrais e por fim nossa identidade” (XAKRIABA, 2018, p. 65). 

 Para autora, o Estado brasileiro, apesar dos avanços previstos na Constituição de 

1988 e na Convenção n.º 169 da Organização Internacional do Trabalho sobre os Povos 

Indígenas e Tribais, não incorporou de fato parâmetros jurídicos para o fim da tutela, 

visto que os povos indígenas ainda estão submetidos a processos de decisões regulados 

pelo Congresso Nacional53 e bancadas políticas que historicamente atuaram contra os 

direitos dos povos indígenas, como a bancada ruralista. 

Compreendendo a margem como lugar de opressão, mas também de resistência 

(hooks, 2019), os povos indígenas constroem práxis de resistências (XAKRIABA, 

2018) em meio aos processos de tutelagem do Estado. Os mecanismos de tutelagem 

impõem processos de assimilação dos instrumentos políticos do Estado, na contramão 

dos processos coloniais, os povos indígenas protagonizam novas formas de 

comunicação interétnica com a indigenização desses instrumentos. Xakriabá (2018, p. 

138) afirma que o processo de indigenização deve partir das mãos dos indígenas, das 

práticas e de toda elaboração a partir do corpo-território até chegar a suas mentes. 

Percorrendo assim o caminho inverso dos processos de colonização. 

Nesse sentido, a Constituição de 1988 estabeleceu uma nova possibilidade de 

comunicação dos povos indígenas com o Estado e outros setores da sociedade civil ao 

                                                             
53 Nas eleições de 2018, dos 513 deputados federais eleitos, 436 eram homens, 77 eram mulheres, 125 se 

autodeclaram negros (sendo 104 pardos e 21 pretos) e depois de 36 anos sem nenhum representante 

indígena Joênia Wapichana foi eleita deputada por Roraima. No próximo capítulo, discutirei a 

instrumentalização da luta indígena a partir indigenização da política e os efeitos nas eleições de 2022. 
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romper institucionalmente com a noção de Tutela e reconhecer as organizações sociais 

indígenas como organizações formais e representativas. Para Ávila (2007), a 

colaboração do indigenismo não governamental na luta pela participação ativa dos 

indígenas no “jogo político interétnico” foi fundamental nas reivindicações dos povos 

para autogestão dos seus territórios. 

 

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, 

línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam, competindo à União demarca-las, proteger e fazer 

respeitar todos os seus bens. 

Art. 232. Os índios, suas comunidades e organizações são partes legítimas 

para ingressar em juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o 

Ministério Público em todos os atos do processo. (BRASIL, 1988). 

 

Entretanto, cabe ressaltar que o associativismo indígena não teve início em 1988. 

Ao analisar o associativismo e o protagonismo das mulheres Bakari no Instituto 

Yukamaniru, Isabel Teresa Cristina Taukane (2013) demonstra que as organizações e 

movimentos indígenas possuem atuação de destaque nacional e internacional desde a 

década de 1970. Além do respaldo jurídico conquistado na Constituição, o cenário 

crescente da cooperação bi e multilateral54 fomentado pela ECO 92 influenciou na 

consolidação do associativismo como instrumento na luta indígena. 

Diversos autores (LIMA, 2010; SANT’ANA, 2010; TAUKANE, 2013; MELO, 

2015) apontam que o crescimento dos apoios internacionais e as cooperações bi e 

multilaterais fomentaram o chamado “mercado de projetos”, evidenciando a 

desigualdade entre as conceituadas organizações indigenistas, em sua maioria criadas 

entre 1970 e 1990 como forma de apoiar a luta indígena, e as pequenas organizações 

indígenas. A inexperiência na gestão burocrática das organizações impôs muitas 

barreiras aos povos indígenas e, por vezes, não indígenas acabavam conduzindo a 

gestão dessas organizações. Esse foi o cenário que Rocha (2001; 2012) encontrou 

quando esteve entre os Apinajé, associações sendo geridas por agentes externos que não 

compreendiam ou não respeitavam a lógica interna da organização social indígena. 

Para Taukane (2013, p. 42), o desafio contemporâneo das organizações formais 

indígenas é saber “lidar e pensar sobre esse instrumento, que ora nos favorece, ora é 

conflitante com os sistemas culturais dos povos indígenas”, sem desconsiderar ou 

perder autonomia para as instituições externas.  

                                                             
54 Cooperações técnicas recebida do exterior que buscam a internalização de conhecimentos técnicos 

disponibilizados por organismos internacionais (cooperação multilateral) e por países mais desenvolvidos 

(cooperação bilateral), dentro da ótica desenvolvimentista (BRASIL, 2004). 
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Em um contexto diferente do encontrado por Rocha (2001; 2012), surge em 

2014 na Aldeia Pyka Méx a Associação Indígena Apinajé Pyka Méx. Com muito 

orgulho, Diana contou-me como ela e outras lideranças da Aldeia constituíram a 

associação: 

 

Eu já vinha observando, né. Que associação era importante para gente 

conseguir os projetos. Aí eu falei com meu ex-marido, que estava com essa 

ideia. Lá da minha casa mesmo, e que a gente precisava ter uma associação. 

Já estava todo mundo morando na aldeia, os filhos, as noras, os genros e os 

netos do Quirino. Estava todo mundo trabalhando, a gente tinha roça boa, 

estava unido. Nós sempre fomos unidos. Aí reunimos, conversamos e 

decidimos que era hora dela nascer. E foi assim. A gente fez votação para 

escolher o nome, tinha três nomes, mas o que ganhou foi Pyka Méx. A gente 

decidiu que era o melhor nome, porque aqui a terra é boa mesmo. E Pyka 

Méx é terra boa. Para escolher o símbolo a gente também fez votação e 

escolheu esse que aqui (mostra a foto no celular), é bonito né!? O maracá 

representa nossa alegria e a flecha nossa luta. 

 

Figura 19: Símbolo da Associação Indígena Apinajé Pyka Méx55 

 

 
 

 A associação nasceu com a finalidade de fortalecer a luta Apinajé por meio do 

acesso e gerenciamento de projetos com financiamento não reembolsável para 

manutenção cultural e territorial da aldeia Pyka Méx, bem como de todo o território 

Apinajé. A partir da concepção indígena da relação corpo-território, a Pyka Méx 

enquanto aldeia é corpo que pertence ao território e a Pyka Méx como associação é uma 

importante estratégia de comunicação intermundos da (re)existência Apinajé.  

                                                             
55 Fonte: Costa (2019). 
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Costa (2019) relata que houve duas tentativas anteriores de constituir uma 

associação na aldeia Pyka Méx, no entanto, as propostas apresentavam agentes externos 

como gestores e não agradou os Panhĩ, que buscavam autonomia nos processos e 

consenso da comunidade. Com a fala de Diana e os relatos apresentados por Costa 

(2019), consigo compreender as primeiras impressões e sensações que tive ao conhecer 

a aldeia Pyka Méx e seus panhĩ. Trata-se de uma aldeia em que a unidade se faz na 

multiplicidade, o comum sem-Um de que fala Viveiros de Castro (2017) no texto 

“Involuntários da Pátria – elogio do subdesenvolvimento”, sem a figura do poder do 

líder ou do Estado separado do corpo social da aldeia. Além da composição mínima 

exigida por lei para administração de uma associação (diretoria, conselho fiscal e 

assembleia-geral), a Pyka Méx conta com um conselho deliberativo composto apenas 

por mulheres e um conselho consultivo formado por anciões jovens da aldeia Pyka Méx. 

De modo geral, todos os núcleos familiares da aldeia compõem a estrutura 

administrativa da associação, todas as decisões são tomadas a partir de discussões com a 

comunidade.  

 A constituição da Associação representa o mẽ amnhĩ panhĩ, o coletivo atuando 

em sinergia por um objetivo. Todo o processo se deu no coletivo e para o coletivo, 

diferente de outras associações indígenas criadas nas duas primeiras décadas após a 

Constituição, inclusive no próprio território Apinajé, a Pyka Méx tem desde a sua 

concepção a marca panhĩ de organização e etnopolítica, foram eles que conduziram o 

processo com o apoio dos kubẽ, vistos como parceiros externos, para a formalização da 

associação. Os Panhĩ atuam no campo diplomático com a maestria típica dos povos 

guerreiros, as bordunas e flechas deram espaço para o discurso e a (re)existência como 

as principais armas das guerras contemporâneas. Utilizam-se dessa maestria para balizar 

as relações com os agentes externos, exigindo respeito à lógica de organização interna e 

autonomia do povo Apinajé, utilizando os próprios mecanismos de controle burocrático 

kubẽ para estabelecer os limites dessa relação, como visto no Art. 6º do Estatuto da 

Associação Indígena ApinajéPyka Méx: 

  

Parágrafo Único: A associação permite participação/parceria de pessoas e 

organizações não indígenas que se propõem a contribuir com as práticas 

indígenas não podendo estes ter poder de voto, assim como, tomada de 

decisões, visando apenas sua contribuição nas atividades promovidas pela 

associação. 
 

 No contexto das guerras contemporâneas, a associação Pyka Méx pode ser 

entendida como um dos instrumentos que permite os Panhĩ preservarem a diferença 
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entre os Mesmos e os Outros. Ao estabelecer os limites das relações interétnicas no 

estatuto da associação, os Panhĩ incorporaram o modo de funcionamento do “seu 

mundo” em um instrumento burocrático do “nosso mundo”. Nessa perspectiva, 

compreendo que os limites impostos funcionam, na verdade, como aberturas para uma 

cosmopraxis comunicacional, e não como barreiras que impedem a comunicação 

intermundos. Oscar Wahmẽ traduziu minha percepção ao modo panhĩ ao dizer que: 

 

Os obstáculos existem, mas se a gente não conhecer criamos barreiras. E 

precisamos levantar a cabeça, olhar para frente e lutar pela nova geração que 

está vindo, com o conhecimento do não indígena e o indígena praticando do 

jeito do nosso povo, para garantir esse direito de fala que é coletivo. Se as 

novas gerações vivem, o povo sempre estará vivo. 

  

 Foi ao revisitar uma fala do Oscar Wahmẽ, durante a escrita desta dissertação, 

que pude sentir e compreender depois de ter presenciado e escutado em campo, como 

essas aberturas e limites para preservação das diferenças entre os Mesmos e os Outros 

funcionam na cosmopraxis comunicacional Apinajé. Antes de transcrever sua fala, farei 

uma breve contextualização do momento em que ela ocorreu.  

Durante minha última vivência no campo, decidimos fazer um almoço de 

despedida, começamos os preparativos dias antes, com a produção da tinta de jenipapo, 

na noite anterior ao almoço as mulheres pintaram os corpos de todos da aldeia. Fui a 

primeira a ser pintada, disseram que eu deveria ir embora como uma panhĩ, recordo que 

nos últimos dias a pintura que haviam feito quando cheguei já tinha praticamente saído 

do meu corpo, e elas sempre diziam: “antes de você ir embora tem que pintar de novo, 

para você chegar bem bonita lá em Goiânia”. No dia seguinte, todos se reuniram em 

volta da casa grande para conversar, cantar, enfeitar e tirar fotos. Oscar, cacique e 

liderança da aldeia Mangal, que compartilhou muitas histórias que contribuíram com 

meu trabalho, estava presente. Ele ficou responsável por cantar e conduzir a dança 

naquele dia, após o almoço nos reunimos na casa grande para que os Guardiões e 

Guardiãs pudessem falar sobre a (re)ativação do grupo, no final Oscar disse: 

 

Nós estamos de braços abertos para aquele que gostar da gente, que quiser 

conviver e ter essa experiência com o povo Apinajé, nós estaremos sempre 

recebendo e adotando como nossa família e mostrando o que a gente tem a 

oferecer, o que a gente tem a ensinar, o que a gente tem de conhecimento, é 

uma troca. Você vai querer conhecer e ao mesmo tempo vai repassar o seu 

conhecimento. 
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Atualmente a Associação Pyka Méx desempenha um importante papel na 

comunicação interétnica e na luta dos Apinajé pela Terra. Durante uma das atividades 

de formação56 dos Guardiões e Guardiãs, Oscar ressaltou o papel da Pyka Méx no 

movimento indígena Apinajé: 

 

Para acessar projeto hoje em dia precisa ter associação, sem associação não 

consegue captar recurso, fazer parceira. E tudo isso graças ao fruto, na pessoa 

do cacique Joel, que fez formação, capacitação para entender o que precisava 

trazer para aldeia. E hoje eu dou os parabéns para ele por estar multiplicando 

com uma geração que está preocupada com o território. Porque as coisas já 

estão mudando e para você viver nesse meio é preciso ter clareza daquilo que 

você é, do que você precisa fazer. A Pyka Méx virou referência para fazer 

movimento, a comunidade criou essa estrutura para poder organizar, não só 

para a comunidade da Pyka Méx, mas para todo o território. 
 

 Entre os Apinajé, é muito comum eles se referirem a luta como movimento, 

minha dificuldade com o idioma me levou pensar por um tempo que poderiam ser 

sinônimos. Alan Apinajé57, com sua paciência e bom humor, me ensinou que 

movimento diz respeito a ação coletiva, as manifestações e mobilizações da luta pela 

Terra. Aquilo que Célia Xakriabá (2018) chamou de “fazer com as mãos”. 

Célia Xakriabá (2018, p. 85) ressalta a importância do associativismo indígena 

nas respostas contemporâneas às emergências territoriais a partir de um processo 

autônomo de resistência. A gestão das associações aliadas, a elaboração e a execução de 

projetos demandaram novas formas de luta e resistência, com “enfoque na cultura, 

reafirmação identitária de reconquistas e retomadas territoriais”. 

 

3.4 “CHEGOU A NOSSA VEZ DE EXPERIMENTAR ESSA LUTA”: O PROCESSO 

DE REVISÃO DOS LIMITES DA TERRA 

 

A associação Pyka Méx integra uma série de respostas às emergências territoriais 

que a nova geração de guerreiros e guerreiras Apinajé vem construindo ao longo das 

últimas duas décadas. Desde 1970, as aldeias dos Rôrcôjoire e Krinjobrêire eram tidas 

como principais focos de resistência cultural. Fagundes (2022) demonstra a partir do 

trecho de um documento redigido pelo então chefe da AJARINA, Antônio João de 

                                                             
56 Projeto elaborado pela Associação Pyka Méx e financiado pelo Instituto Sociedade, População e 

Natureza por meio do 31º Edital do Fundo PP-ECOS para atividades econômicas sustentáveis em Terras 

Indígenas na Amazônia Oriental, para a formação de novas gerações de Guardiões e Guardiãs Apinaje e 

monitoramento territorial. 
57 Professor de cultura indígena, acadêmico no curso de Educação no Campo da UFT e importante 

colaborador desta pesquisa. 
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Jesus, que os Panhĩ da aldeia São José constituíam o principal foco de resistência 

cultural naquele tempo. 

A (re)existência no território é uma das bases do modo de vida Apinajé, no qual 

pessoas, grupos e metades se produzem em constante movimento, e a história do ser 

panhĩ é a base que sustenta a existência dos Apinajé, a organização social e política. 

Para Ribeiro Apinajé (2019), é no território que a história do ser panhĩ se inscreve e ter 

parte dessa história fora do espaço demarcado representa a incompletude do ser panhĩ. 

Em minha segunda viagem ao território Apinajé, pude presenciar a reunião com 

os servidores da Coordenação Geral de Identificação e Demarcação (Funai) para 

identificação e qualificação58  da área denominada até aquele momento de Apinajé II. A 

reunião estava prevista para acontecer na aldeia Pyka Méx, mas, em decorrência do 

falecimento do Elias, foi transferida para aldeia Brejinho. A reunião foi destinada ao 

preenchimento do formulário de qualificação. Logo na primeira pergunta, Oscar Wahmẽ 

estabeleceu o tom daquela conversa ao afirmar que o processo não se tratava da “Área 

Apinajé II”, uma vez que nunca existiu área I e área II, “o território sempre foi um só”. 

O que os panhĩ reivindicam é que o erro seja corrigido. 

 

A gente não está pedindo a ampliação, a demarcação, né. A gente não está 

pedindo, a gente só quer que sejam respeitados o pedido e o anseio dos 

nossos ancestrais que fizeram luta lá atrás e hoje a gente quer que seja 

cumprindo. O que aconteceu sempre foi isso. Não existe a gente criar outra 

área Apinajé II, outra demarcação Apinajé, outra ampliação não. Nós só 

queremos que corrija o erro do passado, para o próprio Apinajé se sentir 

completo. Porque sempre nós sentimos assim, com um pedaço faltando, 

porque não estamos completos. E se você não é completo, você não é bem de 

saúde, você não é bem fisicamente, nem psicologicamente, nem 

estruturalmente. O anseio de todos nós é esse, não fomos nós que colocamos 

Área II, demarcação Apinajé. E sim, nos conhecer melhor para poder dizer 

que nós queremos corrigi. 
 

 Na primeira vez que estive entre os Apinajé, pude presenciar uma oficina sobre 

o ICMS Ecológico, e assim como na reunião com a Funai me impressionou a 

capacidade de ação e agência dos Panhĩ, nos diferentes contextos socioculturais, nos 

regimes expressivos (palavra, narrativas e discursos) e dimensões sociais (ritos, trocas e 

conflitos) pelos quais constroem as relações interétnicas, assim como as relações com os 

demais povos indígenas, a natureza e o território (ALBERT, 2002). A sensação é de 

estarmos em uma dança, onde o discurso era a melodia que conduzia a nós os brancos 

                                                             
58 O processo de demarcação de Terra Indígena ocorre em sete etapas, são elas: estudos de 
identificação, aprovação da Funai, contestações, declaração dos limites, demarcação física, 
homologação e registro. 
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ao centro da roda, processo que Albert (2002) chamou de “domesticação simbólica e 

ritual da alteridade dos brancos”.  

 

 

 

 

Figura 20: Reunião de Identificação e Qualificação da área reivindicada (maio de 2022)59 

 

 
 

Essa era a primeira ação concreta realizada no território Apinajé pela Funai, para 

dar andamento ao processo administrativo de revisão dos limites demarcados que foi 

instaurado 28 anos antes, em 1994. Esse movimento não partiu de uma ação espontânea 

do órgão, em novembro de 2019 o procurador federal Thales Cavalcanti Coelho, do 

Ministério Público Federal (MPF) de Araguaína propôs uma Ação Civil Pública de 

Obrigação de Fazer para que no prazo de 2 anos fosse concluído o processo 

administrativo instaurado pela Portaria n. 0429/PRES, da Funai, de 27/04/1994, e 

atualmente registrado sob o n. 08620.016870/2018-42, com ressalva para que a 

qualificação da área fosse realizada no prazo máximo de 6 meses. 

 A judicialização do processo ocorreu após tentativas frustradas do MPF em 

resolver a demanda extrajudicialmente por meio de procedimento administrativo para 
                                                             
59 Fonte: De autoria própria (2022). 
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acompanhar o processo de redefinição dos limites do território Apinajé no Estado do 

Tocantins, instaurando em 2017. Cabe ressaltar que esse procedimento também não 

partiu de uma ação espontânea do Estado em defesa dos direitos do povo Apinajé. 

 Ela é fruto da organização, do fortalecimento e da instrumentalização da luta 

Apinajé ao longo de mais de 30 anos. As histórias dos enfrentamentos e das mortes 

ocorridas durante o processo de demarcação marcam a fabricação de corpos de toda 

uma geração de novas guerreiras e novos guerreiros Apinajé.  

As crianças e jovens que cresceram durante o processo de demarcação dos anos 

1980, sentiram na pele que o enfrentamento feito naquela época não era suficiente para 

garantir futuro das novas gerações no território. Os anos que se seguiram à demarcação 

mantiveram-se sob grande tensão e conflitos nos limites do território, sobretudo na área 

da aldeia Cocal. As invasões para caça, pesca, desmatamento e extração ilegal da 

biodiversidade são constantes. Além de toda a problemática envolvendo os processos 

demarcatórios, os Apinajé convivem também com a violência e as violações causadas 

pelos projetos de desenvolvimento e megaempreendimentos na Amazônia Legal.  

Os agentes empresariais e governamentais envolvidos na execução desses 

projetos justificam suas ações com a possibilidade de desenvolvimento econômico, 

geração de empregos e melhoria na qualidade de vida das populações locais. 

Desconsideram a extensão dos danos ambientais, sociais e econômicos que tais 

empreendimentos causam. A proposta de um modo de vida que “suprime a diversidade, 

nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos. Oferece o mesmo 

cardápio, o mesmo figurino e, se possível, a mesma língua para todo mundo” 

(KRENAK, 2020b, p. 23), tem motivado os Apinajé a se organizarem formalmente por 

meio de associações que articulam, mobilizam e lutam pela Terra. 
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Figura 21: Mapa Impactos no entorno da T.I. Apinajé60 

 

 
 

                                                             
60 RIBEIRO et al. (2021, p. 5). 
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Fagundes (2022) aponta que diante de um cenário de intensa ameaça sobre o 

território, os Apinajé reorganizaram suas estratégias de luta através de uma “unidade 

Apinajé”. Superando as divergências entre os grupos internos, criaram em 2008 a 

Associação União das Aldeias Pempxà responsável pela gestão de recursos decorrentes 

da compensação dos projetos desenvolvimentistas que impactavam no território, além 

da organização da gestão territorial e ambiental da área demarcada. 

Entre os anos de 2008 e 2016, a Pempxà e a Pyka Méx, a partir de 2014, 

organizaram várias ações de monitoramento e proteção do território Apinajé, além 

formação para os Panhĩ. Atualmente a Pyka Méx assumiu certo protagonismo nas ações 

de monitoramento e proteção territorial. 

Da margem, os Apianje organizaram com apoio da Funai um Plano Permanente 

de Proteção, executado entre os anos de 2012 e 2015, no qual foram realizadas uma 

série de ações de fiscalização, monitoramento e proteção do território, com 

levantamento e identificação de pontos de invasão, violações e crimes ambientais 

praticados dentro e nos limites do território. Além de coibir as invasões e preservar o 

território, as ações desenvolvidas possibilitaram o (re)conhecimento de áreas que 

“remetiam à territorialidade ancestral Apinajé permitindo aos jovens uma reconexão 

com o território” e as histórias inscritas nele. Foram essas expedições que possibilitaram 

identificar uma grande operação de desmatamento ilegal, para plantio de eucalipto, 

sendo realizada nos limites do território (FAGUNDES, 2022, p. 357). 

A área desmatada pertencia ao território ancestral reivindicado na revisão dos 

limites demarcados, processo que estava parado desde 1994. Edmar Krãkênh relatou 

que diante da extensão do desmatamento perceberam que: 

 

Se a gente não tomasse providência, a área já estava quase pronta para 

plantio, a luta daqueles panhĩ que já nos deixaram ia ser perdida. Então, as 

aldeias se reuniram e decidimos fazer algo que chamasse a atenção, 

prendemos as máquinas. A nossa luta sempre foi essa, se não tivesse a 

história da revisão de limite eu nem sei como seria a história de vida do nosso 

povo. Por mais que o processo tenha sido feito errado no passado, ele deixou 

uma brecha e tinha chegado o momento certo, e nosso movimento teve 

repercussão internacional. Aí eles quiseram conversar, mas a gente disse: 

‘não a gente não vai parar não. A gente quer é finalizar o nosso movimento 

parado, para que a justiça tome as medidas, fazer com que o processo ande.  
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Figura 22: Mobilização na aldeia Patizal e apreensão de maquinários da fazenda Dona Maria contra desmatamento 
na área reivindicada no processo de revisão dos limites61  

 

 
 

O movimento que paralisou o desmatamento na área reivindicada pelos 

ancestrais (re)ativou a memória da luta pela Terra daqueles que já não vivem mais entre 

os humanos. Ao falar em “momento certo” para retomada dessa luta, Edmar indica que 

foi preciso preparo, conhecimento e fortalecimento do povo Apianje. Muitos dizem que 

agora será diferente, “naquela época éramos 350, hoje somos mais 3.000”. Segundo 

Edmar, muitos não conhecem as áreas que estão fora dos limites demarcados, mas o que 

eles precisam é: 

 

Saber onde fica, as histórias de cada ponto, saber e ter conhecimento na 

mente para poder falar, conhecer para poder ter participação direta. A 

participação que nós não tivemos antes, por isso que ainda estamos no 

primeiro (processo), não é outra luta é a mesma, só que agora é a nossa vez 

de experimentar essa luta. 

 

Para os Apinajé, diante dos processos de dominação e genocídio, foi preciso 

“investir na produção de corpos e coletivos em permanente estado de luta e 

                                                             
61  Fonte: Antônio Veríssimo (maio de 2015). 
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encontramos inspiração para criar essas formas de resistência no ritual de formação de 

guerreiros, denominado Pepkahak” (RIBEIRO APINAJÉ et al., no prelo). A formação 

dos Pẽp e o papel da indigenização das universidades e da política nas lutas 

contemporâneas serão os temas do próximo tópico. 

 

3.5 “PASSANDO PELO MESMO PROCESSO, MAS NÃO COMO NOSSOS 

ANTEPASSADOS”: A FORMAÇÃO DAS GUARDIÃS E GUARDIÕES APINAJÉ 

 

 Para Ribeiro Apinajé (2019), atualmente entre os Apinajé ocorre apenas 

vestígios do ritual de Pepkaàk, nos modos presenciado por Nimuendajú (1983) na 

década de 1930. Segundo as etnografias e os próprios panhĩ, o ritual presenciado pelo 

etnólogo alemão foi o último realizado, mas como vimos no primeiro capítulo isso não 

implicou no desaparecimento dos Pẽp. Nimuendajú (1983) referiu-se ao ritual como 

Pebkaág, nome que para o autor significaria “semelhante (kaág) a guerreiro (pemp) ” ou 

“imitando guerreiros”. Ribeiro Apinajé (2019) argumenta que, apesar da importante 

contribuição da obra de Nimuendajú como registro documental da história e cultura 

panhĩ, discorda quanto à grafia e o significado dado pelo etnólogo ao ritual, a grafia 

utilizada atualmente é Pẽpkaàk e o significado seria algo como “aprendiz de guerreiro”. 

 O ritual nos anos 1930 era realizado com um intervalo de 10 anos mais ou 

menos, dividido em duas fases, podendo durar até um ano. Tinha início com a escolha, 

em segredo, de dois instrutores encarregados de transmitir as histórias, cantos, 

artesanatos, pinturas e medicina Apinajé aos novos guerreiros. A transmissão dos 

saberes e cultura panhĩ ocorrem durante longos períodos de reclusão na mata 

(NIMUENDAJU, 1983). O avô, já falecido, do autor indígena, Júlio Kamêr, participou 

do último ritual realizado e lhe contou como acontecia naquela época: 

 

Recrutavam-se os jovens, os levavam para determinado lugar na mata e lá os 

instrutores orientavam todos os procedimentos de uma vivência social. Havia 

mẽhkrãhtũ (instrutores) e uma ou duas mẽ kôxwýnh (que é encarregado da 

parte logística) em cuidar da parte de alimentação e adornos (enfeite 

corporal). Os jovens participavam desse ritual na mata e quando chegavam ao 

período de finalizar, faziam uma grande apresentação no pátio (RIBEIRO 

APINAJÉ, 2019, p. 62).  
 

 Assim, a formação dos jovens guerreiros ocorre na medida em que se transmite 

no corpo do território saberes ancestrais para torná-los “hábeis na área da medicina 

(como um wajaga [xamã] que trabalha com plantas medicinais), um grande cantador, 

um especialista nas artes das pinturas corporais, dos artesanatos, um excelente caçador, 
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um corredor, um contador de histórias e mitos ou uma excelente liderança” (RIBEIRO 

APINAJÉ, 2019, p. 61), e os tornam também parte inseparável do território, formando 

um corpo-território (XAKRIABA, 2018). 

  

A formação dos Guardiões é um momento particular de produção da pessoa 

Apinajé: ao se organizarem como grupo, compartilhado, dia após dia, 

intensamente, o espaço onde se reúnem e estabelecem as barreiras, eles se 

constroem, mutuamente, como Guardiões da comunidade. A luta em que 

atuam é uma luta de todos e a construção do corpo guerreiro fortalece o corpo 

dos parentes de forma geral, pois protege o território (RIBEIRO APINAJÉ et 

al., 2022, p. 24). 
 

 Os Pẽp são, nesse sentido, guardiões do corpo-território do povo Apinajé, da 

própria existência panhĩ. De uma Terra que não é apenas espaço físico, mas é corpo, 

vivência, cultura, memória, coletivo de seres humanos e não humanos. As respostas às 

emergências territoriais e sanitárias na contemporaneidade têm formado as novas 

gerações de Pẽp. Edmar Krãkênh, Pẽp da nova geração, afirma que eles estão “passando 

pelo mesmo processo (de formação), mas não como nossos antepassados”. 

As ações organizadas pelos Panhĩ em defesa do território e da comunidade no 

“tempo do agora”, como as barreiras sanitárias contra o uso abusivo de álcool e da 

covid-19, as ações contra o desmatamento e as invasões no território são espécies de 

atualizações do ritual de Pẽpkaàk realizado no “tempo do primeiro”. Essas ações 

serviram de espaços contemporâneos de formação a partir das trocas de experiências e 

histórias contadas pelos mais velhos (RIBEIRO APINAJÉ et al., 2022). 

A realização de um ritual nos modos do que era realizado pelos “primeiros” é 

um anseio da comunidade, no entanto, eles reconhecem que as lutas contemporâneas 

exigem novos instrumentos e eles precisam ser incorporados por meio de uma 

comunicação intermundos, aliando os conhecimentos panhĩ e kupẽ. No texto “Luta, 

vida e pandemia na Terra Indígena Apinajé”, Oscar Wahmẽ afirma que “no processo do 

novo Pẽpkaàk também teria formações de direitos indígenas, licença ambiental, 

cidadania indígena e cidades, como cidadão qualquer, para saber dos direitos e deveres 

perante o Estado” (RIBEIRO APINAJÉ et al., 2022, p. 26). 

A associação Pyka Méx é referência entre os Apinajé na formação dos novos 

Pẽp. Durante minha vivência no campo, pude presenciar dois desses momentos, o 

primeiro durante uma oficina realizada para formação sobre a política pública do ICMS 

Ecológico, o projeto de formação continuada dessa política pública já ocorre no 

território Apinajé acerca de 6 anos. As lideranças têm buscado conhecimento e 
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levantado discussões sobre o tema com apoio de agentes externos, como os 

antropólogos e professores da UFT, Odilon Morais e André Demarchi.  

 

Figura 23: Oficina de formação sobre ICMS Ecológico (março de 2022)62 
 

 
 

 Em outro momento da vivência de campo, pude acompanhar as atividades de 

formação específica para os jovens Guardiões e Guardiãs Apinajé, foram três dias de 

atividade para cerca de 30 jovens. Essa atividade fazia parte do projeto de formação de 

novas gerações de guardiões Apinajé e monitoramento territorial, executado pela 

Associação Pyka Méx e financiada pela ISPN. No primeiro dia, foi realizado o 

planejamento de duas expedições guiadas pelos anciões nos limites do território 

próximo a aldeia Pyka Méx e da sistematização das informações. No segundo dia, 

fizemos uma caminhada de cera de 8km, indo por dentro da mata no sentido da divisa 

do território com o povoado Passarinho e retornando para aldeia pela rodovia TO-210. 

 Durante o percurso, os anciões iam fazendo paradas em pontos importantes, 

como setores de roça, nascentes, locais onde havia plantas medicinais, vestígios de 

antigos moradores. Os jovens caminhavam atentos aos ensinamentos, antes de sairmos 

da aldeia foi distribuído para cada um cadernos e canetas para anotações. 

                                                             
62 Fonte: De autoria própria (2022). 
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Figura 24: Expedição de formação, reconhecimento e monitoramento dos limites do território63 

 

 
 

Figura 25: Joaquim da aldeia Pyka Méx transmitindo para os Guardiões e Guardiãs o preparo e o uso dos 

“remédios do mato” (janeiro de 2023)64 

 

 
 

Um ponto me chamou a atenção quando saímos da mata fechada e entramos em 

uma estrada de chão batido, com sinais de uso e relativamente larga. Caminhamos por 

essa estrada até chegar a um descampado, onde os anciões contaram que ali era um 

                                                             
63 Fonte: De autoria própria (2023). 
64 Fonte: De autoria própria (2023). 
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antigo campo de futebol dos panhĩ, realizavam competições entre as aldeias e também 

contra times de kupẽ, um pouco à frente do campo existe um cemitério de kupẽ. Os 

Panhĩ disseram que pouco antes da demarcação, os kupẽ que moravam no povoado do 

Passarinho começaram a enterrar seus mortos ali e que mesmo após a demarcação 

continuaram. A estrada que dá acesso ao cemitério é larga e é comumente usada por 

invasores para extração ilegal de madeira e coco de babaçu do território Apinajé.  

Joel me contou que há muitos anos os Panhĩ da Pyka Méx tentam dialogar com o 

poder público e os moradores do povoado para interromperem novos sepultamentos no 

local, inclusive um ano antes do início da pandemia, em 2019, foi realizada uma 

audiência pública e acordado que daquela data em diante não haveria mais 

sepultamentos de kupẽ dentro da Terra Apinajé. Voltei ao cemitério dias depois 

acompanhada por três Guardiões, e pude verificar que havia mais de 120 túmulos, e 

tantos outros que pela deterioração não era possível identificar ao certo se era ou não 

túmulos, o registro mais antigo de falecimento que encontrei foi de 1971 e o mais 

recente de 2021. Importante ressaltar que, entre os túmulos com identificação, encontrei 

três em que as datas das mortes correspondem ao período crítico da pandemia entre 

2020 e 2021. Quando mostrei as fotos e a contagem dos túmulos, Joel disse: “Queria ver 

se fosse um cemitério de panhĩ em terra de kupẽ. A gente tentou respeitar os mortos 

deles, mas eles não respeitam nosso território”. 

Figura 26: Estrada que dá acesso ao cemitério de kupẽ (janeiro de 2023)65 
 

 

                                                             
65 Fonte: De autoria própria (2023). 
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A fala de Joel remete ao pensamento de Judith Butler (2022) do luto enquanto 

categoria ético-política. No livro Vidas precárias: os poderes do luto e da violência, a 

autora propõe uma discussão de que existem vidas que “serão altamente protegidas, e a 

anulação de suas reivindicações à inviolabilidade será suficiente para mobilizar forças 

de guerra”, enquanto outras vidas “não encontrarão um suporte tão rápido e feroz e nem 

sequer se qualificarão como ‘passiveis de ser enlutadas’.” (BUTLER, 2022, p. 52). 

Nesse contexto, o direito ao luto dos mortos kupẽ sobrepõe a inviolabilidade do 

território Apinje. 

 

Figura 27: Cemitério de não-indígenas dentro do território Apinajé (jan. 2023)66 

 

 
 

 Na pausa que fizemos no cemitério de kupẽ, os anciões explicaram sobre as 

plantas medicinais que colhemos ao longo do caminho, o modo de preparo de cada 

remédio e as doenças que eles combatiam. Seguimos por dentro da mata até o limite da 

Terra Indígena, os anciões notaram que havia uma cerca fora do lugar e uma estrada 

havia sido aberta, uma espécie de “corredor” entre a TI e a fazenda, ao que tudo indica 

esse “corredor” pertence ao território Apinajé, um dos marcos que define os limites do 

território próximo a rodovia havia sido arrancado. Na volta para aldeia, às margens da 

rodovia, identificamos a retirada de cascalho que já havia provocado uma grande 

                                                             
66 Fonte: De autoria própria (2023). 
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erosão. Em poucos quilômetros de caminhada pelo território, identificamos várias 

violações. 

Ao retornar para aldeia após o almoço, Creuza e seus filhos Carlos Tepkry e 

Oscar Wahmẽ deram seu depoimento sobre o processo de demarcação nos anos 1980 e o 

assassinato de Waldemar, causando comoção em todos. Estava programada uma 

cantoria com dança após o jantar, mas devido a uma forte chuva não foi possível. Na 

manhã seguinte, foi realizada outra pequena expedição de cerca de 5 km, dessa vez nos 

limites próximos a Transamazônica e área reivindicada no processo de revisão da 

demarcação. Após o almoço, os jovens sistematizaram as informações das expedições. 

Divididos em pequenos grupos, eles discutiram sobre tudo que viram e ouviram e 

construíram mapas representando a percepção de cada grupo sobre o território. Ao final, 

cada grupo fez sua apresentação, em seguida os anciões compartilharam histórias sobre 

os pontos apresentados pelos Guardiões e Guardiãs. 

 

Figura 28: Elaboração de mapas das áreas visitadas (foto: Ricardo/ Associação Pyka Méx)67 
 

 
  

Essa mesma atividade foi realizada outras duas vezes, uma anterior a minha 

viagem para aldeia e outra posterior, em regiões diferentes do território. O projeto para 

captação de recursos, elaborado pela Associação Pyka Méx, foi pensado a partir da 

perspectiva Apinajé de educação e reconfiguração do ritual de formação dos Pẽp, 

alinhando os conhecimentos ancestrais aos conhecimentos e instrumentos kupẽ. Os 

                                                             
67 Fonte: De autoria própria (2023). 
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panhĩ mais uma vez indigenizaram a lógica kupẽ de elaboração de projetos e captação 

de recursos, demonstrando autonomia em todo o processo. O anseio das lideranças 

agora é construir um formato de formação e captar recursos que possam alcançar todo 

território, com expedições mais longas que permitam aos Pẽp do “tempo de agora” 

(re)ativar a memória dos Pẽp do “tempo do primeiro”. 

 A formação das novas gerações de Pẽp envolve ainda aspectos da 

autorrepresentação na produção de contranarrativas como forma de demarcar os espaços 

de comunicação midiática (OLIVEIRA, 2018). Em janeiro desse ano, teve início um 

curso de formação de Comunicadores Indígenas idealizado pela Coordenação da 

Articulação dos Povos Indígenas do Maranhão (COAPIMA), Associação das Mulheres 

Indígenas do Maranhão (AMIMA), Associação dos Povos Timbira do Tocantins e 

Maranhão (Wyty Catё), em parceria com o Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e 

Instituto Sociedade População e Natureza (ISPN) e financiamento da Agência de 

Desenvolvimento dos EUA (USAID). Participaram dessa formação jovens Apinajé, 

Krahô, Krikati, Gavião, Tembé, Guajajara, Kaapor, Canela Mermótumre e Canela 

Apanjekrá. O curso possui estrutura e metodologia semelhante ao desenvolvido pela 

associação Pyka Méx, com a participação de anciões indígenas e colaboradores não 

indígenas na troca de experiências e aprendizagem, com atividades práticas de produção 

audiovisual (PEMPXA, 2023). 

Figura 29: Oficina prática de formação de comunicadores indígenas68  
 

 
 

                                                             
68 Fonte: CTI (jan. 2023) 
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Figura 30: Oficina de Formação de Comunicadores Indígenas69  

 

 
 

 As novas configurações no processo de formação dos Pẽp incluem outras duas 

dimensões da indigenização dos instrumentos e espaços kupẽ, que não poderia deixar de 

mencionar neste trabalho, considerando a importância dada pelos panhĩ a essas 

dimensões e o atual contexto político do nosso país. Trata-se da ocupação indígena nas 

universidades e na política.  

 A autora e ativista indígena Jerá Guarani, ao relatar seu processo de formação 

enquanto pessoa Guarani Mbya, diz que através dos seus pais aprendeu cedo que para 

defender a aldeia precisava aprender a língua do outro. Ingressou no curso de Pedagogia 

para fortalecer seu discurso na aldeia de que os Guarani podiam sim aprender a cultura 

juruá70 sem perder os ensinamentos do seu povo, refletindo “sobre o que se ensina, para 

que se ensina, o que buscamos, que tipo de alunos queremos formar” para defender e 

valorizar a própria cultura (GUARANI, 2020, p. 4). 

Muitos panhĩ afirmam que a falta de conhecimento da política kupẽ na luta pela 

Terra e demarcação nos anos 1980 contribuiu para que o corpo-território Apinajé 

ficasse incompleto. Diana, Joel, Edmar, Oscar, Alan reforçam que seus pais e avós 

                                                             
69 Fonte: CTI (jan. 2023). 
70 Termo usado para referir-se às pessoas não indígenas. 
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sempre os incentivaram a aprender a ler e escrever na língua dos kupẽ. Daniel, 

considerando um ancião jovem da aldeia Pyka Méx, disse que uma das lutas do Quirino 

era a escola, recorda emocionado que a escola da aldeia leva seu nome como uma forma 

de manter o pensamento dele vivo: “a Escola Indígena Katam Kaàk, ele que lutou 

bastante para trazer ela depois que fundou a aldeia. Só que ele morreu, mas deixou a 

escola como um pensamento dele”. Na concepção do Edmar, aqueles que lutaram antes 

“foram com o dever cumprindo, porque hoje tem muita gente que sabe ler”. 

Atualmente existem cerca de 30 panhĩ cursando a primeira graduação, a maioria 

na UFNT e na UFG, Júlio Kamêr e Cassiano Apinage concluíram mestrado em 

Antropologia Social e Desenvolvimento Sustentável. Sheila Apinajé está no primeiro 

ano do mestrado em Antropologia Social da UFG. E tantos outros que concluíram 

cursos técnicos na área da saúde.  

Oscar Wahmẽ, ao relatar a sua construção enquanto liderança, ressalta que a 

escola não é o único espaço de formação:  

 

Decidi que não queria ser funcionário, ofereceram para eu ser agente de 

saúde, professor. Eu falei não, primeiro eu vou andar, e tive a oportunidade 

de conquistar o PBA Timbira e trabalhar lá, e com isso eu conheci e hoje 

estou no conselho de saúde, de educação e na COIAB. Eu conheci e o povo 

quis me contratar para trabalhar e eu trabalho para o povo, mas para o 

Governo não. Hoje tem mais acadêmico, primeiro não tinha, mas agora tem 

mais de 30 e tem outros formando no ensino médio. Então, não é esperar, é se 

organizar, se preparar, seja na escola, seja no movimento e entrar no meio do 

sistema. E permanecer com a nossa característica, como um povo. Porque é 

muito forte isso para nós, essa discussão com os brancos. Quando a gente fala 

em autonomia, autogestão ou território, essas coisas incomodam muito, eles 

acham que é coisa de ONG, mas é o povo, é o que gente sabe fazer.  
 

 Para Guarani (2022), o indígena não precisa aderir a lógica juruá de “devemos 

estudar como malucos para arrumar um emprego e trabalhar a vida inteira para só 

depois, à beira da morte percebermos que não aproveitamos nada”. O conhecimento do 

não indígena serve, sobretudo para o fortalecimento do seu povo enquanto o indígena 

trabalha para o coletivo, para o Bem-Viver da comunidade. Diana Amnhák cursa 

educação intercultural na UFG, e alguns momentos dividiu comigo suas dificuldades e 

angústias, principalmente por ter que permanecer longe da aldeia por muitos dias para 

concluir os módulos do curso. Nas palavras dela, o que a motivava era justamente a 

certeza de que poderia com seus estudos ajudar a fortalecer seu povo e contribuir com a 

luta Apinajé. 

 Os Apinajé compreendem que a luta se faz dentro e fora do território, e 

ocupação cosmopolítica desses espaços é fundamental, indigenizar as universidades, os 
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conselhos de controle social e, sobretudo a política. Espaços historicamente que foram 

negados aos povos indígenas e outras minorias sociais. A universidade é um dos 

caminhos necessários para ocupar posições e decisões políticas. 

 

Por isso mesmo, a universidade é o viveiro da elite que administra o setor 

público e o setor privado. Ao ameaçar democratizar a universidade em 

termos raciais, estamos ameaçando o próprio coração da colonialidade, como 

padrão que garante a reprodução da ordem eurocêntrica e seu olhar racista 

sobre os corpos e os saberes. (SEGATO, 2022, p. 40).  
 

Em 2018, com a eleição de Bolsonaro e seu projeto de poder genocida, os povos 

indígenas e suas organizações representativas iniciaram um movimento chamado 

“Aldear Política”, que culminou no maior número de candidaturas indígenas da história 

e com a eleição de Sônia Guajajara e Célia Xakriabá, ambas ligadas à Articulação 

Nacional dos Povos Indígenas, para a Câmara dos Deputados. Sônia Guajajara ocupa o 

recém-criado Ministério dos Povos Indígenas e pela primeira vez na história uma 

mulher indígena preside a Funai, após quatro anos de intenso retrocesso na política 

indigenista do Brasil.  

 Nas palavras de Oscar Wahmẽ sobre ocupar as universidades e a política, é 

“pegar um instrumento kupẽ e indigenizar. Colocar cantoria, pintura e caracterizar como 

do povo”. Aprender a língua do não indígena não é, de modo algum, falar a mesma 

língua. bell hooks (2019, s/n) recorre a Bob Marley para dizer da margem enquanto 

espaço da produção de uma contralinguagem, que embora pareça a língua do 

colonizador é na verdade sua transformação pela voz da resistência. Bob Marley é a voz 

que recusa o opressor através da arte: “Nós nos recusamos a ser o que você quer que 

sejamos, nós somos o que somos, e é assim que vai ser”. Demarchi (2020) propõe 

pensarmos a produção da margem indígena a partir da categoria de contranarrativas 

indígenas, que parte do movimento de insurgência às narrativas racistas e dominantes 

construídas ao longo de quinhentos e vinte e três anos de colonização. 

 bell hooks (2019) aponta para a resistência como primazia nas formas de ver o 

mundo a partir da margem, uma resistência que se sustenta pela “rememoração do 

passado”, lembranças de línguas feridas, negadas e exterminadas. Porque a luta da 

margem é também uma luta da memória enquanto ato político contra o esquecimento. E 

é exatamente nesse ponto que os dois elos apresentados até aqui, Luta e Terra, se 

conectam com o último elo do enlace Apinajé, o Luto. Apresentarei no próximo 

capítulo o luto Apinajé enquanto ato de memória, que faz lembrar o “tempo do 

primeiro” e transformar o “tempo de agora”. 
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4 O LUTO COMO MEMÓRIA DA LUTA PELA TERRA 

 

Se luto é ato de memória – permanente 

trabalho de separar o que lembrar do 

que esquecer –, é porque o trabalho é 

contínuo. De modo peculiar, os mortos 

reivindicam dos vivos uma atualização 

no/do tempo. 

Carla Rodrigues 

 

Figura 31: Cemitério Apinajé71 

 

                                                             
71 Fonte: De autoria própria (2023). 
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 No capítulo anterior, busquei apresentar a Terra Apinajé como elo da 

cosmopraxis comunicacional Panhĩ a partir da participação das mulheres nas lutas 

Apinajé, da indigenização dos instrumentos de representação dos panhĩ da aldeia Pyka 

Méx, seus desdobramentos no processo de revisão da demarcação, na proteção do 

território e na formação dos Pẽp. Neste capítulo, faço uma tentativa de apresentar o 

terceiro elo desse enlace Apinajé, o luto. 

 Enquanto nos capítulos anteriores os elos do enlace Apinajé tiveram como pano 

de fundo a agência panhĩ frente às ações do Estado e da sociedade envolvente, aqui 

trago reflexões e questionamentos acerca da agência panhĩ frente às próprias perdas. As 

experiências no campo, em especial o testemunho do luto Apinajé, me levaram a duas 

questões centrais: quais as respostas Apinajé ao luto? qual a relação entre luto e luta 

para os Apinajé? 

Cabe ressaltar que como pesquisadora não indígena trago aqui elaborações 

construídas em parceria com os Panhĩ nos três períodos em que pudemos compartilhar 

vivências, memórias, ritos, lutos e lutas. Como detalhado na introdução, na primeira vez 

que estive no campo, meus interesses de pesquisa estavam voltados para o 

associativismo indígena e as repostas Apinajé aos projetos desenvolvimentistas, 

entretanto, apesar da inexperiência no campo da etnografia e com o estudo dos povos 

indígenas, lancei mão da escuta como ferramenta no campo e me coloquei aberta a 

ouvir os Apinajé para além dos meus interesses como pesquisadora.  

Essa abertura aproximou meu oficio no campo da psicologia ao oficio da 

etnografia e com isso pude colocar meus conhecimentos e, sobretudo minha escuta, 

leitura e escrita à disposição dos Apinajé para colaborar na “construção de argumentos 

capazes de defender sua marcha por um caminho histórico próprio” (SEGATO, 2021, p. 

19). 

Assim, quando cheguei pela primeira vez na Terra Apinajé, deparei-me com 

uma aldeia em luto. Pyka Méx e seus moradores choravam a perda do seu fundador, 

Katàm Kaàk, conhecido na kupẽ kapẽr72 como Quirino. 

 

4.1 O INFAMILIAR DO LUTO APINAJÉ 

 

As perdas e o luto atravessaram minha escuta, leitura e escrita de diferentes 

maneiras durante a pesquisa, a primeira delas ainda na preparação teórica e estudo das 

                                                             
72 Expressão em Apinajé para língua não indígena ou português. 
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etnografias Apinajé. O quase extermínio ocasionado por diversas formas de violências, 

massacres e epidemias em pouco mais de um século de contato e a retomada do 

crescimento populacional em menos de 50 anos indicaram um processo singular de 

(re)existência desse povo. Os dados demográficos apresentados por Nimuendajú (1983) 

apontam que os Apinajé tiveram sua população reduzida em mais de 97% no primeiro 

século do contato, passando de 4.200 indígenas em 1824 para 150 em 1928. A partir de 

1930, os dados apontam para o crescimento exponencial da população Apinajé. Ao 

realizar o estudo etnográfico, DaMatta (1976) registrou a presença de 253 indígenas no 

território, em 47 anos a população cresceu cerca de 90% atingindo a marca de 2.342 

indígenas em 2014 (ISA, 2022). 

O segundo atravessamento se deu no campo, com a morte do Quirino e do Elias, 

na primeira e segunda vez que estive com os Apinajé. Cerca de dois meses antes da 

minha primeira viagem para a Pyka Méx, em fevereiro de 2022, Quirino faleceu de 

maneira inesperada, supostamente vítima de um infarto. Sua filha, Aparecida, conta 

que: 

 
Apagou igual vela, apagou de uma vez. Passou o dia trabalhando e a tarde 

choveu, brincou com a mulher [...] banhou com chuva, entrou, sentou, parece 

que comeu cajá e depois foi arrumar a cama para deitar. Eu estava acordada 

ainda, depois lá vem meus netos correndo: ‘teu pai não está bom não, vai lá 

vê’. [...] cheguei lá e meu Deus, é só Deus que salva agora. Esfriou todo o 

corpo, a cabeça, passei a mão na cabeça dele e estava pequena. [...] Aí a 

Diana mais o Marcelino levaram ele. E nós ficamos ali esperando e como eu 

já sei ‘rhun talvez está muito mal, por isso que não ligou’. Porque ela é assim, 

aí chegou e disse: ‘está bem não’. Colocaram uma borracha na boca dele e 

colocaram na ambulância, passaram pra Augustinópolis, e nisso a ambulância 

ficou no prego (estragou) no meio do caminho. Os parelhos apagaram. E 

como é que vai viver? Aí morreu. Chegaram em Augustinópolis e ligaram 

avisando que ele morreu. Mas no caminho que ele morreu. Ai depois de 

morto entraram lá no hospital.  

 

 Na segunda vez em que estive na aldeia, dois meses após a primeira, os panhĩ 

enfrentavam mais uma grande perda. Elias, genro de Quirino e ex-cacique da Pyka Méx, 

falecera dois dias antes da minha chegada. Durante a organização da minha viagem, 

troquei mensagens por Whatsapp com a Diana, liderança feminina e neta do Quirino, e 

ela compartilhou comigo a preocupação dos panhĩ com a saúde do Elias. Elias havia 

coordenado e acompanhado o grupo de Apinajé, que compareceu a 18ª Edição do 

Acampamento Terra Livre (ATL)73, ao retornar para aldeia decidiu ir para Palmas com 

um amigo, quando no dia 19 de abril, durante as comemorações escolares do dia da 

                                                             
73 Maior Assembleia dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, acontece desde 2004, por regra todo 

mês de abril em Brasília-DF (Fonte: https://apiboficial.org/historicoatl/). 

https://apiboficial.org/historicoatl/
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Resistência dos Povos Indígenas, sua esposa recebeu uma ligação avisando que ele 

havia passado mal e estava hospitalizado em estado grave, Diana relatou que 

imediatamente suspenderam as festividades e falou sobre a preocupação com Elias, que 

foi acentuada pela recente morte do Quirino. Diana disse: 

 

Nós ficamos tristes. Saiu daqui bom, não sei se estava sentido. Então 

aconteceu assim, foi rápido igual o que aconteceu com o Quirino, toda coisa 

que está vindo e pegando nós de surpresa. Pela observação, eu vi que só está 

pegando nós de surpresa. Então, o Elias saiu em pé e falaram que está 

deitado. É uma preocupação muito grande aqui na aldeia Prata, nós estamos 

com dor ainda, mas mesmo assim a gente está forte, torcendo, esperando que 

ele volte para aldeia. Então, é assim que aconteceu aqui na prata. Nós 

estamos orando por ele para ficar em pé, voltar para família, porque ele tem 

muito filho. Nós estamos torcendo para ele voltar para casa. 

 

Infelizmente seu corpo não voltou vivo para casa. No dia 02 de maio, recebi a 

notícia de que havia falecido às vésperas da minha viagem para a aldeia, não consegui 

chegar a tempo do ritual de sepultamento. No dia seguinte, Diana externou a dor e a 

tristeza dos Apinajé por mensagem: 

 

Oi amiga, eu estava assim sem conseguir falar. Agora dá para falar. Pois é, 

nosso amigo nos deixou, mais uma dor que veio, mais uma surpresa que veio 

para gente, uma tristeza muito forte, uma tristeza tão triste, muito mesmo. 

Porque quatro pessoas já saíram aqui da Prata, um ancião e agora um ancião 

novo, é assim, estamos só com dor. 
 

 As palavras de Diana e os sentimentos expressados pelos panhĩ aproximam-se 

do conceito freudiano de infamiliar74, “uma espécie do que é aterrorizante, que remete 

ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 2019, p. 45). De certa forma, ao falar 

da dor e da tristeza pela perda de Elias, Diana convoca e atualiza a dor e a tristeza pela 

perda de seu avô. Para Rodrigues (2021, p. 16), “há um elemento familiar na 

experiência e há algo de infamiliar a cada nova perda”, como se a cada perda os panhĩ 

tivessem que se deparar com os sentimentos provocados pelas perdas anteriores, uma a 

uma. 

                                                             
74Infamiliar é a mais recente tradução proposta para o termo em alemão Das Unheimliche. O prefixo Un 

em alemão tem função de dar sentido negativo, enquanto Heimlich é umadjetivo que deriva do 

substantivo Heim (lar, morada). “Desse modo, heimlich, como o que é relativo ao “lar”, é o familiar, o 

conhecido, o costumeiro, em oposição ao público, denote também o que é íntimo, oculto da vista alheia e 

até mesmo sigiloso. [...] Com essa dupla inscrição Freud já vai demonstrando passo a passo como o 

heimlich, aquilo que é tão “familiar e íntimo”, pode evocar também a impressão do “secreto e 

desconhecido”. [...] Escreve Freud: Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se 

desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [Unheimlich]. 

Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 7 e 8). 



101 
 

 
 

Nesse cenário, o luto e a perda atravessaram-me através da morte, e apesar de 

não ser o objetivo da minha pesquisa aprofundar as discussões sobre as categorias da 

morte e do morrer para os Apinajé, para compreender o luto panhĩ e seus 

desdobramentos torna-se necessário fazer um adendo e apresentar tais categorias. Antes 

de tecer alguns apontamentos acerca dessas categorias, julgo importante indicar as 

lentes com as quais busquei vê-las e compreendê-las.  

Para Giraldin (2000; 2001), assim como em outras sociedades amazônicas, os 

Apinajé percebem o universo como unificado a partir da inter-relação de subjetividades 

humanas e não humanas, sem a separação de Natureza e Cultura, comum nas sociedades 

ocidentais. Viveiros de Castro (1996, p. 116) afirma que as categorias de Natureza e 

Cultura no pensamento ameríndio “apontam para contextos relacionais, perspectivas 

moveis, em suma, pontos de vista”. Pontos de vista que propõe a unidade do espírito e a 

multiplicidade de corpos, assim, enquanto a cultura ou a subjetividade seria o universal, 

o que unifica os seres humanos e não humanos, a natureza ou o corpo seria a 

singularidade, o que diferencia os seres humanos e não humanos. 

 

Tal concepção está quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta 

de cada espécie é um mero envelope (uma “roupa”) a esconder uma forma 

interna humana, normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou 

de certos seres transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o 

espirito do animal: uma intencionalidade ou subjetividade formalmente 

idêntica à consciência humana, materializável, digamos assim, em um 

esquema corporal humano oculto sob máscara animal. Teríamos então, à 

primeira vista, uma distinção entre uma essência antropomorfa de tipo 

espiritual, comum aos seres animados, e uma que não seria um atributo fixo, 

e sim uma roupa trocável e descartável. (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 

117). 
 

De modo geral, o perspectivismo ameríndio parte da concepção indígena de que 

os seres que possuem subjetividade identificam a si mesmos e aos seus semelhantes 

como humanos, mas são vistos por outros seres na forma de animais, espíritos, deuses, 

mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, fenômenos meteorológicos, vegetais, 

dentre outros. Em outras palavras, parte da existência de uma humanidade 

compartilhada que “só se torna visível para quem compartilha um mesmo tipo de corpo 

ou para os xamãs, que são capazes de assumir a perspectiva de outros e vê-los como 

humanos” (MACIEL, 2019, p. 1).  

Durante minha vivência no campo, as noites na aldeia Pyka Méx eram quase 

sempre marcadas por longas conversas com Joel. Em uma delas, ele contou histórias 

que retratam o perspectivismo Apinajé acerca das relações entre humanos e não 
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humanos, e que fundamentam a reivindicação de uma das áreas que está no processo de 

revisão da demarcação, disse ele: 

 

Lá (região conhecida como Pedra Escrita), disse que o povo pescava muito. 

Os mais velhos na época do verão que é época seca, iam lá acampar e faziam 

aquela atividade toda, a pesca, a caçada e a cultura. Todo ano eles faziam 

essa atividade e um Wajagà (pajé) falou que era nosso. Que Deus fez aquela 

escrita que era dos Apinajé o local, por isso que ficou dentro desse processo. 

Porque o povo pescava muito, muito mesmo. Teve uma índia, uma mulher 

panhĩ que todo ano eles pegavam cari (peixe) que fica na loca debaixo da 

pedra. Teve uma época que essa panhĩ foi para tirar esse cari de dentro, diz 

que onde tem muito cari você pega e enfia o braço e puxa. Essa panhĩ 

colocou a mão e alguma coisa prendeu, mesmo o pessoal querendo tirar não 

conseguia. Aí chamara o Wajagà, chamara esse pajé e eles foram lá e fizeram 

um ritual e tirou. Aí disse que avisou para os panhĩ: ‘não vamos pescar todo 

dia, tem que ser de vez em quando’. Porque toda coisa tem dono, até nessa 

mata a natureza, tudo ela tem dono. E por isso meu pai falava, não adianta 

você caçar todo dia, todo dia, por exemplo, você sai para caçada atira num 

bicho e vai embora, no outro dia vai atirar no bico e vai embora, não pode, 

porque o dono está vendo e se o dono vê você pode ficar doente, ficar com 

febre, acontecer alguma coisa contigo. Porque a natureza é bem respeita.  

 

Eu perguntei: E o que ou quem seria o dono dessas coisas da natureza? 

 

Acho que alguma coisa que cuida dos bichos, dos pássaros. Dono assim, tipo 

alguém que protege. É por isso que os panhĩ protege bem, para que a 

natureza se sinta bem. Já teve isso que estou contando a história. Até hoje 

esse rapaz está vivo, já está velho. Ele gostava de caçar e foi e atirou num 

bicho, parece que foi num veado e foi embora (o veado), e ele (o rapaz) foi 

atrás, foi até ali perto da Patizal eu acho, lá tem duas serras, parece que foi lá 

o povo fala. Ele era tipo um Wajagà, ele sabia as coisas de natureza, aí disse 

que o veado entrou num lugar com um buraco, o veado entrou lá sangrando. 

Aí foram até a porta e alguém falou assim: ‘olha, vocês estão adoecendo 

muita criação, vocês têm que atirar para matar mesmo, eu já estou cansada de 

cuidar. Então, vocês têm que saber matar’. Falou um monte de coisa para ele, 

só a voz, aí disse que viu um monte de bicho machucado e disse que pegou o 

veado que ele atirou e levou para a aldeia. Mas quando chegou lá na aldeia 

ele estava se sentindo bem, aquela febre forte, mas ele já sabia, como era pajé 

sabia fazer o remédio e ficou bom. Tem essa história que eles contavam, é 

por isso também que meu pai contava: ‘olha, vamos para caçada, vamos 

saber matar o bicho, não machucar o bicho e ir embora, uma hora o dono 

pode fazer alguma coisa contigo e você não vai se sentir bem’. Por isso que 

quando eu ando assim na mata eu fico ouvindo isso o tempo todo e pensando 

‘como a natureza é muita coisa, é uma assim bem respeitada”’. Até a arvore, 

se você derruba e faz alguma coisa ela não sente bem, derrubar uma arvore 

bem bonita. A gente vê a arvore e parece que é uma coisa de nada, mas é 

vida. Você derruba uma arvore e ela fica triste demais, porque é vida. E a 

nossa vida também depende das arvores, da natureza, é tudo ligado. 

(Conversa com Joel Dias Apinajé, janeiro de 2023, grifo meu). 

 

Este é o ponto de vista ameríndio de que fala Viveiros de Castro (1996), em que 

a cultura é o que há de comum na multiplicidade dos corpos, e não deve ser entendida 

como uma ferramenta para descrever os mundos indígenas, mas como um mecanismo 

para pensá-los a partir deles mesmos, em uma tentativa de descolonização do 

conhecimento. 
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Sendo assim, diferente da concepção ocidental em que a morte é apenas a perda 

dos sinais vitais do corpo físico, no perspectivismo ameríndio a “morte ocorre quando 

o(s) espírito(s) ([mẽ]karõ) abandona definitivamente o corpo e passa a morar entre (e a 

se comportar como) os seus pares, no mundo dos mortos”. Nesse sentido, a morte é a 

passagem do sujeito para outra condição de sujeito, longe de ser simplesmente o fim da 

vida (GIRALDIN, 2012, p. 3). 

Giraldin (2000; 2001) aponta que na perspectiva Apinajé apenas a terra (pyka) e 

a água (gô) não possuem karõ, um termo polissêmico que pode ser traduzido como 

espírito, alma, fantasma, imagem ou fotografia, enquanto o prefixo mẽ é o indicativo de 

coletivo. Na perspectiva ameríndia, os mẽ karõ dizem respeito ao universal, àquilo que 

independe da forma do corpo. André Demarchi (2013) ao discutir a figuração e 

desfiguração do corpo entre os Mebêngôkre traz o relato de um velho guerreiro que lhe 

contou o processo de produção de feto, no qual os elementos que compõe o corpo são 

construídos inicialmente pelo meýry (sêmen) do homem e depois pelo sangue da 

mulher, e o karô, de origem desconhecida, encontra-se no ventre da mulher antes 

mesmo da completa formação do corpo. 

Para os Apinajé, o karô é constituído em duas partes, uma mais forte e outra 

mais fraca, podendo sair do corpo em diversos momentos, durante o sono ou quando 

nos encontramos em sofrimento. Quando esse abandono é prolongado, o corpo se 

enfraquece, fica vulnerável à ação de mẽ karô exógenos75, que podem levá-los a morte. 

Conforme relatado por Giraldin (2000; 2001), quando o corpo morre, o karô passa a 

viver entre seus semelhantes no mundo dos mortos. Nessa nova condição de sujeito, os 

mẽkarô seguem desempenhando as mesmas funções que outrora no mundo dos 

humanos, “comem, bebem, casam, têm relações sexuais e... morrem”. A morte do karô 

acontece de maneira diferente da morte do corpo. Em um primeiro momento, o que 

morre é a parte mais forte do karô, a parte mais fraca transmigra para o mundo visível 

novamente com uma nova roupagem (um novo corpo), podendo ser um toco, um cupim 

ou até mesmo uma caça. Corpos que ao morrerem transformam-se em terra e com isso o 

karô morre definitivamente, uma vez que para os Apinajé a terra não possui karô. 

 

 

                                                             
75 Demarchi (2013, p. 252) destaca a agência das pinturas e tinturas na proteção dos corpos quando estão 

enfraquecidos e mais suscetíveis às ações não humanas. “No início da vida, como nos momentos de 

proximidade da morte, a pintura age sobre o corpo, protegendo-o, endurecendo-o, vedando a pele, tendo 

enfim, ação profilática e terapêutica sobre ele, no sentido de figura-lo e refigurá-lo nos momentos em que 

a desfiguração está próxima.”. 
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Figura 32: Aquela Gente que se Transforma em Catitu76 

 

 
 

A partir das concepções básicas sobre a morte e o morrer para os Apinajé, sigo 

com a tentativa de compreensão do luto Apinajé a partir da outra maneira em que fui 

atravessada por ele, o ritual. 

 

4.2 MORTE, LUTO, PARENTESCO E RITUAIS 

 

No texto “A morte, o morrer e o morto entre os Timbira”, Giraldin (2012) 

aponta que a morte evidencia uma série de relações e comportamentos sociais, a 

primeira delas vivenciadas pelos parentes consanguíneos e os parentes aliados, no caso 

das pessoas que já possuem relações conjugais consolidadas. Durante minha pesquisa 

de campo, pude presenciar a entrada no luto pela perda do Elias, cheguei na aldeia um 

                                                             
76Denilson Baniwa, 2018. Acrílica sobre Tela 60x80cm. Reprodução Autorizada pelo artista. 
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dia depois da sua plantação, sua esposa, filhas, filhos, netas, netos e genros já haviam 

iniciado o período de resguardo e restrições de suas atividades sociais. Estavam todos 

reunidos em casa e as irmãs de Ivaneide (esposa do Elias) revezavam nos cuidados e 

apoio à família.  

Em uma das conversas com Joel, ele me explicou que os Panhĩ não enterram 

seus mortos, eles plantam. “Somos Terra também”, ele disse. O ato de plantar não 

encerra o ciclo da vida panhĩ, mas sim abre caminho para continuidade, porque o ser 

panhĩ volta a ser Terra e na perspectiva Apinajé ela nunca morre. As palavras de Joel 

ecoaram em mim e, fizeram com que eu sentisse a profunda conexão entre corpo e 

território para os povos indígenas, teorizada por Célia Xakriabá (2018). Para os povos 

indígenas o corpo é uma extensão da Terra, e a Terra é corpo vivo, pulsante de histórias, 

memórias e ancestralidade. Entender essa perspectiva foi fundamental para minhas 

elaborações acerca da relação entre Luto, Luta e Terra, que apresentarei ao longo deste 

capítulo. 

Na segunda vez em que estive na aldeia, fui para ficar poucos dias, o propósito 

era acompanhar a reunião com os servidores da Funai para qualificação do processo de 

revisão da demarcação, a reunião estava programada para acontecer na Pyka Méx, mas 

devido ao falecimento do Elias, foi transferida para a aldeia Brejinho. Os panhĩ, 

conforme relatado no capítulo anterior, cogitaram suspender a reunião e essa ocasião 

talvez tenha sido o primeiro fragmento da minha sacada em campo. Pela primeira vez 

minha escuta foi atravessada pela possibilidade de um elo fundamental entre luto, luta e 

terra para os Apinajé. 

Na aldeia Pyka Méx, o sentimento era de muita tristeza, até as crianças que dão 

som e movimento aos dias na aldeia estavam em silêncio. As visitas às casas dos 

parentes não ocorriam, principalmente na casa do Joel, uma espécie de ponto de 

encontro após o jantar para conversas descontraídas regadas a café. Nos dias em que 

estive lá, apenas minha nã (madrinha) descia para conversar à noite. Perguntei a Rosana 

sobre as outras mulheres da aldeia, que não as via no dia a dia da aldeia como da 

primeira vez, ela explicou que estavam empenhadas nos cuidados e consolo da viúva e 

seus filhos: “eles não podem ficar sozinhos, tem que ter sempre alguém para a tristeza 

não tomar conta deles”. Ela contou ainda que a esposa e os filhos (os parentes 

consanguíneos) não acompanham a plantação, para os Apinajé o karô do morto 

permanece vagando entre os dois mundos, dos humanos e dos mortos, e a presença dos 
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parentes consanguíneos durante a cerimônia de plantação pode fazer com que o karô 

volte para casa. 

Demarchi (2013, p. 270) ao discorrer sobre os resguardos durante o luto 

Mebêngôkre aponta que tanto os humanos como os mortos sentem saudade, fazendo 

com que o karô retorne “constantemente para tentar levar consigo, para a aldeia dos 

mortos, os parentes próximos”. O estado de profundo sofrimento faz com que os corpos 

humanos fiquem enfraquecidos e vulneráveis às ações do karô, que tenta levá-los 

consigo. Para evitar que o karô dos parentes consanguíneos se desprendam do corpo e 

siga com o parente morto para aldeia dos mortos, uma rede de apoio e cuidado, que 

envolve os parentes aliados, os arranjadores de nomes77 e os amigos formais78 é criada 

em torno dos parentes consanguíneos.  

Toda essa rede permaneceu na aldeia enquanto acontecia a reunião na aldeia 

Brejinho, compareceram à reunião apenas, eu, o Joel, a Rosana e a Aparecida. Foram 

dois dias de reunião, Joel justificou a decisão de não adiar a reunião: 

 

É muito tristeza, mas não tem como mais fazer o luto como os antigos 

faziam. Eles ficam muitos meses até ano no luto. Para os meninos novos é 

mais difícil ainda, porque menino quer jogar bola, quer visitar os parentes, 

então é difícil. E tem a luta também, ela não espera. E essa luta também era 

dele (Elias), ele também ia querer estar aqui lutando com a gente. Por isso 

que a gente entendeu e decidiu que não podia cancelar a reunião com a 

FUNAI, era melhor leva para outra aldeia, mas ela tem que acontecer. Eu vou 

para reunião também, daqui da Prata vai pouca gente, vou fica mais no canto, 

observando o que eles têm para falar para gente, mas na hora que precisar eu 

vou falar também. 
 

Essa fala do Joel foi fundamental para que minha pesquisa começasse a ganhar 

corpo e retornarei a ela mais adiante, no momento preocupo-me em analisar parte dos 

dois rituais de luto Apinajé que pude presenciar e outros dois que tomei conhecimento 

por relatos dos próprios panhĩ e pelas etnografias que serviram de preparação teórica 

para minha pesquisa.  

Os rituais de luto desencadeiam uma série de ações que estabelecem ou reforçam 

os laços sociais entre os panhĩ (GIRALDIN, 2012). Um deles ocorre sete dias após a 

plantação, é o momento em que os parentes consanguíneos podem visitar o morto. 

Nessa visita, acontecem os banhos rituais dos parentes que só podem ser executados por 

                                                             
77 O termo arranjador de nomes refere à pessoa que procura a pessoa pertencente ao mesmo conjunto de 

nomes para nomear um panhĩ e que terá por isso responsabilidades sociais com o nominado por toda a 

vida (cf. NIMUENDAJU, 1983; DAMATTA, 1976; GIRALDIN, 2000). 
78 Amizade formal é uma categoria antropológica para pensar as relações de evitação e solidariedade entre 

os panhĩ e demais povos Jê. 
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amigos formais. Além dos banhos, os parentes levam para o túmulo os pertences que o 

morto mais gostava, como esteiras, roupas, utensílios domésticos e enfeites. 

O banho consiste em lavar o corpo todo da pessoa com água misturada com 

casca de sucupira (kàxkàtàhti), ou catingoso (kýýre), arvores de madeira dura 

e de cheiro forte. Retira-se uma boa quantidade de casca da arvore, mistura-

se com um pouco de agua e esfrega esta mistura no corpo do enlutado. Os 

amigos formais são recompensados por esta tarefa. Algumas das pessoas que 

estão em luto, principalmente os parentes consanguíneos próximos ao 

falecido, podem ser banhadas no cemitério junto ao túmulo. (GIRALDIN, 

2012, p. 7). 
 

Para os Apinajé, o banho tem função de proteção para os humanos, à medida que 

mistura com as cascas das árvores servem para fortalecer o corpo dos humanos e o 

cheiro forte da madeira utilizada serve como “repelente” para afastar os mẽkarô, 

evitando que o corpo e o karô dos humanos sejam acometidos pelo desejo do karô do 

morto de tê-los consigo (GIRALDIN, 2012). Processo semelhante pode ser observado 

entre os Mebêngôkre em que as pinturas com urucu e jenipapo cumprem a função de 

proteção dos corpos dos enlutados (DEMARCHI, 2013). Os Apinajé também utilizam a 

pintura corporal de jenipapo como forma de proteção dos enlutados quando realizada 

nos braços, pernas, tronco e rosto e são pintados por completo. 

O processo de tiração do luto se inicia cerca de três a quatro meses depois. 

Segundo Joel, o tempo depende muito da organização de cada família. A saída do luto é 

dividida em dois momentos, na primeira vez que estive em campo pude presenciar o 

mẽkaprĩ79, uma das formas de ritual de tiração do luto na aldeia Pyka Méx. A expressão 

mẽkaprĩ também é usada para “tiração da tristeza”. Na minha última ida ao campo, fui 

convidada pelo Joel para acompanhar a tiração do luto da sua tia na aldeia São José. É 

interessante destacar que, apesar de ter presenciado o mesmo ritual, tanto eu como os 

panhĩ da Pyka Méx estávamos em posições diferentes, a escuta e o olhar eram outros.  

Entre minha primeira e a última viagem para campo passaram-se dez meses. Na 

primeira viagem, apesar de toda a preparação teórica, sentia como se estivesse 

embarcando rumo ao desconhecido, onde tudo era novidade. De certa forma, não sabia 

ao certo o que esperava e o que eu buscava. Fui aberta para que o campo se revelasse 

para além dos estudos teóricos, mas a insegurança de iniciante por vezes tomava conta.  

                                                             
79 Odair Giraldin (2000; 2012), descreve o mẽkaprĩ como a etapa final do ritual Mẽôkrépoxrundi, uma das 

formas de realização do ritual de tiração do luto para retomada das atividades sócias. O Mẽôkrépoxrundi 

ainda é realizado entre os panhĩ, mas não tive a oportunidade de presenciar, pela descrição de Giraldin é 

possível notar que se trata de um ritual mais longo, no qual várias pessoas são envolvidas e divididas em 

diversas etapas (Cf. GIRALDIN, 2000; 2012). 
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Deste lugar presencie o mẽkaprĩ, realizado para que os parentes consanguíneos e 

aliados possam retomar suas atividades sociais, no entanto, o ritual foi direcionado para 

os professores André Demarchi e Odilon Morais, que tiveram a oportunidade de 

conhecer o Quirino e seriam facilitadores de uma oficina de formação sobre o ICMS 

Ecológico. A cerimônia aconteceu na escola da aldeia, que leva o nome panhĩ do 

Quirino, local que ainda não havia passado pelo ritual. Portanto, a tiração do luto era 

tanto dos humanos quanto dos não humanos.  

Colocaram uma esteira no centro do pátio da escola para que o Odilon e o André 

sentassem. Uma mulher mais velha se aproximou e com uma blusa tentava secar as 

lágrimas, soube depois que era a viúva, ficou por alguns segundos parada em pé em 

frente a eles, segurou a mão de cada um e em meio ao choro não consegui identificar se 

conversava ou cantava para eles. Mesmo com o celular nas mãos, hesitei por alguns 

minutos em filmar e fotografar, ao mesmo tempo em que sentir receio de parecer 

invasiva ou insensível com a dor dela, não queria desviar minha atenção do que 

acontecia para mexer com o celular. Depois de alguns minutos, dei-me conta que 

precisava registrar, afinal faz parte do trabalho como pesquisadora. Enquanto a viúva 

chorava, o restante da aldeia se organizava do lado de fora da escola, há mais ou menos 

uns 200m. Depois que a viúva se afastou, Joel, cacique e filho do Quirino, pegou os 

dois sacos de laranja que o André e o Odilon levaram e colocou na frente dos dois, 

cobrindo em seguida com um tecido. Logo depois o grupo que estava do lado de fora 

começou um canto e foram caminhando devagar em direção ao colégio, pude perceber 

que algumas pessoas choravam discretamente. Quando entraram no pátio, três mulheres, 

sendo duas filhas de Quirino, foram em direção ao André e ao Odilon, agacharam e 

choravam sem tentar conter as lágrimas, todos os outros permaneceram em silêncio. 

Apesar de não conseguir entender nada do que elas diziam, parecia haver uma sincronia 

que me levou a pensar que poderia se tratar de um canto. O choro acabou de repente e 

logo em seguida formaram-se duas filas e as laranjas foram distribuídas e os presentes 

foram saindo. Logo em seguida, as mulheres retiraram o xwýkupu80 do moquém e 

distribuíram entre os participantes. 

Nessa ocasião, por mais que o ritual fosse direcionado aos professores, a posição 

dos panhĩ da aldeia Pyka Méx era de envolvimento emocional direto, de parentesco 

consanguíneo. Quirino havia falecido a menos de dois meses, foi uma morte repentina, 

como disse uma de suas filhas “apagou igual vela”, sem avisar. Diana, apesar de ter sido 

                                                             
80 Bolo feito tradicionalmente com massa de mandioca e carne de caça, mas atualmente usa-se muito 

carne de gado ou porco. É um importante componente dos rituais Apinaje. 
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realizado o mẽkaprĩ para os parentes dias antes, disse que ainda estava de luto pelo avô 

e por isso acompanharia a distância as atividades daqueles dias, seu corpo ainda estava 

em muito sofrimento e manteria o resguardo das atividades sociais. 

A segunda vez que presenciei o mẽkaprĩ, já não me sentia uma completa 

estranha para os Panhĩ da Pyka Méx, os laços de afinidade e afetividade já estavam em 

construção. As aceitações da minha presença e da minha pesquisa na Pyka Méx 

atenuaram de certa forma as minhas inseguranças de iniciante, apesar de ainda ter que 

lidar com o meu desconforto ao usar o celular para registrar o cotidiano da aldeia. A 

essa altura minha pesquisa já havia ganhado corpo. 

Os Panhĩ da Pyka Méx também estavam em uma posição diferente dessa vez, 

não pertenciam a família nuclear. O mẽkaprĩ era da irmã da Iraide, morreu aos 99 anos 

de idade, minha percepção é de que havia um sentimento de tristeza diferente do que 

presenciei no mẽkaprĩ do Quirino. Giraldin (2012) aponta que para os Apinajé a morte 

de uma pessoa mais velha se dá de uma maneira mais tranquila, tanto para o morto 

quanto para os vivos. Para os mortos, antes de sua passagem para karô começam a 

receber visita dos mẽkarô de seus parentes e assim assimila melhor sua passagem, 

retornando ao mundo dos humanos apenas nas festas de finalização de luto e quando 

outros panhĩ morrem. Para os Apinajé, a morte nesses casos é vista como um processo 

natural, “não tem jeito, a gente tem que morrer mesmo; ninguém vira pedra e fica aí o 

tempo todo, ninguém vira agua para ficar andando o tempo todo” (GIRALDIN, 2012, p. 

4). 

A preparação dos panhĩ da Pyka Méx começou um pouco antes do almoço, 

algumas mulheres se reuniram em frente à casa da Etelvina para preparar o moquém de 

frango e abóbora que levariam como presente aos parentes da aldeia São José. O 

mẽkaprĩ estava marcado para acontecer às 16h, por volta das 15h percebi uma 

movimentação no pátio, dois homens retiravam os frangos do moquém e as mulheres 

organizava-os nos cofos, usando folhas de bananeira como proteção, Joel acrescentou 

quatro sacos de arroz aos itens que seriam entregues a família de sua tia. Às 15h30 um 

pequeno caminhão fretado para nos levar chegou, em poucos segundos já estava 

abarrotada de mulheres e crianças. No trajeto, muita descontração, brincadeiras e 

risadas. 

Era a primeira vez que ia a aldeia São José, logo na entrada um enorme campo 

de futebol, um posto de saúde e alguns galpões abandonados. Perguntei ao Murilo, 

genro do Elias que nos acompanhava, o que eram aqueles galpões, ele disse que eram 
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garagens para guardar maquinários e tratores, “aqui já teve trator, caminhonete, ônibus e 

muita máquina. Agora não tem mais nada, perdeu tudo”. A aldeia tem aspecto de um 

vilarejo, são muitas casas e ruas. Quando chegamos ao local do ritual, já havia muitos 

panhĩ, quando Iraide e suas filhas se aproximaram das filhas da falecida o som das 

conversas em tom descontraído deu lugar ao pranto. Todas choravam e falavam na 

língua panhĩ agachadas aos pés das filhas enlutadas. O choro cessou com a mesma 

velocidade que iniciou e logo as conversas em tom descontraído tomaram o lugar 

novamente. 

Depois de certo tempo, algumas mulheres começaram a colocar várias esteiras 

embaixo de uma grande árvore e na frente das esteiras enfileiraram os presentes, eram 

diversos cofos com algum tipo de assado, verduras e sacos de arroz. Com tudo 

organizado, os familiares foram sentando nas esteiras, as mulheres mais velhas 

acompanhadas de alguns dos presentes se reuniram em outro ponto do pátio e vieram 

cantando ao encontro dos familiares. Nesse momento, o som do choro tomou conta 

novamente do lugar por alguns minutos. Terminado o choro, uma das filhas de Nhirò 

(Creuza) disse: “Pronto, agora vocês já podem ir para festa e dançar no pátio”. Todos 

riram e assim os parentes consanguíneos estavam liberados do resguardo81. Antes que 

todos fossem embora, os presentes foram divididos, as mulheres mais velhas que 

fizeram o choro foram as primeiras a receber a parte que lhes cabiam. 

 

4.3 O MẽMÝR COMO ATO DE MEMÓRIA 

 

O mẽmýr (choro) possui uma presença marcante em todos os rituais de luto 

Apinajé. Como disse, na primeira vez em que estive entre os Panhĩ, o luto não figurava 

como possibilidade de tema para minha pesquisa e ao presenciar o mẽkaprĩ pensei no 

choro apenas como uma expressão de lamento e sofrimento, não havia colocado as 

lentes do perspectivismo Apinajé. Quando a possibilidade do luto começou a se 

desenhar como tema, busquei aprofundar os estudos a partir das etnografias e tive a 

                                                             
81 O Mẽôkrépoxrundi e do mẽkaprĩ são rituais de “tiração do luto”, além deles o principal ritual de 

finalização do luto entre os Apinaje é o Pàrkapê. Não há uma data especifica para realização do ritual, 

geralmente ele ocorre cerca de um ano após a morte preferencialmente no período de seca. Por ser uma 

festa grande é necessário toda uma preparação dos parentes consanguíneos e arranjadores de nome do 

morto para confecção de enfeites e cultivo de roças. Nessa cerimônia acontece a corrida de Tora, os 

Apinaje comumente chamam de Tora Grande. O ritual dura em média 15 dias e inicia com a derrubada de 

uma arvore para confecção das toras, durante o preparo da tora grande ocorrem corridas diárias, cantorias 

no pátio e todos os panhĩ participam sobre tudo os mẽkarõ. Dentro do Pàrkapê ocorrem dois outros 

rituais o Rôrôt e mẽ kãm nhôt (nomeação das toras que será melhor detalhado adiante). Após a corrida 

final a tora grande é levada até a casa da pessoa homenageada, onde acontecem novos choros rituais e em 

seguida é levada para o túmulo. Com isso, finaliza o luto (Cf. GIRALDIN, 2000; 2012). 
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primeira surpresa, o choro ritual dos Apinajé é mais do que lamento e sofrimento, ele 

também é confirmação e aceitação. 

Para Giraldin (2000; 2001; 2012), o choro é um indicador social da alterização 

do morto e da aceitação por parte de seus parentes para impedir que o karô retorne para 

o corpo. Entre os Krahô, o choro ritual apresenta função semelhante, Manuela Carneiro 

da Cunha (1978, p. 27) aponta que: 

 

Enquanto os parentes consanguíneos interpelam o morto, as outras 

carpideiras se endereçam aos sobreviventes enlutados. Isto é consistente com 

o papel da comunidade de ajudar os enlutados a romper seus laços com o 

morto e de contrabalançar a atração que este exerce sobre eles. [...] Estas 

lamentações cantadas desenvolvem dois temas: dizem ao morto quão grande 

era o afeto que se lhe tinha quando era vivo e quão pungente é a saudade 

dele; e pedem-lhe sem transição que se esqueça de seus parentes pois estes 

não estão prontos para segui-lo. 

 

Desse modo, o choro exerce uma função fundamental para a garantia da “ordem 

cósmica de separação e convivência entre seres diferentes” (MULLER, 2013). A 

convivência pressupõe comunicação entre mundos, no entanto, como apontado acima, a 

comunicação direta ocorre apenas entre os wajagà e os mẽkarõ. Ribeiro Apinajé (2019) 

é quem elucida a possibilidade de comunicação, mesmo que unilateral entre os humanos 

e os mẽkarõ de seus parentes. Segundo o autor, o choro ritual também acontece no 

Axpẽnmã warer (cerimônia de casamento) e no Pahi xãm (ritual e posse de cacique) 

para informar os acontecimentos para aqueles que não vivem mais no mundo dos 

humanos e reforçar o quanto gostariam que eles estivessem ali naquele momento. Para 

Oliveira et al. (2021, p. 8), os líderes espirituais indígenas “são mediadores entre 

humanos e não-humanos, e operam um trabalho de reconexão com tempo e as histórias 

míticas. São comunicadores que realizam permanentemente a cosmopolítica”. 

Existem dois tipos de choro, o Mẽmýr maati e o Mẽmýr mãprĩ. O mẽmýr maati é 

tido como choro sereno em que a pessoa que chora fica de pé, enquanto do mẽmýr 

mãprĩ é executado com a pessoa agachada com um pranto mais acentuado.  
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Figura 33: Mẽmýr maati durante o mẽkaprĩ Quirino na aldeia Pyka Méx82 

 

 
 

Figura 34: Mẽmýr mãprĩ durante mẽkaprĩ na aldeia São José83 

 

 
 

Durante minha última viagem para Pyka Méx, tive a oportunidade de conhecer o 

cemitério dos panhĩ na aldeia São José, fomos em várias motos, eu, Joel, Rosana, 

Aparecida, Ivaneide, uma das filhas do Elias junto com o marido e o genro do Joel. 

Reparei que eles levavam uma vassoura, foices e facões, a estrada que dava acesso ao 

cemitério estava tomada pela mata e por isso tivemos que caminhar cerca de 600m, 

                                                             
82 Fonte: De autoria própria (2022). 
83 Fonte: De autoria própria (2023). 
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durante o caminho conversávamos descontraídos, brincávamos por conta da quantidade 

de mutuca pelo caminho e Joel ia contanto sobre a aldeia velha que existia próximo dali, 

mostrando alguns “remédios do mato”. 

Joel ia a frente limpando o caminho com o facão, eu seguia logo atrás dele, de 

repente, ele parou, com as mãos no rosto chorava quase que em silêncio, logo percebi 

que o cemitério estava a poucos passos de nós. Percebi que ele hesitou em continuar a 

caminhada, aguardou que todos chegassem para que seguíssemos. O primeiro túmulo 

que visitamos foi o do Elias, a esteira quase intacta fazia sombra sobre o túmulo e seus 

pertences, as mulheres logo se agacharam em pranto, Joel continuava chorando em 

silêncio e sem se aproximar do túmulo. Assim que as mulheres se levantaram, todos 

começaram a limpar ao redor, havia muito mato. Há alguns passos a direita estava o 

túmulo do Quirino, quando chegamos próximo a ele as mulheres novamente se 

agacharam e entoaram o pranto, Joel que até aquele momento chorava em silêncio 

deixou que seu pranto se fizesse ouvir. Nessa hora, guardei o celular, dei alguns passos 

para trás e não consegui mais segurar as lágrimas, lembrei-me dos meus mortos. Depois 

de limparem em volta do túmulo, Aparecida pegou um punhado de kaprã (cannabis 

sativa), fez um buraco no túmulo e colocou dizendo: “Toma pai, para você fumar. Ele 

gostava de fumar mais os filhos e os netos”. 

Depois do ritual mẽkaprĩ na aldeia São José, perguntei ao Joel o que as mulheres 

falavam durante o choro ritual, ele respondeu que eram lembranças. E assim, ele me 

apresentava mais uma face do mẽmýr Apinajé: 

 

O choro não é só tristeza, ele é para lembrar de quem morreu. Das coisas que 

ele fez, das lutas, do que viveu junto com ele. Quando elas choram elas estão 

lembrando, contando o que viveu com a pessoa, o que a pessoa fez, a história 

dela. Ele é memória. 
 

O choro ritual é carregado de memórias de uma vida de luta. Entender o mẽmýr 

como também sendo um ato de memória foi o elo que conectou os fragmentos que 

formaram minha sacada. Minha escuta em campo apontava para o luto como memória 

da luta pela Terra. Assim, Luto, Luta e Terra surgiram como elos do modo de (re)existir 

do ser panhĩ. Como apresentado no capítulo anterior, a história do ser panhĩ “é 

parentesco, nominação, ritual, território e tudo mais”, é a base que sustenta a existência 

dos Apinajé, a organização social e política (RIBEIRO APINAJÉ, 2019, p. 52). 

As experiências em campo possibilitaram compreender o luto Apinajé também 

como um ato de memória. De certa forma, essa percepção funcionou como elo 
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fundamental para compreensão da relação entre o luto e a luta Apinajé. Para Rodrigues 

(2021), o ato de memória é um processo permanente de separar o que lembrar do que 

esquecer, desse modo o luto como memória também é um trabalho contínuo, no qual os 

“mortos reivindicam dos vivos uma atualização no/do tempo”. A ideia de continuidade 

também marca a concepção de luta dos povos indígenas, é essa intersecção entre 

memória e continuidade, luto e luta que tentarei elaborar nos próximos parágrafos. 

Entendi em campo que a produção de sacadas funciona como encadeamento de 

novos questionamentos, elas não são resposta acabadas, a cada sacada uma nova 

questão surge. E novas questões surgiram: a memória funciona como força motriz da 

luta Apinajé? a memória seria esse agente natural que impulsiona a luta? 

Ao discutir a diferença de conhecimentos e experiências dos anciões e dos 

jovens em relação ao território Apinajé, Cassiano Apinagé (2017, p. 37) argumenta que 

“é através da memória e da oralidade que resultam regras próprias de conduta, de 

relacionamento entre as famílias e de distribuição de bens, bem como no uso de critérios 

particulares para classificar os espaços e os seres da natureza”. Para Ribeiro Apinajé 

(2019), a memória representa um universo mais amplo que a transmissão de 

acontecimentos históricos, ela estabelece uma conexão entre as pessoas de uma 

sociedade e seus ancestrais míticos e os seres que habitam as águas e as florestas. 

Nas sociedades indígenas, a memória é a fonte documental da história, 

transmitida oralmente. Para Giraldin (2011), na falta de uma sustentação material para 

preservação da memória, os Apinajé operam suportes imateriais que funcionam como 

recursos mnemônicos de conservação das suas memórias. As narrativas, os cantos, os 

nomes pessoais e os mẽ myr (os choros rituais) funcionam como suportes cristalizadores 

da memória (APINAGE; GIRALDIN, 2019; GIRALDIN, 2011). 

 Nessa perspectiva, aposto na compreensão do luto como um dos suportes para 

memória Apinajé. Ouso dizer que os suportes cristalizadores da memória são 

condensados e evidenciados no processo de luto. A vivência em campo do luto do 

Quirino e do Elias mostrou-me que nesse processo a memória deles e de todos os outros 

mortos, um a um, foram convocadas. E assim, a memória do povo Apinajé e seu 

território se mantém ativa. 

 Célia Xakriabá (2018, p. 176) apresenta o conceito de memória nativa e 

memória ativa: 

 

A memória nativa seria aquela memória que guardamos dos nossos pais, 

avós, bisavós, são as memórias mais antigas e que trazemos ancestralmente. 

Já a memória ativa consiste também naquelas memórias que reativamos em 
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matrizes do passado, mas que estão presentes e ativas ainda hoje, sendo 

dinâmicas e marcadas pelos processos de ressignificação que definirão a 

nossa relação com estas memórias do corpo-território no futuro daqueles que 

ainda virão. 
 

As memórias Apinajé evidenciam as vivências no território, são memórias que 

narram um estado permanente de luta pela Terra (RIBEIRO APINAJÉ et al., 2023). 

Narrativas sobre a luta pela Terra e o processo de demarcação são frequentemente 

contadas pelos panhĩ, os enfretamentos pela proteção do território estão presentes tanto 

nas narrativas do passado quanto do presente. Na perspectiva Apinajé, o tempo pode ser 

compreendido através das mẽ ujarẽnh tũm e mẽ ujarẽnh. Mẽ ujarẽnh é uma categoria 

geral para se referir a qualquer acontecimento do passado ou do presente, em que mẽ é o 

prefixo coletivizador da expressão, ujarẽnh é o termo correspondente a narrativas ou 

histórias, enquanto o sufixo tũm é usado para diferenciar os acontecimentos em que não 

há presença viva de testemunhas, como as histórias de origem do mundo e dos panhĩ, 

dos acontecimentos que possuem testemunhas oculares (APINAGE; GIRALDIN, 2019; 

FAGUNDES, 2022). 

Raquel Rocha (2012) discute a temporalidade Apinajé a partir das noções de 

“tempo do primeiro” e “tempo do agora”. Segundo a autora, para os Apinajé a noção de 

tempo não implica uma mudança no sentido de desenvolvimento progressivo, mas de 

um “novo tempo”, onde o passado e o presente coexistem, ou seja, “nas palavras dos 

Apinajé é a coexistência entre o tempo do primeiro e o tempo de agora” (Id., 2012, p. 

265). 

A coexistência entre os tempos torna-se possível a partir dos suportes 

cristalizadores da memória panhĩ. Durante minha vivência no campo, os recursos 

mnemônicos foram “apresentados” fragmentados, um a um, a sacada de que eles 

operam condensados no luto ocorreu depois de um breve distanciamento da minha 

experiência etnográfica entre os Apinajé. O último recurso mnemônico com que me 

deparei em campo foi a transmissão dos nomes pessoais. 

Na véspera do meu retorno para casa, conversava com a Rosana sobre sua 

família, não recordo em que ponto da conversa chegamos ao tema da escolha e 

transmissão dos nomes panhĩ, o clima já era de despedida e por isso não estava com o 

gravador. Em uma pesquisa pautada pela pretensa neutralidade científica talvez tenha 

sido um grave erro de principiante, porém, desde o início busquei um caminho que me 

permitisse ser afetada pela pesquisa e por todos nela envolvidos. Talvez estivesse mais 

atenta ao calor dos abraços e lágrimas da despedida, naquela noite não registrei nada em 
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meu diário de campo, decidi apenas sentir e rememorar tudo o que havia vivido 

naqueles dias em campo, afinal o afeto também é um potente suporte da memória. 

Durante a longa viagem de volta para casa, fragmentos de vários diálogos invadiam 

meus pensamentos, entre eles essa conversa que até então não havia registrado 

materialmente, em algum momento Rosana disse: “Minha vó falou: ‘Estou pigêx 

(velha) e não deram meu nome. Suas filhas nasceram e não tem meu nome, vocês vão 

me esquecer quando eu morrer’. Daí eu falei que a Grehô estava grávida e se fosse 

menina eu ia dá o nome dela para minha neta”. Mesmo com o movimento do ônibus 

registrei essa memória e acrescentei uma pergunta: “O nome como elo da memória?”. 

Diferente do que ocorre entre os povos Timbira e os Kayapó, nos quais a 

transmissão dos nomes envolve apenas duas pessoas, nominado e nominador, a 

transmissão de nomes Apinajé envolve pelo menos três pessoas (DAMATTA, 1976). 

Giraldin (2011) indica que a transmissão dos nomes pessoais entre os Apinajé envolve 

“o nominado, ou seja, aquela pessoa que receberá o nome pessoal; o epônimo, isto é, 

aquela pessoa que porta o nome a ser transmitido e o nominador, conhecido na literatura 

como arranjador de nomes, ou seja, aquela pessoa que se encarregou de buscar o nome 

pessoal com um epônimo” (Id., 2011, p. 225). 

Assim como a língua, a origem dos nomes é um dos elementos de diferenciação 

entre os Apinajé e os povos Timbira, em especial os Krahô. Os Panhĩ atribuem essa 

diferença a mẽ ujarẽnh tũm do kupẽ nhêp84 (homem-morcego) com quem aprenderam 

uma nova língua, cantos, rituais e nomes. Entre os Panhĩ, os nomes pessoais são 

classificados em dois grupos: os nomes bonitos, aqueles aprendidos com o kupẽ nhêp, e 

os nomes comuns, que surgem quando é acrescentado a um nome bonito os apelidos dos 

panhĩ, que ao longo tempo portaram aquele nome. Nesse sentido, os nomes pessoais, 

além de indicarem a formação e uma identidade coletivamente incorporada, servem 

como elemento de conservação da memória coletiva (GIRALDIN, 2011). 

Cada nome carrega em si as ações de seus portadores, sendo assim um 

importante suporte da memória e da continuidade daqueles que os portaram. Transmitir 

o nome para as novas gerações é a garantia de que a história, a luta e a memória de seu 

portador permanecerão vivas, mesmo após sua morte.  

 A pesquisa etnográfica não opera por um encadeamento lógico e imediato das 

experiências. Em campo, por vezes, os fatos etnográficos se apresentam isolados, 

confusos e sem conexão aparente, exigindo paciência e disposição para (re)conhecer a 

                                                             
84 Cf. Apinage (2017, p. 38-40). 
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perspectiva do Outro. Notei que no meu processo de elaboração subjetiva havia um 

retorno ao ponto de partida, o encadeamento dos fatos etnográficos não era retilíneo, e 

encontrei, mais uma vez, na topologia uma figura que representa o que vinha sendo 

construído, a Fita de Mӧbius.  

A fita de Mӧbius é um objeto topográfico criado pelo matemático e astrônomo 

alemão August Ferndinand Mӧbius, em 1858. Consiste em uma superfície unilateral de 

uma borda obtida pela colagem das duas extremidades de uma fita, após efetuar torção 

em uma delas temos a impressão que a fita apresenta duas faces, mas, na realidade, 

trata-se de uma superfície de uma só face, na qual o direito e o avesso estão contidos um 

no outro. Avesso e direito estão em continuidade um com o outro (MELO, 2007). 

  

Figura 35: Fita de Mӧbius 

 
 

A ideia de continuidade presente na fita de Mӧbius ajuda a pensar 

imageticamente a relação entre luto, memória e luta. Ao deslocar um objeto pela face de 

cima ou de fora da fita, quando esse objeto completa a volta chegando ao ponto de 

partida, ele estará parado na face de baixo ou de dentro da fita. Assim, ao chegar no que 

seria o ponto final da compreensão do luto enquanto ato de memória, encontrei-me 

novamente no ponto de partida da (re)existência Apinajé, a luta pela Terra.  

Durante a oficina de formação dos Guadiões, perguntei ao Edmar85 qual era o 

papel das pessoas que já haviam morrido nas lutas contemporâneas: 

 

                                                             
85 Liderança Apinajé e graduando em Educação do Campo pela UFT. 
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Eles são como se fossem o princípio, o nosso princípio é não desistir de lutar. 

Hoje eu aprendi a ler e escrever, mas sem as histórias dos mais velhos eu 

estaria perdido. Foi bom eu ter escutado, com o que sei hoje é como se 

fossemos um par, os mais velhos sentem como se nós fossemos eles mesmos, 

porque sabem que tem alguém que vai falar o que eles pensam. É como eles 

dizem: “eu estou aqui, mas amanhã quem vai estar, quem vai levar (a luta) 

são vocês”. Então, eu acho que eles foram com o dever cumprindo, porque 

teve quem continuou. E é a mesma coisa que eu sinto, não quero só para 

mim, até onde eu estiver na minha luta eu quero que os outros aprendam 

também. Os jovens já estão começando com esse trabalho que você vê, o 

povo está interessado em fazer as atividades é um sinal que a gente vê que o 

nosso anseio está andando para frente. Porque quanto mais gente tiver 

conhecimento da nossa história de luta, do nosso jeito de ser, melhor para 

nós, porque ao invés de só um estar falando por todos, serão todos falando 

por um. Então, eu acho que é isso que eles (os que já morreram) pensavam. 

Enquanto nós estivermos aqui existindo, eles estão vivos. 

 

 Após a visita ao cemitério dos panhĩ, conversei com o Joel sobre seus 

sentimentos com relação a ausência do seu pai, para ele o sentimento é de continuar a 

luta que seu pai deixou: 

 

Ele falava muito da luta, do território e mesmo que ele não está mais aqui vou 

caminhar tudo o que ele me ensinou, tudo que ele falava para mim. [...] 

Mesmo que Deus levou ele, mas toda a sabedoria, conhecimento, o 

pensamento dele vai estar sempre com a gente. [...] Ele sempre falava: “o 

território é uma herança que as lideranças deixaram para nós, não foi um 

presente que o governo deu, foi tudo pela luta das lideranças que tiveram à 

frente”. Então nós vamos seguir a luta e não desistir. 
 

 Ao refletir sobre as questões da morte e do morto entre os Kaiowá que vivem no 

Mato Grasso do Sul, Morais (2017, p. 268) apontou o tekoha86 como a categoria de 

reivindicação territorial, “como a terra que se quer ver demarcada”, uma vez que, para 

os Kaiowá, “a vida e, sobretudo, a morte grafam as pessoas na terra até o ponto em que 

uma e outra se confundem e o sujeito resta definitivamente inscrito no espaço”. 

Proponho aqui uma tentativa de aproximação do pensamento dos Kaiowa descrito por 

Morais (2017) a partir da perspectiva Apinajé, visto que minhas experiências no campo 

apontam para a memória como a possível categoria de reivindicação territorial dos 

panhĩ, na medida em que, como diz Joel, “a memória dessa luta (pela Terra) que passa 

de geração para geração, é o que mantém os panhĩ vivos”.  

Parafraseando Morais (2017), para os Apinajé “luto e luta semeiam as pessoas 

na Terra até o ponto em que uma e outra se confundem e o sujeito resta definitivamente 

                                                             
86 “Tekoha, na definição antropológica clássica, é a aglutinação de teko – “costume”, “modo de ser” – e 

há – partícula locativa, “lugar em que”. Tekoha seria, portanto, “o lugar em que vivemos segundo nossos 

costumes”, mas indicaria mais do que uma simples circunscrição territorial; se trataria de uma unidade 

orgânica política e religiosa, um polo de relações autônomas inscritas no território” (MORAIS, 2017, p. 

38). 
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plantado no território”. Quando um panhĩ é plantando, a memória e a presença dele se 

fundem com o solo fértil, nutrindo a vida que ali floresce. É como se a sua essência se 

entrelaçasse com a essência da Terra, criando uma teia de conexões e continuidades. 

Para Beatriz Nascimento (2021, p. 139), a “continuidade seria a vida do homem, 

permanecendo aparentemente sem clivagens, embora achatada pelos vários processos e 

formas de dominação, subordinação, dominância e subserviência”. 

O luto como memória da luta pela Terra torna-se a energia vital que impulsiona 

a (re)existência panhĩ, evidenciando que a defesa do território é, ao mesmo tempo, a 

defesa de si mesmos, saberes ancestrais e do futuro para as novas gerações. O Enlace 

Apinajé nos convida a romper as fronteiras que limitam nosso olhar e a compreender a 

ancestralidade do futuro e profunda conexão entre todas as formas de vida.  
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5 CONSIDERAÇÕES DA EXPERIÊNCIA VIVIDA 

 

 Longas travessias exigem pausas, encaro a finalização desse trabalho como uma. 

Não por acaso, iniciei a introdução usando essa metáfora. Na difícil tarefa de 

transformar as vivências no campo em texto, encontrei um caminho ao buscar muito 

mais refletir sobre o percurso da pesquisa do que apresentar conclusões. Afinal, toda 

pausa requer reflexões e assim antes de seguir é preciso retornar, preciso, então, voltar 

ao ponto que me trouxe até aqui, a etnografia.  

 Meu encontro com a etnografia foi o que podemos chamar de grata surpresa ou 

acaso da vida, e o percurso dessa pesquisa me mostrou o quanto surpresas e acasos são 

fundamentais na construção de conhecimento, a possibilidade de seguir por um caminho 

acadêmico que permitisse os enlaces pessoais e subjetivos fez com que minha pesquisa 

ganhasse corpo e sentido. Um corpo construído no campo, no território, no encontro de 

múltiplos olhares, vozes e saberes. 

Foi (re)conhecendo minhas vulnerabilidades enquanto pesquisadora, o meu não 

saber, que me dediquei à leitura teórica para depois “suspendê-la” em campo, para 

conhecer o mundo Apinajé a partir das experiências compartilhadas, dos encontros, 

diálogos e afetos, e de volta ao meu mundo, revisitando as histórias, contextos e 

narradores pude convocar as teorias87 para uma nova leitura, dessa vez a três – eu, os 

Apinajé e as teorias. 

Nenhuma travessia está livre de dificuldades, e essa pesquisa não foi exceção. 

Propor uma pesquisa de campo em um contexto pandêmico trouxe incertezas e 

inseguranças no início da caminhada. Foram diversas adversidades ao longo do 

caminho, especialmente no que diz respeito à compreensão da língua panhĩ, que se 

mostrou uma barreira significativa. No entanto, a maior dificuldade foi conciliar o 

tempo necessário para estabelecer relações de confiança com os panhĩ e compreender 

suas perspectivas com as exigências burocráticas do mestrado. Em vários momentos 

essa dificuldade me fez duvidar se seria possível transformar toda as leituras e vivências 

no campo em escrita.  

Estabelecer uma comunicação intermundos, com múltiplas vozes e múltiplos 

saberes, permitiu compreender como a cosmopraxis comunicacional Apinajé ocorre nos 

diferentes elos e contextos do enlace Apinajé. A emergência sanitária da covid-19 

(re)ativou memórias de lutas e perdas em epidemias passadas, gerando uma resposta de 

                                                             
87 Diante da impossibilidade de uma linguagem neutra na língua portuguesa, opto aqui por usar o termo 

teorias ao invés de teóricos. 
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Luta efetiva contra o vírus, mas sobretudo contra a necropolítica adotada pelo então 

presidente. Enquanto o mundo pandêmico se pergunta como viver sob o risco da morte 

eminente, entre a ordem e a desordem, os Apinajé vêm dando a mesma resposta de 

diferentes maneiras há 523 anos: lutando. 

No segundo capítulo as emergências territoriais foram evidenciadas a partir da 

proteção da Terra e de toda forma de vida que nela habita. O processo de demarcação e 

revisão dos limites territoriais foi nosso ponto de partida, o desejo das novas gerações 

de “experimentar essa luta” mais uma vez (re)ativou memórias, impulsionou a 

indigenização dos instrumentos kupẽ e a formação dos corpos das novas Guerreiras e 

Guerreiros Apinajé.  

No terceiro capítulo, compreendemos o Luto como memória da Luta pela Terra, 

o último elo que liga o “tempo do primeiro” com o “tempo de agora” e semeia o corpo-

território Apinajé. A temporalidade Apinajé nos permite pensar o passado e presente 

em um movimento de continuidade, no qual a memória seria ao mesmo tempo o cordão 

que formar o enlace Apinajé e faz da Luta, da Terra e do Luto elos que não se separam, 

e a fita que forma a banda Mӧbius que nos mostra que o “futuro é ancestral” 

(KRENAK, 2022). 

Assim, destacamos a relevância de compreender a cosmopraxis comunicacional 

Apinajé como um sistema de estratégias comunicacionais que engloba diferentes 

elementos como memória, luta, território, corpo e luto. Através desses elementos, os 

Panhĩ não apenas resistem às ameaças contemporâneas, mas também reafirmam sua 

identidade e sua relação intrínseca com a Terra.  

Este estudo também aborda dois aspectos epistemológicos importantes. Em 

primeiro lugar, destaca a possibilidade e a necessidade de propor pesquisas que 

subvertam a lógica do midiacentrismo, buscando apresentar múltiplas experiências 

comunicacionais. Além disso, ressalta a importância de uma abordagem intercultural na 

construção de diálogos e saberes entre pesquisadores e sujeitos da pesquisa. Ao 

(re)conhecer os saberes ancestrais e a agência do povo Apinajé ao longo desta pesquisa, 

promoveu-se uma construção horizontalizada do conhecimento, evitando assim a 

reprodução de práticas coloniais e excludentes. 

É fundamental reconhecer que minha pesquisa representa um ponto de partida 

para a compreensão da riqueza e complexidade da cosmopraxis comunicacional 

Apinajé. Ainda há muito ainda a ser aprendido e compartilhado. Ela é um convite a 

novos diálogos interculturais, comunicações intermundos indígenas e não indígenas, 
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humanas e não humanas. O encontro com os Apinajé e a imersão em seu mundo 

transformou minha perspectiva acadêmica e pessoal, reforçou a importância de abraçar 

a pluralidade de saberes e reconhecer a centralidade dos povos indígenas na construção 

de um futuro onde caibam vários mundos. 
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