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“[...] Assim como é preciso introduzir um
germe em um meio saturado para que ele
cristalize, 0 mesmo acontece neste conjunto de
testemunhas exteriores a nos, temos de trazer
uma espécie de semente da rememoracdo a
este conjunto de testemunhos exteriores a nos
para que ele vire uma consistente massa de
lembrancas [...].”

Maurice Halbwachs



RESUMO

Este trabalho discute o processo de construcdo da memoria no romance Dois Irméos, de
Milton Hatoum (2000), a partir do elemento fragmentacdo. Para tanto, vale-se dos
apontamentos tedricos de Giorgio Agamben (2009), sobre a obra literaria contemporanea;
Anthony Giddens (2002) e Stuart Hall (2013), com os apontamentos sobre Alta Modernidade
e/ou Modernidade Tardia, bem como a ideia de hibridismo, discutidas por Hall (2013). Para
compreender 0 jogo da memoria na narrativa hatouniana, levando em consideracdo que ha nas
lembrangas lacunas e silenciamentos, valeu-se dos estudos teoricos-criticos de Michael Pollak
(1989), Maurice Halbwachs (2003), Didi-Huberman (2011) e Carlos Borges da Silva Janior
(2008). As concepcgdes sobre o narrador pés-moderno sdo protagonizadas pelas incursdes
teoricas de Silviano Santiago (2002 [1986]) em contraste com os estudos de Walter Benjamin
(2012). Para a analise, foram selecionados os excertos do livro Dois Irm&os, que destacam 0s
fragmentos da memdria das personagens Halim e Nael, tendo como metodologia a analise da
narrativa literaria. Como resultado do estudo, é possivel apontar que as imagens do passado

surgem como lampejos, um aspecto intermitente das lembrancas.

Palavras-chave: Romance. Dois Irm&os. Memoria. Fragmentag&o.



ABSTRACT

This work discusses the process of construction of memory in the novel Two Brothers, by
Milton Hatoum (2000), from the fragmentation element. To this end, it uses the theoretical
notes of Giorgio Agamben (2009), on the contemporary literary work; Anthony Giddens
(2002) and Stuart Hall (2013), with the notes on High Modernity and/or Later Modernity, as
well as the idea of hybridity, discussed by Hall (2013). To understand the memory game in
the hatouniana narrative, taking into account that there are gaps and silencing in the
memories, based on the critical-theoretical studies of Michael Pollak (1989), Maurice
Halbwachs (2003), Didi-Huberman (2011) and Carlos Borges da Silva Janior (2008). The
conceptions about the postmodern narrator are starring by the theoretical incursions of
Silviano Santiago (2002 [1986]) in contrast to the studies of Walter Benjamin (2012). For the
analysis, were selected the excerpts from the book Two Brothers, that highlight the memory
fragments of the characters Halim and Nael, having as methodology the analysis literary
narrative. As a result of the study, is it possible point out that the images of the past appear as

flashes, an intermittent aspect of memories.

Key-words: Novel. Two Brothers. Memory. Fragmentation.
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1. INTRODUCAO

Pensar a memdria constituida por fragmentos do passado requer compreender que as
lembrancas sdo evocadas como lampejos reminiscentes (SILVA JUNIOR, 2008). Sob essa
perspectiva, 0 sujeito ndo consegue lembrar as imagens de outrora em sua totalidade, tendo
em vista que as experiéncias rememoradas surgem em partes provisorias, esparsas e,
mormente, sob lapsos, dos quais € impossivel a exatiddo dos acontecimentos e eventos do
passado. Nas narrativas literarias contemporaneas, a memdria torna-se um aspecto muito
recorrente, sobretudo porque a palavra tenta reconstruir, por meio da ficgdo, as mesclas que as
lembrangas ndo conseguem reunir. Nesse sentido, “linguagem e memdria estdo
intrinsecamente ligadas, tanto no nivel da lembranca individual quanto ao da
institucionalizacdo da experiéncia coletiva [...]” (GIDDENS, 2002, p. 28).

Antony Giddens (2002) destaca que o ato de socializar, isto é, de compartilhar as
experiéncias sociais com 0s outros, ocorre a partir da linguagem em suas multiplas formas de
manifestacdo, seja oral e/ou escrita, bem como das praticas sociais decorrentes dos processos
de interacdo entre os sujeitos. Com base em tais pressupostos, € possivel ressaltar que 0s
individuos constroem experiéncias individuais e coletivas —, experiéncias essas que
reverberam na organizacdo social de nossas memaorias.

Entende-se por memdria individual a que o sujeito vivenciou e/ou testemunhou e por
memoria coletiva o ato de contar experiéncias de outros individuos. A narrativa
contemporanea articula os meandros da memdria com as vozes de diversos sujeitos. Um eu
manifestado pelo carater singular do individuo que lanca o olhar em direcdo ao outro para
perceber-se enquanto sujeito de vivéncia Unica, ao passo que este € intersectado por
experiéncias constituidas de/por historicidades, temporalidades e coletividades, sempre
plurais.

A narrativa contemporanea brasileira que é estudada nesta monografia de concluséo de
curso é composta por memorias pessoais, tendo por base as lembrancas de Nael sobre a
familia dos gémeos Yaqub e Omar; e as memorias coletivas, construidas pelas vozes de outros
personagens (Halim, Domingas, Zana etc.) acerca da rivalidade dos gémeos, ao passo que 0
narrador, filho de uma india, tenta descobrir sua verdadeira paternidade entre os homens da
casa. Esse conflito identitario constitui 0 mote para contar e reconstruir a histéria da familia
libanesa. Isso reflete o aspecto composicional do romance contemporaneo: o advento da
memoria, isto é, 0 eixo da obra, relacionando o presente com o passado. Nessa logica, o “[...]

tempo e [a] memoria inscrevem-se num aglomerado de instantes, cujo encadeamento SO se
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realiza através da mescla da ficgdo [...]” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 93), tornando possivel a
tessitura do romance Dois Irm&os, obra literaria de Milton Hatoum, que sera analisada neste
TCC a partir dos Lampejos da memoria, objeto especifico de estudo.

Com base nos apontamentos tedricos sumariamente articulados nesta introducéo,
destaca-se que esta pesquisa solidifica-se como um estudo bibliografico. De acordo com
Neusa Dias de Macedo (1995), “trata-se do primeiro passo em qualquer tipo de pesquisa
cientifica [...]” (MACEDO, 1995, p. 13), que estd aliada a analise da narrativa literéria,
entendida segundo Massaud Moisés (2007), como “[...] um modo de ler [e] de ver o texto”
(MOISES, 2007, p. 22). Tais bases possibilitam o estudo dos lampejos da meméria na obra
Dois Irmé&os, de Milton Hatoum (2000), com o objetivo de investigar como ocorre 0 processo
de construcdo do elemento memoria na narrativa do autor. Este estudo torna-se relevante em
razdo de desmistificar a ideia de memaria enquanto completude, acreditando que o que ha no
terreno das lembrancas sejam o0s vestigios do passado, compostos por fragmentos. A
discussdo é subsidiada pela pesquisa desenvolvida pelo professor, Dr. Carlos Borges da Silva
Junior, orientador deste trabalho, que me pds em contato com a obra de Hatoum, despertando
meu interesse pela literatura brasileira contemporanea.

Dois Irmaos é um romance que ndo segue uma linearidade. Os acontecimentos sao
narrados por meio de fragmentos da memdria, destacando os desdobramentos do drama
familiar compartilhado e testemunhado por Nael, narrador da histéria. Nesta pesquisa, 0
objetivo € analisar a narrativa e a construcdo da trama a partir do elemento memodria,
especificamente, no aspecto da fragmentacdo, percebendo e identificando quais os caminhos
percorridos pelo narrador para construir a historia, na tentativa de descobrir o mistério do seu
nascimento (segredo que envolve a prépria identidade paterna).

A narrativa constroi a perspectiva de que as historias sobrevivem atraves do tempo, em
razdo do ato de narrar, de registrar os acontecimentos de um tempo de uma geracdo para a
outra. Nesse sentido, a palavra pode ser verbal ou se materializar de forma escrita, no entanto,
na narrativa de Hatoum, esse movimento acontece desses dois modos, imbrincado pelo
elemento de uma memoria individual e coletiva. A memoria, enquanto, sobrevivéncia surge
dos fatos passados como lampejos (DIDI-HUBERMAN, 2011). Defende-se essa perspectiva
como chave de leitura para compreender a constru¢cdo do romance hatouniano. Entre os
principais autores que alicercam essa perspectiva destacam-se Michael Pollak (1989) e
Maurice Halbwachs (2003), com a discussdo sobre a memdria individual e coletiva; Georges
Didi-Huberman (2011), que aborda a memdria como evento de sobrevivéncia dos tempos

idos, em razdo do ato de lembrar e esquecer; Carlos Borges da Silva Junior (2008), que
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discute a memaria nos romances hatounianos em seu processo de fragmentacdo, centelhas de
luz e reminiscéncias do passado; Walter Benjamin (2012) e Silviano Santiago (2002 [1986]),
que destacam o papel do narrador pos-moderno e a importancia do ato de narrar. Outros
autores também contribuiram para a pesquisa, sendo discutidos na fundamentacéao teorica do
trabalho, entre os quais: Giorgio Agamben (2009); Anthony Giddens (2002); Stuart Hall
(2013); Ligia Chiappini Moraes Leite (2004).

Os passos metodoldgicos que orientaram a analise da narrativa literaria Dois Irmaos,
de Milton Hatoum (2000), sdo constituidos por: a) estudo de natureza bibliogréafica; b) leitura
da obra literéria em foco; c) sele¢do de trechos do romance (triagem do corpus em que 0
elemento memdria pode ser posto em evidéncia); d) analise dos dados, seguindo bases de um
estudo qualitativo. De acordo com as autoras Denise Tolfo Silveira e Fernanda Peixoto
Cordova (2009), a pesquisa qualitativa “[...] ndo se preocupa com representatividade
numeérica, mas, sim, com o aprofundamento da compreensdo de um grupo social, de uma
organizacao, [uma vez que] [...] os métodos qualitativos buscam explicar o porqué das coisas,
exprimindo o que convém ser feito [...]” (SILVEIRA; CORDOVA, 2009, p. 31). Nesse
sentido, a abordagem da pesquisa qualitativa é distinta, porque evidencia discorrer sobre o
elemento memoria e p6-lo em debate no seu aspecto de fragmentagdo. Com relagdo a pesquisa
bibliografica, o autor Jodo José Saraiva da Fonseca (2002) afirma que “[...] ¢ feita a partir do
levantamento de referéncias tedricas ja analisadas e publicadas por meios escritos e
eletronicos, como livros, artigos cientificos, paginas de web sites” (FONSECA, 2002, p. 32,
grifos nossos), aqui desenvolvido pela leitura de textos e do romance.

A monografia esta estruturada em quatro capitulos. Depois dessa secdo introdutéria, o
segundo capitulo problematiza o elemento memoria como foco principal, sendo abordadas
outras tematicas que fazem parte da literatura contemporanea, tais como uma breve incursédo
sobre os estudos culturais, a alta modernidade e a identidade cultural. No terceiro capitulo,
aborda-se a teoria do narrador pds-moderno, com base nos apontamentos de Silviano Santiago
(2002 [1986]), em contraste com os apontamentos de Walter Benjamin (2012) sobre o
narrador tradicional, com destaque ao modo como a nharrativa hatouniana é construida: por
meio das experiéncias vivenciadas, testemunhadas e compartilhadas por outros sujeitos. No
quarto capitulo, o foco é a biografia de Milton Hatoum e o resumo do enredo de Dois Irmaos.
No quinto e dltimo capitulo, faz-se a anlise dos excertos do romance de Milton Hatoum, em
que se desenvolve uma articulagdo entre as teorias e as partes selecionadas da narrativa,
tendo, como apontado anteriormente, o elemento memdria como foco em seu estagio de

fragmentacdo, lampejos. A trajetoria desta pesquisa fica assim construida, esperando que o
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leitor do texto possa transitar pelas paginas deste trabalho até as consideracfes finais,
aprendendo e construindo sentidos sobre os estudos literarios aqui desenvolvidos, visto que,
tal como Liv Sovik (2013) destacou na apresentacdo do livro Da Diaspora, de Stuart Hall, os
estudos cientificos sdo processos continuos de indagacdes que levam a novos caminhos

tedricos (SOVIK, 2013). Ei-los, doravante, nas proximas paginas.
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2. AS INTERMITENCIAS DA MEMORIA

A teoria é uma tentativa de saber algo, por sua vez, leva
a um novo ponto de partida em um processo sempre
inacabado de indagacéo e descoberta

LIV SOVIK

Este trabalho estd fundamentado nos pressupostos tedricos de analise do romance
contemporaneo, em algumas concepc¢des sobre a modernidade tardia e, como foco principal,
nas discussdes sobre as intermiténcias da memoria. O romance escolhido para a elaboracéo
desta pesquisa € o livro Dois Irméos, de Milton Hatoum (2000). O romance é construido a
partir de memorias fragmentadas, ou melhor, de memorias coletivas de um passado, aspecto
recorrente nas obras literarias contemporaneas, em seu carater de fragmentacdo. Neste
capitulo, sdo discutidas algumas tematicas, tais como o romance contemporaneo, a alta
modernidade, que tematiza os estudos culturais; o hibridismo e a identidade. Para que o leitor
ndo perca o fio da leitura, é primordial contextualizar esses temas antes de contemplar 0s
fundamentos tedricos de memoria.

O romance contemporaneo estd intrinsecamente relacionado a coexisténcia; aos
aspectos sociais da contemporaneidade que constituem a sociedade globalizada e poés-
moderna. De acordo com Giorgio Agamben (2009), ao analisar a teoria do filésofo Friedrich
Nietzsche sobre o individuo que pertence a atualidade, salienta que esse sujeito “[...] pertence
verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes [...]” (AGAMBEN, 2009, p.
58). O autor exprime que o0 sujeito esta situado no tempo presente e, nesse presente, consegue
captar os acontecimentos do passado. Em outras palavras, é no presente que o passado pode
ser alcancado, entretanto, ndo significa que o individuo transita diretamente entre os tempos.
Isto posto, pode-se dizer que o sujeito contemporaneo se distancia até a margem do presente
(local paradigmatico de localizacdo/ponto de vista) para observar os idos do passado.

Sendo assim, “[...] é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, [...]
através desse deslocamento e desse anacronismo, [que o0 sujeito] é capaz, mais do que 0sS
outros, de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Compreende-se que
0 individuo contemporéaneo ndo se localiza fora do seu tempo, mas para percebé-lo €
necessario distanciar e direcionar o olhar aos instantes do presente para entender o passado e 0

proprio presente, com projecdo de futuro. Todavia, o individuo que desaprecia o tempo em
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que vive, é consciente que ndo pode alterad-lo e nem mesmo esgueira-se dele (AGAMBEN,
2009).

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o préprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa € a
relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos
0s aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela
(AGAMBEN, 2009, p. 59, grifos do autor).

O distanciamento a que o autor se refere diz respeito a acdo exercida pelo sujeito
contemporaneo. Para que haja a percepcdo desse tempo, ha precisamente, a necessidade de o
sujeito pertencente ao tempo presente afastar-se, brevemente, para poder enxergar 0S
acontecimentos do proprio tempo, percebendo a prépria época e nela, vislumbrar tempos
outros. Segundo Agamben (2009), “contemporaneo ndo ¢ apenas aquele que, percebendo o
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que dividindo e
interpolando o tempo, esta a altura de transforméa-lo e de coloca-lo em relacdo com o0s outros
tempos”, percebendo a ligacdo entre os tempos por meio de um reflexo e, “de nele ler de
modo inédito a historia, de ‘cita-la’, segundo uma necessidade que ndo provém do seu
arbitrio, mas de uma exigéncia & qual ele ndo pode responder. E como se aquela invisivel luz,
que € o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado”, ¢ essa intercep¢do o
alcancasse, “e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as
trevas do agora [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 72, grifos do autor). Portanto, o sujeito
contemporaneo projeta seu olhar nas luzes do presente e percebe que ha no centro desse lume
uma escuriddo, que s6 foi possivel enxerga-la por meio do distanciamento. Essa escuridao
situada no presente é questionada pelo individuo contemporaneo.

O autor Karl Erik Schollhammer (2009), ao analisar a teoria de Agamben, discute a
questdo em que o sujeito “[...] contemporaneo ¢ aquele que, gracas a uma diferenga, uma
defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu tempo e enxerga-lo [..]”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 9). Nesse sentido, o escritor contemporaneo realiza uma
investigacdo do tempo presente na tentativa de captar informagdes, ou seja, 0 contemporaneo
percebe os fatos urgentes do presente que transitam por meio de uma totalidade da realidade,
ndo obstante, o autor, ao capta-los, consegue realizar sua escrita a partir de recortes adquiridos

desse conjunto.
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[...] a literatura contemporanea nao sera necessariamente aquela que representa a
atualidade, a ndo ser por uma inadequacdo, uma estranheza histérica que a faz
perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua légica.
Ser contemporaneo, segundo esse raciocinio, é ser capaz de se orientar no escuro e, a
partir dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente com o
qual ndo é possivel coincidir [...] (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10).

Através das obras contemporaneas € possivel perceber que o autor dessa época almeja
alcancar uma realidade por meio de uma juncao daquilo que € histérico com o presente. Neste
caso, o leitor contemporaneo, no ato de investigar essa relacdo, nota que o escritor estd numa
realidade: o presente, e escreve acerca dos acontecimentos historicos, que estdo a margem de
sua realidade e, que, por sua vez, o escritor pode ou ndo ter presenciado. Nesse sentido, o
escritor contemporaneo, pode, além disso, persuadir o leitor por meio de sua
escrita/linguagem; dando a sensacdo de que vivenciou cada episodio dos acontecimentos.

David Harvey (2016), ao analisar a afirmacdo de McHale (1987) sobre o romance
contemporaneo e/ou romance p6s-moderno, destaca a existéncia de uma passagem de campo
de estudo do ser humano racional e do objeto para os estudos filoséficos, analisados a partir
da relagdo entre o sujeito e a realidade a qual pertence. Ou seja, “[...] uma passagem do tipo
de perspectivismo que permitia ao modernista uma melhor apreensdo do sentido de uma
realidade complexa, mas mesmo assim singular a énfase em questfes sobre como realidades
radicalmente diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar [...] (HARVEY, 2016, p.
46). Sob esta perspectiva, pode-se compreender a relagdo entre uma realidade diversificada e,
ainda, entender que hd uma afinidade entre essa realidade distinta por intermédio da
simultaneidade, que relne essas diferencas. Seguindo as reflexdes teoricas sobre o romance
contemporaneo, a autora Regina Zilberman (1994) discute sobre a expressdo que marca a
literatura brasileira nos tempos da contemporaneidade desde as primeiras manifestagdes da
p6s-modernidade. Concernente a essa questdo, é cabivel destacar que:

A ficcéo brasileira contemporanea [...] posicionou-se perante questfes candentes da
cultura e da arte nacionais. Optou por traduzir os problemas da sociedade,
substituindo a voz do sujeito escritor pela do oprimido, e depois voltando ao inicio,
quando o oprimido era o proprio escritor. Com isso, mapeou o territrio social e
intelectual do pais, pesquisando sempre - e, nesse sentido, aliando-se a poesia
moderna - um modo de melhor se comunicar com seu publico. Com isso, foi
possivel vencer o dualismo legado aos modernos, porque, da representacdo do
nacional, a literatura pode dialogar com seus representantes, mostrar-se sua aliada e
manifestar suas inquietacdes e necessidades numa linguagem em que 0s principais
interessados, alcados a condicdo de sujeitos, se reconheciam (ZILBERMAN, 1994,
p. 75-76).
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A literatura contemporanea, de modo geral, reconstroi as vozes sociais sob diversos
contextos, sobretudo para dar visibilidade aos grupos minoritéarios silenciados historicamente,
qguando na relacdo colonizador versus colonizado, na dicotomia do preconceito racial, entre
discursos machistas em contraponto a luta feminista; na problematizacao da sexualidade, além
de temas como dos exilados, combatentes de guerra, refugiados e outros tantos excluidos dos
processos historicos narrados pela voz excludente do opressor, que tradicionalmente sempre
conduziu a narrativa oficial. A narrativa contemporanea organiza um outro olhar para essas
relacGes com a palavra e, ao tornar o leitor um investigador, aproxima-o da realidade historica
em que a trama acontece, de modo que o leitor possa reconstruir sentidos, sejam eles
historicos, sociais, etc.

Anthony Giddens (2002) afirma que a “[...] “modernidade” pode ser entendida como
aproximadamente equivalente ao “mundo industrializado” [...]”, referindo-se “as relagdes
sociais implicadas no uso generalizado da forca material e do maquinario nos processos de
produgdo” (GIDDENS, 2002, p. 21, grifos do autor). A partir desta afirmagdo, ¢ possivel
pensar sobre a modernidade numa generalidade que se encontra além das situacGes que 0s
individuos sociais enfrentam diariamente, por meio da relacdo com o outro. As relacGes se
constroem em uma aldeia global, cuja rede de relagbes se estabelecem, conectando os
economicamente favorecidos dentro dos processos histéricos, segregando os que se localizam
a margem das estruturas sociais. Essas relagdes estdo fundamentadas em uma perspectiva que
rompe com a ideia de espaco-tempo no mundo moderno.

Giddens (2002) ressalta que a alta modernidade esta relacionada a incerteza dos
acontecimentos, uma vez que ha situacdes de risco’ em que o ser humano é confrontado
diariamente. Durante os tempos pré-modernistas acreditava-se na ideia de destino, isto é,
acontecimentos predeterminados que ndo poderiam ser modificados. “[...] Nas circunstancias
da modernidade, noc¢des tradicionais de destino podem ainda existir, mas sao em sua maioria
inconsistentes com uma visdo em que o risco se torna elemento fundamental”, as
eventualidades tornam a ideia de destino instavel. “Aceitar o risco COMO risco, orientagdo que
nos € mais ou menos imposta pelos sistemas abstratos da modernidade, é reconhecer que
nenhum aspecto de nossas atividades segue um curso predestinado, e todos estdo expostos a

acontecimentos contingentes [...]” (GIDDENS, 2002, p. 33). Assim, o individuo tem a noc¢éo

! Anthony Giddens (2002) explica que a nogio de risco esta ligada a questdo da globalizagdo advinda “[...] dos
sistemas sociais da modernidade”, nesse sentido, “[...] o conceito de risco se torna fundamental para a maneira
como [...] o mundo social [¢é organizado pelos sujeitos] [...]” (GIDDENS, 2002, p. 11).
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de que esta sujeito aos riscos, neste caso, bons ou ruins que podem ou ndao modificar suas

vidas. Giddens (2002) ainda acrescenta que:

A nocdo de risco se torna central numa sociedade que esta deixando o passado, 0
modo tradicional de fazer as coisas, e que se abre para um futuro problematico. Essa
afirmacdo se aplica tanto a ambientes de risco institucionalizado quanto a outras
areas. Os seguros [...] sdo um dos elementos centrais da ordem econdmica do mundo
moderno — sdo parte de um fendmeno mais geral relacionado ao controle do tempo a
que chamarei de colonizag@o do futuro. A “abertura” das coisas por vir expressa a
maleabilidade do mundo social e a capacidade que os homens tém de dar forma aos
ambientes fisicos de sua existéncia. Ainda que se saiba que o futuro é
intrinsecamente imprevisivel, e como ele é cada vez mais segregado do passado,
esse futuro se torna um novo terreno — um territdrio de possibilidades contrafactuais.
Sendo assim, tal terreno se presta a invasao colonial pelo pensamento contrafactual e
pelo calculo do risco. Este, como mencionei antes, nunca pode ser completo, pois
mesmo em ambientes de risco relativamente confinados ha sempre resultados nédo
intencionais e imprevistos. Em ambientes em que a sina desapareceu, toda acdo,
mesmo a que se atém a padrGes fortemente estabelecidos, € em principio
“calculavel” em termos de risco — alguma espécie de estimativa geral do risco pode
ser feita para praticamente todos os héabitos e atividades, em relagdo a resultados
especificos [...] (GIDDENS, 2002, p. 106, grifos do autor).

Pensar no modo tradicional, segundo a concepcdo de Giddens (2002), equivale a
aceitacdo de um destino em que os acontecimentos ja estdo estabelecidos. A questdo é que o
individuo que vive o contexto de uma sociedade globalizada, melhor dizendo, o sujeito p6s-
moderno experiencia situacbes de risco. Diante dessa situacdo, vale destacar algumas
discussdes que a modernidade tardia contempla. O primeiro destaque esta relacionado aos
Estudos Culturais, visto que a cultura organiza e reorganiza os modos de percepcao das coisas
do mundo, das pessoas e da sociedade em geral.

Stuart Hall (2013) problematiza a ideia de ruptura. Nessa perspectiva, “[...] o que
importa sdo as rupturas significativas — em que velhas correntes de pensamento séo
rompidas, velhas constelacfes deslocadas, e elementos novos e velhos sdo reagrupados ao
redor de uma nova gama de premissas e temas [...]” (HALL, 2013, p. 143, grifos do autor).
Sob esse prisma, a “[...] cultura é, em si mesma, socializada e democratizada” (HALL, 2013,
p. 147). Nao se trata mais das aspiracdes do passado que discorriam sobre a concepcao de
uma cultura tradicional, completa e perfeita, mas construida pelos diversos percursos
percorridos pela sociedade fruto de suas relagcdes sociais. Por conta de tais mesclagens
temporais, torna-se nula a ideia de pureza cultural. Em contraponto a essa discussdo, Lynn
Mario T. Menezes de Souza (2004) analisa 0 pensamento critico do indiano Homi K. Bhabha
a partir da representagdo conceitual sobre hibridizacdo, no livro intitulado Margens da
Cultura: Mesticagem, Hibridismo & Outras Misturas. O hibridismo cultural torna-se o local

paradigmatico de discussdo sobre cultura.
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“[...] O enfoque de Bhabha, no entanto, era entender 0 que estava realmente em jogo
nesse confronto: se eram as linguagens usadas para representar 0S sujeitos ou se era 0 que se
entendia por sujeito — isto é, a questdo da construcdo da identidade [...]” (SOUZA, 2004, p.
114, grifos do autor). O hibridismo marca a cultura, a alteridade e a préopria nocéo de
identidade, em razdo dos processos histéricos que a sociedade constréi em suas relagbes. A
questdo do hibridismo, para Bhabha (1984), estd centrada naquilo que diz respeito aos

aspectos sociais, valorizando a presenca do outro:

existir significa ser interpelado com relacdo a uma alteridade, ou seja, é preciso
existir para um Outro. Como tal, a construcdo da identidade do sujeito implica um
desejo lancado para fora, em direcdo a um Outro externo; desse modo, a base para a
construgdo da identidade é constituida pela relacao desse desejo para com o lugar
do Outro [...] (BHABHA apud SOUZA, 2004, p. 120).

A construcdo da identidade? é importante e indispenséavel para o sujeito, visto que em
seu processo de percepcdo, a alteridade torna-se essencial, j& que perceber-se implica,
necessariamente, compreender-se distinto em relacdo a outrem. Diferentemente, do que se
pensa sobre o termo etimoldgico que a palavra identidade refere-se nos contextos originarios,
pode-se mencionar que a identidade ndo se baseia no principio daquilo que seja puro ou
mesmo fixo. Stuart Hall (2019) afirma que as “[...] transformag¢des associadas a modernidade
libertaram o individuo de seus apoios estaveis nas tradigdes e nas estruturas [...]” (HALL,
2019, p. 18). Sendo assim, do ponto de vista da identidade, 0 sujeito esta sempre em

construcdo, posto em relacdo mediante processo de diferencas culturais. Assim, o sentido de:

diferenga cultural é pensado paralelo ao problema da ambivaléncia da autoridade
cultural. Essa autoridade é colocada em xeque quando se compreende que essa
supremacia cultural s6 é produzida no momento da diferenciacdo. E no momento da
enunciagdo — dai seu carater instavel - que a cultura como conhecimento da verdade
referencial é colocada em questdo. Todas as afirmagfes e sistemas culturais sdo
construidos nesse espaco contraditorio e ambivalente da enunciagdo, dai ndo se
sustentar nenhuma reivindicagdo hierdrquica de originalidade ou pureza inerente as
culturas, principalmente quando se sabe que todas se constituiram ou se constituem
a partir de elementos dispares de culturas diversas, todas sendo hibridas desde
sempre (PENALVA; SCHNEIDER, 2012, p. 18).

2 Gilson Penalva e Liane Schneider (2012) retomam o significado de origem da palavra identidade que: “[...]
vem do latim identitas, identitate e inicialmente se caracteriza pela percep¢do do mesmo, daquilo que é igual,
idéntico. A identidade, por sua vez, sera aqui utilizada distante da prdpria etimologia da palavra que esta
associada ao termo latim Idem que quer dizer a mesma coisa, igualdade, perfeitamente igual; contrariando esse
pensamento, a identidade passa a ser compreendida nos tempos atuais na relagdo com a diferenga [...]”
(PENALVA,; SCHNEIDER, 2012, p. 17, grifos dos autores).
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Nesta afirmacdo, Penalva e Schneider (2012) reportam a importancia de pensar em
relacdo as identidades e as culturas como processos continuos de construcdo do sujeito. Para
Tomaz Tadeu da Silva, a “[...] identidade e [a] diferenca estio em uma relacdo de estreita
dependéncia. [...]” (SILVA, 2014, p. 74). Trata-se de duas questdes que estdo inter-
relacionadas. “[...] As afirmag¢des sobre diferenca também dependem de uma cadeia, em geral
oculta, de declarac¢des negativas sobre (outras) identidades. Assim como a identidade depende
da diferenca, a diferenca depende da identidade. Identidade e diferenca sd@o, pois,
inseparaveis” (SILVA, 2014, p. 75). Nessa concepg¢ao, Carlos Borges da Silva Junior (2008)
afirma que a identidade do sujeito é fragmentada, assim como a memoria. A ideia de uma
identidade pura € desconstruida neste estudo, uma vez que a memoria ¢ “conceb[ida] na
contemporaneidade — resquicios de um tempo pretérito que sugere discussdes identitarias,
rompendo lagos com a tradigdo e seu modo de pensar a questdo” (SILVA JUNIOR, 2008, p.
33).

2.1 A fragmentacdo da memoria

Michael Pollak (1989), ao analisar a teoria de Maurice Halbwachs sobre memoria
coletiva, destaca que a memoria individual do sujeito é inserida no campo da memoria
coletiva. Halbwachs (2003) afirma que as “[...] duas memorias se interpenetram com
frequéncia”, visto que a memoria individual consegue “se apoiar na memoria coletiva” com o
propodsito de “confirmar algumas de suas lembrangas [...], [ou] até mesmo para preencher
algumas de suas lacunas [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 71). Nesse sentido, o sujeito ao tentar
evocar uma lembranca do passado pode se sustentar nos fragmentos compartilhados por
outros individuos. Pollak constréi uma relacdo entre memoria individual e coletiva: “[...]
numa perspectiva construtivista, ndo se trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas,
mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles séo
solidificados e dotados de duragdo e estabilidade [...]” (POLLAK, 1989, p. 4).

Essa abordagem se aplica aos estudos da memoria coletiva, com o intuito de entender
as agOes e 0s processos pelos quais as intervencOes sdo realizadas durante a formagéo das
memorias (POLLAK, 1989). A memoria coletiva apresentada neste trabalho é constituida por
fragmentos em um jogo de lembrangas. Esse “[...] jogo do lembrar se faz a partir de vestigios,
cuja pretensdo ndo é, através [dos retalhos] [...], remontar ou reconstruir um passado
auténtico, idéntico ao que antes fora” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 32). Tendo em vista que o

ato de rememorar ndo garante uma lembranca completa do passado, pois acredita-se que ha na
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memoria lacunas e esquecimento. Dessa maneira, “as imagens que cintilam sdo faiscas de
memoria, centelhas de luz, tracos deixados no espago sombrio das lembrancas esparsas, as
vezes perdidas. A ideia da perda provoca nossa ansia do recordar a cena, do voltar a raiz, do
reviver a chama [...]” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 95). Assim, as “[...] memorias subterrineas
que prosseguem” os estudos de Maurice Halbwachs “de subversdao no siléncio e de maneira
quase imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos ¢ exacerbados”
(POLLAK, 1989, p. 4).

A memoria coletiva que esta sendo problematizada neste trabalho parte da concepcao
de que existem lapsos e momentos esparsos entre acontecimentos/eventos do passado,
informagdes essas nunca preenchidas na sua totalidade. Resultam de leituras sempre sujeitas a
ajustes, mediante descobertas e releituras dos tempos idos. Da mesma forma, a memaria dos
sujeitos, individual na sua singularidade, também se constitui por fragmentos, esquecimentos
provisorios, centelhas de luzes, que ora possibilitam o recordar a cena, ainda que encoberto de
incertezas, visto as distancias dos pontos e eventos em que os fatos ocorreram, deixando
aberta a interface da duvida, do que é provisorio na recordacao.

Sabe-se que as memdrias surgem, por vezes, em instantes inesperados. Assim, as
imagens do passado sdo recordadas pelos sujeitos por meio de retalhos de acontecimentos que
foram vividos, testemunhados ou compartilhados por outros individuos. Nesse jogo de
lembrangas, existem recordacdes “[...] de uns e de outros [que apresentam] zonas de sombra,
siléncios, “ndo-ditos”. As fronteiras desses siléncios e “ndo-ditos” com o esquecimento
definitivo e o reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente estanques e estdo em perpétuo
deslocamento [...]” (POLLAK, 1989, p. 8, grifos do autor). A narrativa contemporanea
escolhida para esse estudo mostra essas de zonas de silenciamento, destacando a voz do
sujeito marginalizado (SILVA JUNIOR, 2008). “Essa tipologia de discursos, de siléncios, e
também de alusdes e metaforas, ¢ moldada pela anglstia de ndo encontrar uma escuta”
(POLLAK, 1989, p. 8).

Pensar em memoria individual e memdria coletiva requer um aprofundamento nos
estudos de Maurice Halbwachs (2003) sobre os caminhos e exemplos que justificam e
complementam a base tedrica conceitual da memdria. O sujeito, primeiramente, recorre ao seu
intimo para compreender as informagdes que foram ou que estdo sendo captadas: o “[...]
primeiro testemunho a que podemos recorrer sera sempre o nosso. Quando diz: “ndo acredito
no que vejo”, a pessoa sente que nela coexistem dois seres — um, 0 ser sensivel, é uma espécie
de testemunha que vem depor sobre o que viu, € 0 eu que realmente nio viu [...]”

(HALBWACHS, 2003, p. 29). S6 que o eu interior, neste caso, pode ter presenciado um
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acontecimento anterior que se assemelha com o caso presente ou, entdo, com base em relatos
de outras testemunhas ter adquirido um outro ponto de vista sobre o evento, aspecto que
reverbera na coletividade da memoria.

A reconstituicdo da memoria é produzida devido as novas percepc¢des das imagens do
presente, isto é, as lembrangas antes silenciadas sdo reorganizadas a partir das novas imagens.
Dessa maneira, 0 eu interior reconhece 0 espago e a imagem que o0 cerca, porque ja esteve ali
em outro tempo. As memorias coletivas, por sua vez, sdo aquelas cujas influéncias sé@o
extrinsecas, isto €, ndo consistem apenas nas lembrancas individuais, sdo formadas por
lembrangas de outros sujeitos, tendo por base ancoragens sociais, historicamente constituidas,
entre outras referéncias. Dessa forma, a suposta “[...] confianca na exatiddo d[a] recordagdo
sera maior, como se uma mesma experiéncia fosse recomecada ndo apenas pela mesma
pessoa mas por muitas [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 29).

A memoria apresentada nesta discussdo € constituida por um processo de
fragmentacéo, tendo em vista que as imagens do passado sdo recordadas por partes. Por essa
razdo, as memorias, nesse caso, mostram que “[...] ndo estamos mais s6s a0 representa-los
para nos [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 30). A sensac¢do de reviver o momento passado com
mais veeméncia € explicada pelo conjunto de detalhes compartilhados pelos dois sujeitos no
presente. As memorias fragmentadas do outrora sdo mediadas como um quebra cabeca.
“Nossas lembrangas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que se trate
de eventos em que somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds vimos. Isto
acontece porque jamais estamos sos [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 30). Assim, a memoria
coletiva € construida a partir de retalhos que podem ser relembrados por mais de um sujeito.

Conforme argumenta Silva Junior (2008), o “ziguezaguear da memoria faz-se de
recordacdes artificiais que se escreve para um outro; ndo para se manter perene. E um produto
em perdas. Despedacado ndo para se unir, porque mesmo em si 0s fragmentos pertencem ao
universo da alteridade”, por essa razao, as imagens ndo sao lembradas de maneira idéntica ao
que foi vivido. Logo, é possivel “[assistir] a morte da memodria no que condiz ao
absolutamente verdadeiro; morte da memoria na capacidade daquilo que jamais [se poderia
duvidar] — morte do auténtico passado, lembrado aos minimos detalhes [...]” (SILVA
JUNIOR, 2008, p. 33-34). Ento, o passado, quando ¢ recordado, apresenta lacunas daquilo
que outrora foi vivido.

No campo da memdria ndo estd em foco uma imagem auténtica e exata acerca dos
acontecimentos do passado, pois as lembrancas sdo turvas, e a cena sempre sera uma

reconstruc¢do. “Todavia, [...] 0 depoimento de alguém que esteve presente ou participou de
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certo evento ndo [serd recordado pelo sujeito] [...] se ndo restou em [seu] espirito nenhum
vestigio do evento passado que [tenta] evocar [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 33). No jogo da
lembranca, é importante haver rastro ou fagulha de algum acontecimento, pois, a falta dessa
centelha do passado é consequéncia do esquecimento — lapso da lembranca.

A sobrevivéncia do vestigio de memdria ndo precisa, necessariamente, ser 0 mesmo da
testemunha. A fagulha que sobreviveu serd suficiente para que faga parte da memoria
coletiva, pois, de certo modo, ela se constituira como elo entre o passado e o presente. Nas
palavras de Halbwachs (2003), ¢ “[...] exatamente assim em todos os casos em que outros
reconstroem para nos eventos que vivemos com eles, sem que pudéssemos recriar em nds a
sensacdo do déja vu [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 34, grifo do autor). Esse movimento

(13

constroi uma “[...] descontinuidade, ndo apenas porque o grupo no seio do qual nds os
percebiamos materialmente ja ndo existe, mas porque ndo pensamos mais nele e ndo temos
nenhum meio de reconstruir sua imagem [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 34-35), sendo a
partir dos fragmentos existentes ali e postos em relacdo. As lembrancas serdo sempre
acionadas em um processo de rememoracao.

A “lembranca [¢] a0 mesmo tempo reconhecida e reconstruida [...]” (HALBWACHS,
2003, p. 39). O reaparecimento de uma lembranca é justificado pela combinacdo dos objetos
observados no presente ou algo que seja familiar as memorias do passado (isso é a
sobrevivéncia). Entretanto, ndo é somente observando e olhando para certo objeto ou imagem
material que as memorias sdo evocadas, as vezes 0s tempos idos irrompem do passado e nos
atinge com seus brilhos luminosos, trazendo a tona as efigies das lembrancas (DIDI-
HUBERMAN, 2011). Nas imagens ha uma poténcia significativa que possibilita estabelecer
um elo entre o passado e o presente, bem como uma antecipagédo/viséo do futuro.

As “imagens, no aspecto dos lugares e até nos modos de pensar e de sentir,
inconscientemente conservados e reproduzidos [...] [produzem vestigios para as lembrancas,
substancias que dao visibilidade as intermiténcias do passado]” (HALBWACHS, 2003, p. 87;
DIDI-HUBERMAN, 2011). A sobrevivéncia desses aspectos do passado, que agora subsistem
no presente sao essenciais para a construg¢do de elos entre as temporalidades. “Em geral nem
prestamos atengdo nisso... mas basta que a atencdo se volte desse lado para notarmos que 0s
costumes modernos repousam sobre camadas antigas que afloram em mais de um lugar”
(HALBWACHS, 2003, p. 87).

E preciso entender, a priori, que o movimento dos vaga-lumes é intermitente. Desse
modo, “[...] a imaginacdo — e€sse mecanismo produtor de imagens para 0 pensamento — nos

mostra 0 modo pelo qual o Outrora encontra [...] o Agora para liberarem constelacées ricas de
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Futuro [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61). Sendo assim, as imagens do passado surgem
no tempo presente de maneira intermitente. Esses intervalos na memoria fazem parte do
processo de rememoracao, uma vez que as imagens sao distintas “[...] apenas sinais [...],
pedacos, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminoso [...]” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 43). Todavia, as lembrangas sdo marcadas por “[...] recordagdes artificiais; de
aspectos nebulosos. A mesma é envolta num nevoeiro que impossibilita uma imagem nitida
dos acontecimentos, de um passado que se presentifica em questionamentos eternos” (SILVA
JUNIOR, 2008, p. 96).

Ao se referir sobre a imagem, Didi-Huberman (2011) relaciona a memoria ao vaga-
lume, uma vez que o seu lampejo sobrevive ao tempo. “[...] “A imagem dialética” [...]
consiste, antes, em fazer surgirem 0os momentos inestimaveis que sobrevivem, que resistem a
tal organizacdo de valores, fazendo-a explodir em momentos de surpresa [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 126, grifo do autor). A organizacdo de valor esta relacionada as
experiéncias vivenciadas pelas pessoas, quando articuladas com a natureza da memoria. Nesse
sentido, as experiéncias de outrora que resistiram as ferozes luzes e que sobreviveram apesar
de tudo sdo relembradas no tempo presente quando, surpreendentemente, surgem, de maneira
inesperada, como imagens no presente. Didi-Huberman ressalta que “[...] o lampejo e a
esperanca intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo® para fazer livremente aparecerem
palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma situacdo sem saida [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 130, grifos do autor).

As experiéncias do cotidiano e 0s momentos mais vigorosos, sejam eles ambivalentes,
conservam uma forca de sobrevivéncia capaz de emergir-se a qualquer instante como um
clardo. Por mais fraca que seja a intensidade de emissao do lampejo, ainda assim, prossegue
em seu posto de memdria uma imagem do outrora. A questdo defendida por Didi-Huberman
(2011) é em torno de uma analogia que se faz entre vaga-lumes e imagens; que as imagens, no
caso, 0s vaga-lumes sobrevivem e reaparecem, tal qual a memoria. Pensar em sobrevivéncia é
pensar no poder das memorias de, assim como um lampejo, retornar a cena. Ambos seguem
um padrdo, os vaga-lumes emitem sua luz a noite quando precisam procriar € as memorias Sao
ativadas quando o individuo precisa relembrar fatos. Sdo eventos pré-determinados por
fatores extrinsecos e intrinsecos. Desse modo, o trabalho nesta monografia serd o de

identificar como ocorrem os lampejos da memoria na narrativa de Milton Hatoum, tendo

* Em A Sobrevivéncia dos Vagalumes, de Didi-Huberman (2011), o autor relaciona os vagalumes a0 movimento
da meméria de lembrar e esquecer como o acender e 0 apagar. Essa é a maneira em que as lembrancas surgem
inesperadamente.
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como base o processo de fragmentacdo, momento em que o0 jogo do lembrar e esquecer

(eventos de luzes e silenciamentos) ocorrem na obra literaria pela construgdo do narrador.
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3. 0S PERCURSOS DO NARRADOR DO ROMANCE CONTEMPORANEO

[...] Avoz do narrador [...] é o eixo do romance [...].
OSCAR TACCA

Antes de adentrar nas discussGes teoricas sobre o narrador do romance
contemporaneo, € importante que o leitor compreenda qual é o papel do narrador. Pensar em
sua funcdo requer uma argumentacdo cabivel. Por isso, sugere-se ao leitor imaginar o
romance como um jogo de quebra-cabecas. O interesse dessa comparagdo € mostrar como
uma peca faz toda a diferenca na hora de compor a narrativa. Assim, cada peca é responsavel
pelo desfecho do jogo. Ao fazer essa afirmacao, pode-se perceber que todo o conjunto que
compde a narrativa tem um valor significativo. No entanto, quando estdo separadas, néo
possuem o0 mesmo papel, ou seja, elas s6 tém relevancia a partir e durante 0 momento que
estdo interligadas. Essa interligacdo auxilia no processo de construcdo da narrativa
contemporanea.

Oscar Tacca (1983) destaca que o narrador é aquele que tem a missao de narrar, isto é,
de conduzir a narrativa, sustentando a narrativa com sua voz (TACCA, 1983). Em O
narrador, Walter Benjamin (2012) destaca que o condutor da narrativa se vale da propria
experiéncia para organizar os sentidos dos acontecimentos no enredo — embora tais
ocorréncias ndo tenha acontecido, necessariamente consigo —, mas como sua voz detém o
conhecimento das coisas do mundo, concentra o papel daquele que constréi conselhos ao
leitor: a voz da experiéncia. O narrador € um homem que sabe dar conselhos ao ouvinte [...]
(BENJAMIN, 2012, p. 216).

Nesse sentido, o narrador tem ciéncia dos fatos narrados e a importancia deles na
narrativa. Sabe que ndo é de qualquer maneira que a narrativa é construida, mas a partir de
saberes essenciais da vida. Logo, o papel do narrador, neste caso, é compreender o que deve
ou nao ser narrado para 0 ouvinte, uma vez que, 0s conhecimentos compartilhados podem ser
de grande importancia para quem ouve. Dessa maneira, Benjamin (2012) real¢a que o “[...]
conselho tecido na substancia da vida vivida tem um nome: sabedoria [...]” (BENJAMIN,
2012, p. 217). Essa sabedoria sdo as experiéncias vivenciadas no decorrer da vida, e a partir
delas, o narrador consegue aconselhar outras pessoas. Eis aqui a questdo levantada por
Benjamin (2012) sobre o desaparecimento da sabedoria, quando o autor observa que uma
outra forma de narrar esta sendo desenvolvida na obra de Nikolai Leskov. Essa outra
perspectiva de narracdo, cuja experiéncia se da a partir do outro, isto €, de um sujeito que nao

viveu nem experienciou 0s acontecimentos, mas que ainda assim o reporta, constréi 0s
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fundamentos tedricos para a narrativa contemporénea, aos quais Silviano Santiago (2002
[1986]) se refere no texto O narrador pds-moderno.

Para Benjamin (2012), a narrativa “[...] mergulha a coisa [narrada] na vida do narrador
para em seguida retird-la dele [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Toda historia conservada e
narrada carrega tragos ou marcas do préprio narrador e/ou de suas experiéncias. Pode-se
afirmar que cada narrador deixa uma parte sua na historia, por isso se entende que essa
perspectiva do narrar € subtendida pelo sujeito na velhice e no ato de rememorar tais vozes do
passado: a “[...] rememoracdo funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geracao [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 228, grifo do autor). Com isso, afirma-se que
0 ato de rememorar os acontecimentos do passado é a principal fonte de toda uma linhagem
vivida do/pelo narrador, em outras palavras, a tradicdo é firmada a partir das vivéncias de
outrora. Isso explica a perspectiva do narrador tradicional (classico), o narrador se vale das
memorias do passado, para depois poder compartilha-las com outras pessoas que as queiram
ouvir. O narrador ¢é aquele que “[...] sabe dar conselhos [...] como [...] sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 240).

Todavia, as historias guardadas e rememoradas pelo narrador foram vividas por ele ou
contadas para ele. Pode-se entender que antes de narrar essas historias, ele teve experiéncias
que foram somadas com narracOes de outros narradores. Segundo Benjamin (2012), a vida do
narrador que esta carregada de vivéncias, “[...] ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas
em grande parte a experiéncia alheia. O narrador infunde a sua substancia mais intima
também naquilo que sabe por ouvir dizer [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 240). Portanto, a arte de
narrar requer sabedoria, isto significa saber narrar com afinco as histérias do passado.

O autor Silviano Santiago (2002 [1986]) apresenta o narrador sobre outra perspectiva,
como apontado anteriormente em breve comparacao, sendo aquele que narra a historia a partir
do olhar langado. O olhar do narrador tem por objetivo conseguir perceber aquilo que é
essencial para ser narrado. Santiago (2002 [1986]) defende que a narragdo nédo se faz apenas
das préprias experiéncias, mas também de outros acontecimentos que séo observados. Desse
modo, o narrador pode ser aquele que viveu bastante tempo, carregando uma bagagem de
experiéncias construidas a partir do olhar de outro que nem mesmo viveu 0s acontecimentos,
mas que, pela linguagem, oportunizou os registros com 0s quais é possivel experienciar 0s
acontecimentos, como uma pessoa que aprendeu a observar 0s eventos ao seu redor e, a partir

deles, ter uma historia para contar.
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No primeiro caso [narrador tradicional de Benjamin], a narrativa expressa a
experiéncia de uma agdo; no outro, é a experiéncia proporcionada por um olhar
lancado. Num caso, a acdo é a experiéncia que se tem dela, e é isso que empresta
autenticidade a matéria que € narrada e ao relato; no outro caso, é discutivel falar de
autenticidade da experiéncia e do relato porque o que se transmite é uma informacéo
obtida a partir da observacdo de um terceiro. O que estd em questdo é a nocdo de
autenticidade (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 44).

A palavra autenticidade é esclarecida pela veracidade daquilo que é narrado. Sabe-se
que a acao exercida pelo sujeito, que narra certo acontecimento, é a prova viva de que os fatos
sdo verdadeiros. Mas, em outro caso, fica dificil afirmar a autenticidade de acontecimentos
que ndo foram vivenciados, isto €, que o0 sujeito ndo tenha participado da agdo enquanto
acontecia e/ou que dela ndo tem dominio da experiéncia. Para compreender melhor esses dois
exemplos, principalmente, a parte do narrador que observa, Santiago (2002 [1986]) afirma
que “[...] o narrador pos-moderno ¢ aquele que quer extrair a si da agdo narrada [...]”
(SANTIAGO, 2002 [1986], p. 45). Quer dizer, ele narra a historia a partir dos momentos que
presenciou ou ndo. Nesse sentido, o narrador obteve informacdo para ser compartilhada,
sendo assim, “[...] ele ndo narra enquanto atuante [...]” (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 45).

Vale destacar que ¢ “[...] o movimento de rechaco e de distanciamento que torna o
narrador pds-moderno [...]” (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 45). Aqui, o narrador se distancia
daquilo que séo suas proprias experiéncias. Pois, ele ndo narra somente as suas vivéncias, mas
também, as experiéncias vividas por outro sujeito. Além disso, as histérias sdo registradas na
memoria para serem contadas posteriormente. Compartilhar as experiéncias tornou-se cada
vez mais dificil, uma vez que os sujeitos modernos ndo estdo em total comprometimento com
a acao dos acontecimentos vividos no decorrer dos dias, visto a fragmenta¢do da memaoria no
enlace dos acontecimentos, havendo incertezas na sucessdo dos fatos e, esses, por sua vez
enredados com a fic¢do, que tornam os eventos mais duvidosos. Por conta disso, e “[...] a
medida que a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais dificil o dialogo enquanto troca de
opiniBes sobre acdes que foram vivenciadas. As pessoas ja ndo conseguem hoje narrar o que
experimentaram na propria pele” (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 45).

Assim, € mais comum encontrar narracdes que foram observadas durante a acao de
outro sujeito. Por exemplo, 0 sujeito, que ndo é o0 que viveu a experiéncia, exerce a acao de
narrar enquanto outro individuo observa. O ato de observar se refere ao olhar lancado para as
vivéncias alheias. Dessa maneira, pode-se afirmar que sdo poucos narradores que
compartilham suas proprias experiéncias com outras pessoas. Esse fundamento tedrico sobre a
dificuldade de o narrador narrar as suas proprias experiéncias faz parte das discussdes de

Walter Benjamin, como apontadas no inicio dessa discussdo. Santiago (2002 [1986]) enumera
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0s trés periodos analisados por Benjamin sobre o processo de construcdo do narrador, por

intermédio das historias narradas. Conforme o autor, no:

[...] Primeiro estagio[,] o narrador classico, cuja funcdo € dar ao seu ouvinte a
oportunidade de um intercAmbio de experiéncia [...]; segundo: o narrador do
romance, cuja funcéo passou a ser a de ndo mais poder falar de maneira exemplar ao
seu leitor; terceiro: o narrador que é jornalista, ou seja, aquele que s6 transmite pelo
narrar a informacdo, visto que escreve ndo para narrar a agdo da prépria experiéncia,
mas o0 que aconteceu com X ou y em tal lugar e a tal hora [...] (SANTIAGO, 2002
[1986], p. 45-46).

O narrador que intercambia experiéncias e 0 narrador do romance, que deixa a
interpretacdo por conta do leitor; competem a narrativa tradicional a que Benjamin reporta em
sua teoria; j& o ultimo narrador, aquele que se vale do olhar do outro para transmitir
informagdes, constitui-se como a voz da narrativa pds-moderna, na abordagem de Santiago
(2002 [1986]). Para este, “[...] informagdo nao transmite essa sabedoria porque a agao narrada
por ela ndo foi tecida na substincia viva da existéncia do narrador” (SANTIAGO, 2002

[1986], p. 46). Assim, a informacdo ndo € igual aos saberes da experiéncia vivida:

[...] o narrador p6s-moderno ¢ o que transmite uma “sabedoria” que ¢ decorréncia da
observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na
substéncia viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de
dar “autenticidade” a uma acdo que, por ndo ter o respaldo da vivéncia, estaria
desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhanca, que é produto da
I6gica interna do relato. O narrador pos-moderno sabe que o “real” e o “auténtico”
sdo construgdes de linguagem (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 46-47).

Santiago (2002 [1986]) discorre sobre o narrador pos-moderno a partir de outra
perspectiva, neste caso, do narrador que transmite uma experiéncia alheia. Desse modo, 0s
saberes compartilnados ndo fazem parte das vivéncias dele, mas foram frutos de sua
observacao, do seu olhar lancado em direcdo a vida de outras pessoas. Assim, 0 narrador
precisa tornar sua narracao auténtica e percebe que o recurso para isso € 0 modo de construir a
linguagem. E neste momento que destaca a arte de narrar. A habilidade e o dominio sobre a

linguagem torna a narracdo auténtica. Na compreensao de Santiago (2002 [1986]):

[...] a figura do narrador passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e
ndo por si) e se afirma pelo olhar que lanca ao seu redor, acompanhando seres, fatos
e incidentes (e ndo por um olhar introspectivo que cata experiéncias vividas no
passado). De maneira ainda simplificada, pode-se dizer que o narrador olha o outro
para leva-lo a falar [...], ja que ali ndo esta para falar das aces de sua experiéncia.
Mas nenhuma escrita é inocente. Como correlato a afirmacdo anterior,
acrescentemos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, s6 que de
maneira indireta. A fala propria do narrador que se quer reporter é a fala por
interposta pessoa. A oscilagdo entre [aquele que observa e aquele que é observado],
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[...], € a mesma experimentada, s6 que em siléncio, pelo narrador [...] (SANTIAGO,
2002 [1986], p. 49-50).

Diferentemente do narrador classico, que compartilna com o ouvinte as experiéncias e
a sabedoria de sua vida, o narrador pés-moderno chama atencdo pelo seu comportamento,
durante a observacdo dos acontecimentos e no ato de construir a narrativa no que circunscreve
a construcao da linguagem. A esse respeito, Santiago (2002 [1986]) acrescenta que o “[...]
narrador se subtrai da acdo narrada [...] e, ao fazé-lo, cria um espago para a ficcdo dramatizar
a experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes desprovido de palavra [...]”

(SANTIAGO, 2002 [1986], p. 51). O autor ainda esclarece que:

[...] subtraindo-se & agdo narrada pelo conto, o narrador identifica-se com um
segundo observador — o leitor. Ambos se encontram privados da exposi¢do da
prépria experiéncia na ficcdo e sdo observadores atentos da experiéncia alheia. Na
pobreza da experiéncia de ambos se revela a importancia do personagem na ficgdo
p6s- moderna; narrador e leitor se definem como espectadores de uma acgéo alheia
que os empolga, emociona, seduz etc. (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 51).

Sustentando a ideia de subtracdo dos fatos narrados pelo narrador que observa,
Santiago (2002 [1986]) tece uma relacdo entre o narrador observador e o leitor. Para ele, os
dois componentes encontram-se em par de igualdade, no que se refere ao ato de observar uma
terceira pessoa. O narrador lanca o olhar para perceber os instantes vividos por outro
individuo e, enquanto isso, ele também é observado por alguém, o leitor. Sdo olhares sobre a
acao do outro, que vive a narrativa.

Quando o autor fala da relacdo que ha entre os dois observadores, ele esta se referindo
aos acontecimentos narrados. Lembrando que tais acontecimentos ndo fazem parte da vida
individual dos dois: narrador e leitor. Segundo Santiago (2002 [1986]), ha uma riqueza no
olhar lancado para observar o outro, entretanto, o leitor ndo consegue perceber logo de

imediato. Entéo,

[...] Por que se olha? Para que se olha? Raz&o e finalidade do olhar lan¢ado ao outro
ndo se ddo a primeira vista, porque se trata de um dialogo-em-literatura (isto &,
expresso por palavra) que, paradoxalmente, fica aquém ou além das palavras. A
ficcdo existe para falar da incomunicabilidade de experiéncias; a experiéncia do
narrador e a do personagem. A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo
tecido de uma relacdo, relacdo esta que se define pelo olhar. Uma ponte, feita de
palavras, envolve a experiéncia muda do olhar e torna possivel a narrativa
(SANTIAGO, 2002 [1986], p. 52).

As perguntas destacadas pelo autor deixam evidente a importancia do leitor para a

narrativa. Compreende-se que ao realizar a leitura de uma narrativa contemporanea, o leitor é
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aquele que tem por objetivo investigar e interpretar os sentidos que ndo foram manifestados
diretamente, e que ndo estdo organizados de modo t&o linear como na narrativa tradicional,
cujo leitor € um expectador da acdo narrada. Cabe explicar, aqui, que quando se refere ao
leitor da narrativa pds-moderna como aquele que investiga os fatos narrados, ndo esta
querendo dizer que o leitor da narrativa classica ndo se questionava sobre o0s acontecimentos
narrados, no entanto, na narrativa pds-moderna, a anacronia dos fatos exige muito mais do
leitor para organizar e reorganizar os sentidos do texto literario. E importante lembrar que o
romance a ser analisado nesta monografia se constitui como uma obra cuja estética € pos-

moderna, por isso essa incursdo sobre o narrador e o leitor dentro de tal aporte teorico.

[...] Trata-se de um investimento feito pelo narrador em que ele ndo cobra lucro,
apenas participacdo, pois o lucro estd no proprio prazer que tem de olhar. [...]. Nao
ha mais o jogo do “bom conselho” entre experientes, mas o da admiragdo do mais
velho. A narrativa pode expressar uma “sabedoria”, mas esta ndo advém do
narrador; é depreendida da acdo daquele que é observado e ndo consegue mais narrar
— 0 jovem. A sabedoria apresenta-se, pois, de modo invertido [...] (SANTIAGO,
2002 [1986], p. 52).

A justificativa acima reforgca a ideia da narracdo, com base na acdo exercida pelo
sujeito no ato da observacdo e do olhar langado, na construcdo do saber compartilhado. Na
narrativa contemporanea, as experiéncias do narrador ndo sdo destacadas nem estdo em
evidéncia. Isso acontece, porque em nenhum momento, durante a narracdo, o narrador
retomara aos acontecimentos de sua vida. Nota-se que em “[...] virtude da incomunicabilidade
da experiéncia entre geracOes diferentes, percebe-se como se tornou impossivel dar
continuidade linear ao processo de aprimoramento do homem e da sociedade [...]”
(SANTIAGO, 2002 [1986], p. 54). O processo continuo de intercambiar experiéncias ja nao é
o foco principal da narrativa contemporanea.

Né&o reside nos mais velhos o saber absoluto das experiéncias, visto a possibilidade de,
pela linguagem, sujeitos mais novos lancarem mao do artifice da construcao de sentidos para
proporcionar experiéncias de outros individuos. De acordo com Santiago (2002 [1986]), as
acOes de qualquer sujeito sdo iguais, ndo importa em qual geragdo este sujeito faca parte. A
unica diferenca esta no ato de olhar, seja pelo mais experiente, seja pelo menos experiente.

Sob a perspectiva do mundo pds-moderno, 0s acontecimentos cotidianos chamam a
atencdo dos espectadores, que assumem o papel de observador. E aqui, que a vida do outro se
torna agradavel no ato do ver. Observar as apresentacfes que cercam a sociedade pos-
moderna € uma experiéncia interessante. E ao realizar tal ato, possibilita-se a construcdo da

narrativa contemporanea. Essas sdo “[...] as posturas fundamentais do homem contemporaneo,
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ainda [€] e sempre [a de] mero espectador de acles vividas ou de acBes ensaiadas e
representadas [...]” (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 59). Ser espectador € perceber também a
verdadeira acdo do outro, ou seja, se a acdo € tecida na vida do sujeito ou apenas uma
representacdo. Entende-se que a atuacdo ndo faz parte daquilo que é verdadeiro, mas
ficcional.

Santiago (2002 [1986]) destaca que os “[...] personagens observados, até entdo
chamados de atuantes, passam a ser atores do grande drama da representacdo humana,
exprimindo-se através de agdes ensaiadas, produto de uma arte, a arte de representar [...]” os
dramas humanos (SANTIAGO, 2002 [1986], p. 60). Entdo, o narrador pds-moderno, que
antes observava o espetaculo, desenvolverd a arte da narragdo por meio do dominio da palavra
e da escrita. Aspectos essenciais para a construcao da narrativa.

Com o passar do tempo, segundo Ligia Chiappini Moraes Leite (2004), as narrativas
ganharam uma nova forma de narracdo, isto €, o leitor ao ler a narrativa percebe que a histéria
esta sendo contada por si mesma. O narrador “[...] foi mesmo progressivamente se ocultando,
ou atras de outros narradores, ou atras dos fatos narrados, que parecem cada vez mais, com o
desenvolvimento do romance, narrarem-se a si proprios [...]” (LEITE, 2004, p. 6-7). Essa € a
trajetoria da narrativa. Por meio dela, compreende-se que a modernidade influenciou no
processo de construcdo das obras literarias. O narrador aos poucos foi se resguardando,
deixando a impressédo de que as a¢des sdo narradas sozinhas.

O leitor se envolve na narrativa e tem a sensacdo de que ela € independente, ou seja,
que possui vida propria. Ou ainda, quando ha “[...] atras de uma voz que nos fala, velando e
desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, numa fusdo que, se 0s apresenta
diretamente ao leitor, também os distancia, enquanto os dilui” (LEITE, 2004, p. 7). Essa
técnica é bastante utilizada nas narrativas contemporaneas. E uma maneira de apresentar ao
leitor os aspectos importantes para o desenvolvimento néo linear dos fatos, isto €, a narracao é
construida por meio de fragmentos.

Nas palavras da autora, “quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou,
mas também o que imaginou, 0 que sonhou, o que desejou. Por isso, narracdo e ficcdo
praticamente nascem juntas” (LEITE, 2004, p. 7). A constru¢do da narrativa ¢ composta por
esses elementos e, ainda, a imaginacéo e os sonhos, também, fazem parte dessa estrutura. Ha
uma ligacdo entre aquilo que é real, isto €, uma historia verdadeira, e aquilo que ndo tem nada
a ver com a realidade: a ficcdo (LEITE, 2004). Tais aspectos tém a capacidade de compor

uma narrativa de grande prestigio.
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Ligia Chiappini (2004), ao analisar as afirmacdes de Kayser, frisa que houve uma
mudanga na maneira como o narrador realiza a narra¢do. Nesse sentido, “[...] ndo se trata mais
de falar a um pablico reunido a sua volta — do qual o aproximam as mesmas experiéncias e
0s mesmos valores —; aqui, o narrador fala pessoalmente para um leitor também pessoal,
individual, numa sociedade dividida (a sociedade de classes) [...]” (LEITE, 2004, p. 12).
Percebe-se que a narracdo ndo é contada para um publico presente. Anteriormente, o ato de
narrar era compartilhado para um grupo de pessoas que se reuniam em volta do narrador.
Entretanto, a autora esclarece que, essa narracdo é constituida para um possivel leitor.

A narrativa contemporanea, salientada por Ligia Chiappini (2004), é aquela que retrata
0s acontecimentos da realidade e, por meio dessa composicdo, o narrador consegue ter uma
conversa com o leitor. Entdo, ambos se identificam pelos fatos retratados. Sdo esses 0s
aspectos que mostram a diferenca entre as narrativas: a contemporanea e a épica. A narrativa
épica discorre sobre acontecimentos heroicos, cheios de aventura e agdo, lembrando que sdo
essas especificidades da narrativa que chamam a atencdo do publico leitor. H& pessoas que
preferem ler os classicos, como h4, também, quem queira ler obras contemporaneas. Essa
escolha depende do gosto ou da curiosidade do leitor.

A mudanca ocorrida na forma de narrar é perceptivel, porque o contexto da narragdo
ndo € mais a mesmo. O narrador da narrativa épica por meio da narracdo toma distancia da
realidade, ou seja, ndo foca na historia tecida por meio de fatos vividos. O objetivo dela é
contar heroicamente as aventuras das personagens. Sem contar que as narragdes nao
coincidiam com as vivéncias diarias do publico. Essa é a grande diferenca entre os dois tipos
de narradores. Para ter uma melhor compreensdo sobre o narrador do romance, a autora

ressalta que:

[...] — quando a narrativa se prosifica na visdo prosaica do mundo, quando se
individualizam as relagdes, quando a familia se torna nuclear, quando o que
interessa sdo 0s pequenos acontecimentos do quotidiano, os sentimentos dos homens
comuns e ndo as aventuras dos her6is — perde a distancia, torna-se intimo, ou
porque se dirige diretamente ao leitor, ou porque nos aproxima intimamente das
personagens e dos fatos narrados (LEITE, 2004, p. 12-13).

Pode-se dizer que essa aproximagdo acontece por meio da composi¢do da narrativa
contemporanea. O narrador discorre sobre acontecimentos que retratam a vida social do leitor.
Por menor que seja a esséncia obtida da experiéncia, ainda assim, refletira nos momentos da
vida do leitor. Essa € a intimidade que o narrador tem ao se aproximar do leitor, fazendo com

que ele se sinta valorizado. N&o se trata de narrar feitos heroicos, mas retratar 0 que as
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pessoas sdo ou representam na sociedade. A partir dessa narrativa, a pés-moderna, o leitor
percebe que ha uma semelhanca com o que vive socialmente. Cabe dizer que as pessoas que
sdo representadas fazem parte das mazelas: sujeitos comuns. A relacdo entre narrador e leitor
acontece “[...] através das convengdes narrativas: da técnica, dos caracteres, do ambiente, do
tempo, da linguagem [...]” (LEITE, 2004, p. 13). Os aspectos composicionais da narrativa,
todo esse conjunto, contribuem para essa proximidade e sdo esses elementos, em conjunto,
conduzidos pela voz do narrador, que se vale do olhar lancado para construcdo do texto
literdrio; que se analisara o elemento memdria em seu aspecto de fragmentacdo, de

intermiténcia.
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4. MILTON HATOUM E O ROMANCE DOIS IRMAQOS: ENLACES ENTRE AUTOR
E OBRA LITERARIA

A meméria-faisca [é aquela] que irrompe de modo
intempestivo, provocando sensacfes inesperadas [...].
STEFANIA CHIARELLI

Milton Hatoum nasceu em 1952, na capital do estado do Amazonas, Manaus. E
descendente de arabes. Entre os componentes familiares que vieram do Libano, encontram-se:
0s avls maternos e o pai do autor. Seus avos apresentavam dificuldades para falar o
portugués. A avo preservou, durante bastante tempo, os dogmas da fé cristd advindos de seu
pais natal, uma vez que realizava suas rezas em francés. Os primeiros anos de estudos de sua
avo foram realizados em um colégio situado em Beirute, Libano. Essas experiéncias passadas
foram contadas oralmente para Hatoum, desde a resisténcia dos povos arabes, até a divisdo
politica que aconteceu entre a Franca, a Inglaterra e o Oriente Médio (TOLEDO, 2006).

Na década de 1950 até os idos de 1960, Milton Hatoum era uma crianca entretida com
as histdrias contadas pelo avo e vizinhos. Nesses anos, a cidade de Manaus ndo tinha aparelho
de televisdo, assim, as experiéncias/vivéncias do passado eram compartilhadas com os mais
novos. Eram histdrias de viajantes, as famosas anedotas e ainda os dramas vivenciados pelos
imigrantes. O Colégio Estadual onde estudou chamava-se Pedro Il e foi neste ambiente que
ele conheceu os autores classicos da literatura brasileira, por exemplo, José de Alencar,
Machado de Assis e Raul Pompéia. No Colégio, Hatoum tinha excelentes professores de
literatura e, ainda, uma professora de francés que havia conhecido o Libano (TOLEDO,
2006).

Com quinze anos de idade, tomou a decisdo de ir embora, deixando Manaus para
residir em Brasilia, em 1968. Essa decisdo foi dificil, pois gostava bastante de sua terra natal,
principalmente dos entes queridos, que continuaram residindo na bela cidade portuéria. Ja na
cidade de Brasilia, em tempos de regime militar, estudou no colégio de Aplicacdo da UnB:
escola elitizada, mas que ndo o impediu de participar de movimentos estudantis contra a
ditadura. Realizou leituras valiosas e filosoficas de Jean-Paul Charles Aymard Sartre, de
Albert Camus e também as obras do romancista Graciliano Ramos (TOLEDO, 2006).

Nos anos 70, saiu de Brasilia para Sdo Paulo. Realizou alguns cursos da USP:
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), Faculdade de Letras. Seu repertdrio de leitura
é valioso, pois leu as ficcGes de Marcel Proust, Joseph Conrad, entre outros autores russos; e

tambem as obras de Guimardes Rosa. No final do ano de 1979 viajou para a capital da
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Espanha, Madri. Passados alguns anos, foi trabalhar em Barcelona como professor de
Portugués. Saiu da cidade para Paris, na Franca e 14 comecou o doutorado, no entanto, ndo
chegou a finalizar o curso, pois voltou para Manaus. Foi em Paris que comegou 0S primeiros
tracos de seu romance Relatos de um certo oriente (1989) (TOLEDO, 2006). Hatoum foi
professor visitante na Universidade do estado da Califérnia e atuou como escritor-regente na
Universidade de Stanford, Universidade Yale e Universidade Berkeley, todas as trés nos
Estados Unidos.

Sendo uma pessoa polivalente, pois € autor de obras ficcionais, é ensaista e também
tradutor. Dos anos de 1984 até 1998, atuou como professor na Universidade Federal do
Amazonas. De 1989 até 2005, langou trés romances: Relato de um certo oriente (1989), Dois
Irméos (2000) e Cinzas do Norte (2005), sendo premiados como melhores romances e,
posteriormente, traduzidos para outras linguas. Recebeu varios prémios “J abutis®”’, o “Prémio
Multicultural Estadao” ¢ o prémio da Associagdo Paulista dos Criticos de Arte (APCA)
(TOLEDO, 2006). Hatoum langou mais cinco obras literérias, desde 2008 até 2019, sendo: a
novela Orfdos do Eldorado (2008), o livro de contos A cidade Ilhada (2009), o livro de
crénicas Um solitario a espreita (2013), a trilogia A noite da espera (2017), Pontos de fuga
(2019), restando ser publicado o ultimo livro da série. Cada obra de ficcdo é marcante,

percebe-se que ha um convite para o leitor: conhecer e sentir emo¢&o ao ler os romances.

4.1 Resumo da obra literaria Dois Irmaos

O livro Dois Irméos, de Milton Hatoum (2000) narra a histéria dramética da familia de
Halim e Zana, descendentes de libaneses. A histéria é conduzida a partir dos lapsos de
memoria do narrador, Nael, e outros personagens da trama. Nael é filho de Domingas, uma
india orfa que fora doada a familia libanesa pelas freiras da Igreja Catdlica, em agradecimento
as vultuosas doacGes financeiras que o casal oferecia a congregacdo. Domingas serviu a

familia de Halim da mocidade até a velhice, sendo Nael, filho de um dos homens da casa,

* E sabido que o livro escolhido para o desenvolvimento deste trabalho: Dois Irmé&os, de Milton Hatoum, recebeu
0 Prémio Jabuti, por isso, cabe destacar algumas informacGes importantes sobre o prémio. Nesse sentido, as
autoras Emanoeli Ballin Picolotto e Ana Paula Teixeira Porto (2018) afirmam que o Prémio Jabuti surgiu no ano
de 1958, e “[...] consiste no principal prémio da literatura brasileira no Brasil e tem o objetivo de valorizar
escritores e obras, conforme aponta a pagina do site oficial, disponibilizada para acesso livre em
http://premiojabuti.com.br/. E reconhecido por sua grande abrangéncia”, tanto no Brasil quanto no exterior, “pois
a cada nova edigdo ha mais nimeros de inscritos e sua premiacdo abarca diversas areas do conhecimento
(atualmente sdo 27 categorias analisadas). Além disso, o autor que tiver sua obra premiada em alguma
modalidade [...]” é prestigiado, “assinalando a importancia dessa avaliagdo enquanto instrumento de valorizagao
de produgao escrita” (PICOLOTTO; PORTO, 2018, p. 251).
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incluindo os gémeos Yaqub e Omar. Além dos gémeos brigbes, o casal libanés concebeu a
filha Rénia. A divida quanto a paternidade do narrador € o mote da trama, além dos
acontecimentos gque envolvem as intrigas dos gémeos Yaqub e Omar. O enredo se passa em
Manaus. Os conflitos, o 6dio, a rivalidade entre os gémeos, além de outros acontecimentos
foram contados a Nael por Halim, Domingas e Zana. Esses fragmentos sdéo montados como
um quebra cabeca, para compreender os fatos ocorridos no passado, quanto a paternidade de
Nael.

Quando eram criancas, Yaqub e Omar passavam um bom tempo juntos, brincando e
fazendo peripécias. O cacula sempre se destacava por sua coragem e atitudes e isso despertava
certa admiracdo de Yaqub, pois este queria ter a coragem do irmdo, mas ndo conseguia. A
convivéncia dos irmdos rompeu definitivamente quando ambos se apaixonaram por Livia.
Durante uma sessdo de cinema na casa dos vizinhos Reinoso, um evento que animava 0S
infantes do bairro, a criangada encontrava-se no pordo da casa enquanto os adultos
conversavam no outro cdmodo. Naquele ambiente festivo, Omar vé Livia beijando o rosto de
Yaqub. O ciime do irméo € o estopim para uma briga. Entre os socos, Omar desfere um golpe
com uma garrafa no rosto de Yaqub, deixando na face do irméo o rasgo provocado pelo vidro
estilhacado, que se torna uma cicatriz para o resto da vida, motivando a disputa entre 0s
irmdos. Por causa desse conflito, Halim, com medo de uma possivel vinganca de Yaqub
contra Omar, decide envia-los para o Libano. No entanto, Zana conseguiu que o filho cagula
permanecesse ao seu lado e apenas o filho mais velho foi enviado para longe de sua casa.

Apds cinco anos, Yaqub retorna do Libano. O pai animado vai busca-lo no Rio de
Janeiro. Na volta para casa, Yaqub observa a cidade e rememora momentos da infancia que
tivera no passado. Em casa, o lugar, os objetos e demais partes dos comodos s&o reconhecidos
e, até mesmo, uma fotografia dos dois irmados trouxe lembrancas antigas. Nael constroi a
narracdo, destacando também os anos dificeis enfrentados pela populacdo da cidade nos
tempos da ditadura militar.

Yaqub ndo presenciou esses tempos dificeis em Manaus, mas sua familia Ihe contou
detalhadamente. A distancia de sua cidade prejudicou seus estudos. Para conseguir entender a
lingua e outros conhecimentos, Yaqub vivia isolado de todos, dedicando seu tempo a
gramatica. Com isso, depois de muito esforgo, ele conseguiu se destacar no colégio dos
padres, mostrando que era bom em célculos. Por outro lado, Omar n&o levava os estudos a
sério, principalmente, na disciplina do professor Bolislau. Por causa de uma desavenca na
aula desse professor, Omar foi expulso do colégio. Tudo comegou porque ele ndo conseguiu

responder a pergunta feita pelo professor. Consequentemente, o cacula foi transferido para o
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Liceu Rui Barbosa. Nael lembra que no aniversario dos gémeos, Omar pediu uma bicicleta e
ainda ganhou dinheiro da mée. Ja Yaqub pediu uma roupa vistosa para desfilar no seu ultimo
ano no colégio. O desfile aconteceu no dia da Independéncia. Yaqub foi elogiado no jornal da
cidade para o orgulho de Zana. Depois desse dia, decidiu ir embora para Sdo Paulo. Ficou la
durante algum tempo.

Nael acompanhava as disputas entre 0s gémeos, mas desconhecia 0 seu passado e
guem era o seu pai. Por isso, ele investigava as histdrias da familia libanesa, na tentativa de
conhecer e descobrir 0s vestigios de seu nascimento e, ainda, quem era 0 Seu pai entre 0s
homens da casa. Desconfiava que seu pai fosse um dos gémeos. Nael sempre questionava
Domingas, mas ndao conseguia respostas. Certa vez, Domingas pediu a Zana o domingo de
folga, e foi passear com o filho. No passeio, a india lembrava-se de onde morava com o pai e
o0 irmdo. E da ocasido de uma festa de Sdo Jodo, em que seu pai foi encontrado morto. Logo
depois, ela foi levada para o orfanato.

Com o passar do tempo, Yaqub viajou de S&o Paulo e foi visitar a familia. Em
Manaus, ficava horas conversando com Domingas. Enquanto isso, ao longe, Nael ficava
observando os dois. Depois que o gémeo foi embora, mandou dinheiro para fazer uma
reforma na casa e Rénia chefiou as obras. Omar ndo gostava das atitudes de Yaqub e de sua
vida bem sucedida. Halim j& estava velho, entregando a loja aos cuidados de Rania, sendo
bem administrada por ela.

Certa vez, o filho cacula se engracou por uma mulher com o apelido de Pau-mulato.
Zana odiava a mulher e ndo descansou até encontrar Omar. Zana investigou cada passo do
filho, temia que alguma mulher o carregasse para longe dela. Quando esse evento aconteceu,
Halim encontrava-se envelhecido e desejou que o filho fugisse com a mulher, mas, mesmo
assim, ajudou a procurar por ele. Dalia e a Pau-mulato foram as mulheres que o cacula se
envolveu e amou. Porém, nenhuma conseguiu vencer a relacdo com a mée. Tempos depois,
com a morte de Halim, Zana passava os dias relembrando os momentos com seu amor.

Com o tempo, o édio de Yaqub por Omar cresceu a ponto de destruir seus planos. O
primogénito o perseguiu até mesmo quando o cacula estava foragido. A perseguicdo era
justificada porque Omar tinha agredido o irmé&o. Isso aconteceu devido Yaqub interessar pelos
negocios que o Omar estava trabalhando, na venda de um terreno para a construgido de um
hotel. Zana acreditou que os gémeos poderiam trabalhar juntos com indiano Rochiram, seria a
oportunidade de ambos se reconciliarem e, entdo, enviou uma carta para Yaqub. Nael

datilografou a carta. A resposta da carta que Yaqub enviou deixou Zana preocupada “Oxala
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seja resolvido com civilidade; se houver violéncia, sera uma cena biblica” (HATOUM, 2000,
p. 228).

Réania mostrou a carta para Omar, enfurecendo com as palavras do irméo. A tentativa
de unir os gémeos tinha falhado. Quando Yaqub retorna a Manaus, encontra novamente o
irmio e ambos se agridem. Omar foge. E perseguido por Yaqub. O cagula é preso e o mais
velho retorna para Sao Paulo apds vender a casa da familia.

Ao vender a casa, Yaqub deixa apenas um pedacinho do lugar dos fundos para Nael.
Rénia teve que comprar uma casa menor e pediu que a mae fosse morar com ela. Naquele
momento, Zana ndo queria aceitar, mas acabou indo morar com a filha. Tempos antes,
Domingas j& se encontrava exausta. Um dia, quando estava deitada na rede, Nael tentou
conversar com ela, mas a india ndo tinha forcas. Esses foram os ultimos instantes da vida de
Domingas.

Por outro lado, os ultimos momentos de vida de Zana foram tristes, pois desejava que
os filhos acabassem com aquele sentimento de odio. Esse foi apenas um desejo. Anos depois,
Omar reaparece nos fundos da antiga casa, fica alguns instantes e vai embora. Essa foi a
ultima vez que Nael viu o Cacula. O romance termina com essa cena, sem a certeza de Nael

sobre sua verdadeira paternidade, sobre suas memadrias.
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5. OS RETALHOS DA MEMORIA COLETIVA

[...] muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e
as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e
presenciei muitas cartadas, até o lance final.

MILTON HATOUM

Neste capitulo tematiza-se a memoria coletiva constituida a partir das informacGes
culturais e histéricas, recorrendo a andlise dos recortes do romance contemporaneo Dois
Irméos, de Milton Hatoum. Neste capitulo, sdo analisadas as memdrias das personagens:

Halim e Nael. Do ponto de vista da memdria, segundo Silva Janior (2008), Dois Irmaos:

¢ narrado sob a ética de uma memoria que reescreve a historia dos filhos de Zana e
Halim: Yakub e Omar — gémeos e descendentes de libaneses, que passam a se odiar
ainda na infancia, e principalmente ap6s uma briga causada por Livia, quando Omar
desfere um golpe no rosto de seu irm&o com cacos de vidro, deixando em sua face, a
cicatriz que lhe possibilita lembrar o episédio. O romance é narrado por Nael, filho
de Domingas, a servical india da familia, que fora engravidada por um dos homens
da familia. O narrador escreve a historia a partir de retalhos de lembrancas das
personagens, convivendo entre os cacos de suas e de outras historias. Reconstroi 0s
restos de um passado as vezes como testemunha ou como uma pessoa que apenas
ouviu as historias dos outros. Essas histdrias lhe foram transmitidas por Halim e
Domingas, mesmo assim, fazem parte de suas recordacgdes, por isso, sdo pelo
narrador incrementadas. Nael, no decorrer da narrativa questiona sua identidade
paterna, mas seu provavel pai é sugerido a todo momento pelo autor do romance
através da trama que se tece aos nossos olhos. Nesse jogo, reinventa a memoria e a
transforma em um ponto de convergéncia com o passado (SILVA JUNIOR, 2008, p.
43-44).

Com base no enredo do romance, é possivel destacar que o narrador encontra-se em
um jogo de memdrias: a individual e a coletiva. A tentativa ou urgéncia em lembrar as
histérias do passado desvela a maneira como 0 romance é organizado, tanto por meio das
lembrancas quanto dos retalhos dos demais personagens. O jogo de reminiscéncias €
composto por retalhos de lembrancas, conforme ressalta Silva Janior (2008). Sob essa
premissa, 0 narrador coleta os fragmentos para construir a trama. O leitor ao investigar o
romance, constata que o narrador se localiza no presente ao recorrer as suas lembrancas e as
experiéncias compartilhadas por outros personagens e, nesse presente, organiza as
informacdes esparsas que possui para construir o fio da narrativa.

O excerto destacado, a priori, na epigrafe deste capitulo, apresenta uma fala de Nael,
enquanto narrador testemunha, isto ¢, aquele que “[...] d& um passo adiante rumo a
apresentacdo do narrado sem a mediagdo ostensiva de uma voz exterior [...]” (LEITE, 2004, p.

38). A narrativa oscila entre os fatos vivenciados pelo narrador e as histdrias que ouviu das
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outras personagens. Nael menciona que observou a familia de certa distancia, referindo-se ao
lugar de moradia, a margem da casa, em um quartinho nos fundos — e também porque néo se
sentia um integrante da familia libanesa. Porém, o distanciamento ndo o impediu que
testemunhasse os eventos, lancando seu olhar para captar as experiéncias vividas por outros
componentes da narrativa (SANTIAGO, 2002 [1986]). Em suas palavras, em um outro trecho
do romance Ié-se: “[...] fui o observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance
final” (HATOUM, 2000, p. 29).

Pode-se evidenciar que, em Dois Irméos, Nael vive uma crise identitaria em virtude de
seu passado incognito (uma histéria alheia a ele, mas que também se relaciona a ele, ja que
sua paternidade estid associada a um dos homens da casa). Nael investiga suas origens,
guestionando a si mesmo e sua identidade. Dessa maneira, surge a necessidade de investigar
as memorias, visto que ela reconstrdi a imagem do sujeito, neste caso, a histéria de vida da
personagem. Entdo, hd um mistério em torno do seu nascimento, afinal, quem seria o pai do
filho de Domingas? Ambos agregados a familia de Halim. Além disso, no decorrer da trama,
o leitor pode perceber que Nael carrega trés tracos culturais: amazonense, libanés e indigena
(hibridismo cultural).

Ao longo de toda a narrativa, percebe-se que o narrador tenta desvendar o mistério
sobre sua paternidade. Para tanto, depois que a familia se desfez e que a casa da familia
libanesa foi vendida (sintese das ruinas na historia do romance), Nael j& é adulto, vivendo nos
fundos da casa, retoma as lembrancas, reorganizando-as na tentativa de revisitar as memorias
do passado, 0s momentos vividos, aqueles que foram compartilhados por outros personagens,
que servem de vestigios para reconstruir a histéria da familia libanesa: sua prépria historia.
Esse movimento projeta feixes de luz sobre os eventos do passado, sdo os lampejos da
memoria. O surgimento repentino das imagens do passado fazem com que a trama seja
construida, ndo de forma linear ou em sua totalidade, mas por meio lapsos com os fragmentos

do passado, como se observa no seguinte trecho:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta
inédito e a voz do amante de Zana. la de um para o outro, e essa alternancia — o0 jogo
de lembrangas e esquecimentos — me dava prazer (HATOUM, 2000, p. 265).

No trecho, o narrador afirma que sentia um contentamento ao tentar reconstruir no
presente a historia conflitante da familia libanesa, revisitando os retalhos da memoria. Esse

jogo entretinha o narrador a medida que escrevia partes das conversas que teve com Halim e
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também os escritos do professor Antenor Laval (um francés, professor de literatura que
trabalhava no colégio Liceu Rui Barbosa). A esse carater, pode-se retomar a discussédo do
filésofo Didi-Huberman (2011) sobre a sobrevivéncia dos vaga-lumes. Assim como 0s vaga-
lumes emergem com seu brilho de maneira inesperada, do mesmo modo séo as memorias do
narrador quando séo evocadas. Nesse sentido, Nael lembra os acontecimentos do passado para
escrever a trama, a partir das imagens da historia familiar de Halim e a sua origem. Em
seguida, analisa-se como esse movimento da memdria ocorre, tendo por base a interlocucao

do narrador com Halim e suas proprias recordacdes do passado, nessa ordem.

5.1 A memdria esparsa de Halim

Halim é o patriarca da familia libanesa. E uma das personagens centrais da trama. Ele
conta a Nael a historia dos filhos gémeos, dos casos amorosos de Omar e também das
desavencas do cacula com Yaqub. A partir da memoria, Halim rememora varios episddios
vividos, como por exemplo, a histéria de amor com Zana, sua chegada a Manaus e a
constituicdo da familia, bem como seu desejo de nédo ter filhos. Assim, Halim tornou-se
confidente de Nael, e este evidenciou o0 quanto o amante de Zana sofreu com as mudancas
conjugais apds o nascimento dos gémeos.

O narrador vai tecendo a trama alternando entre as lembrangas do passado e as
referéncias do presente em que se encontra. Discorre sobre 0s momentos que conversava com
Halim, apesar de que boa parte desse tempo contentava-se em apenas ouvir as palavras do
marido de Zana. A lembranca que Halim gostava de recontar consistia na estratégia para
conquistar a bela filha do senhor Galib, conforme a seguir:

[...] Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, ndo um chapéu. “Sai mais barato”,
disse o poeta, “e certas palavras ndo saem da moda.” Abbas escreveu em arabe um
gazal com quinze disticos, que ele mesmo traduziu para o portugués. Halim leu e
releu os versos rimados [...]. Pos as folhas de papel num envelope e no dia seguinte
fingiu esquecé-lo na mesa do restaurante. Passou uma semana sem dar as caras no
Biblos, e quando reapareceu no restaurante, Galib lhe devolveu o envelope:
“Esqueceu na mesa, por pouco ndo jogamos fora. [...]” Na madrugada de uma sexta-
feira encontrou Cid Tannus, [..]. Beberam o vinho que Tannus comprara de
marinheiros franceses e italianos. Depois chegou Abbas [...]. Bateu nas costas de
Halim: “E entdo, paisano? Que cara é essa?”. Abbas, diante da ameaca de um
fracasso, cochichou no ouvido do amigo: “Os gazais sdo convincentes, a paciéncia é
poderosa, mas o coragao de um timido ndo conquista ninguém”. Pediu duas garrafas
de vinho, entregou-as a Halim e disse: “Amanha, sabado, dois litros de vinho e...
felicidades, paisano!”. Ele [...] contava [para Nael] os detalhes da conquista
amorosa. “Ah... a ansia e o transe que tomaram conta de mim naquela manha” [...],
na manha daquele sdbado, Halim entrou cambaleando no Biblos. Os olhos [...]
fisgaram a moga no meio da sala. O vilvo Galib notou o fogo no visitante. [...]
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Talheres silenciaram, rostos viraram-se para Halim. [...] Ele deu trés passos na
direcdo de Zana, aprumou o corpo e comegou a declarar 0s gazais, um por um, a voz
firme, grave e melodiosa, as maos em gestos de enlevo. Nao parou, ndo pdde parar
de declamar, a timidez vencida pela torrente da paixdo, pelo ardor que irrompe
subitamente. Zana, a moca de quinze anos, ficou estonteada, buscou refligio junto ao
pai. O zunido do ventilador foi abafado por murmurios; alguém riu, muitos riram,
mas as gaitadas ndo alteraram a expressdo do rosto de Halim. Tinha o olhar
concentrado em Zana [...]. Permanceu [com o olhar fixo para Zana] até que as
risadas cessaram, e um siléncio solene deu mais forca e sentido ao olhar de Halim.
[...] Entdo [...] se retirou do Biblos. E dois meses depois voltou como esposo de
Zana (HATOUM, 2000, p. 49-50-51).

Pode-se perceber que Halim é um contador de historias, contudo, ele conta a partir das
suas experiéncias vividas, ndo de outros personagens. Na estrutura da narrativa tradicional,
Halim seria aquele que detém o aval da tradicdo para conduzir o fio da histéria, porque nele
estaria concentrada a experiéncia vivida e, com base nessa experiéncia, transmitir as geracoes
posteriores o conhecimento. Retoma, da mesma forma, conforme Benjamin (2012), o ato de
narrar em que a oralidade conduz a orientagdo, na forma de conselho “da voz do mais velho”
aos mais jovens. Esse aspecto da narracdo € utilizado por Halim, enquanto compartilha seu
passado com Nael. Halim “[...] fazia revelagdes em dias esparsos, aos pedagos, “como
retalhos de um tecido”. [Nael ouvia] esses “retalhos”, e o tecido, que era vistoso e forte, foram
se desfibrando até esgargar” (HATOUM, 2000, p. 51-52).

A maneira como Halim conduz a narrativa revela um aspecto da narrativa
contemporanea: a fragmentacdo, ja que o ancido libanés narra experiéncias do passado,
valendo-se dos fragmentos de sua memoria fragilizada pela idade. Sdo esses retalhos, essas
idas e vindas no labirinto da memoria. As lembrancas eram contadas em partes, ao passo que
a personagem suspirava: ““Ah, essas paixdes na provincia” [...]. “E como estar no palco de
um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois atores, os dois amantes. E quanto mais vaiavam, mais
eu perfumava o lengol da primeira noite.”” (HATOUM, 2000, p. 52-53).

Quando contou para Nael sobre o casamento, mostrou o album de fotografias em que
aparecia todo galante beijando os labios de Zana. Acrescentou dizendo que “[...] “foi um beijo
guloso e vingativo” [...]. Calei aquelas matracas, e todos os gazais do Abbas estavam naquele
beijo.”” (HATOUM, 2000, p. 54). Algumas pessoas nao estavam satisfeitas com a unido do
casal e inventaram histdrias sobre Halim. Para ele, a fotografia representava uma vitéria, o
lance final da conquista. Nessa ldgica, a personagem, ao olhar para a imagem fotografica pode
retomar as memarias do passado, exclusivamente, ao dia do matriménio.

O pai dos gémeos acionou a lembranca do episédio por meio do sentido da viséo, por
conta de uma imagem, no caso, a fotografia. E certo que nem todos os fatos desse dia foram

passiveis de serem relembrados, pois a memdria € constituida por lampejos, ou seja, sdo 0s
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instantes do passado que surgem inesperadamente, sendo sempre uma parte da lembranga e
néo a totalidade dela. Por outro lado, a imagem permitiu que a personagem rememorasse 0S
momentos Vvividos nesse tempo e, ao retroceder a tais lembrangas, nota-se a satisfacdo de

Halim:

“Algaravias do desejo” [...], citando as palavras de Abbas. Ele abanava o tabaco do
narguilé, a fumaca cobria-lhe o rosto e a cabega e 0 sumigo momentaneo de suas
feicOes era acompanhado de um siléncio: o intervalo necesséario para recuperar a
perda de uma voz ou imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos
poucos, a fala voltava: membranas do passado rompidas por subitas imagens
(HATOUM, 2000, p. 55).

A medida que Nael narra a cena no presente, percebe-se que ha uma urgéncia em
registrar os instantes deste dia. O narrador lembra que a personagem tentava evocar nos
desvdos da memdria. Mesmo explorando o passado, Halim ndo conseguia uma imagem
completa, pois surgiam apenas fragmentos pouco a pouco. Quando recorda a morte do sogro,
Halim conta os episodios aos poucos, sem pressa, refletindo sobre a vida ao afirmar que é
“[...] “melhor permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver.”” (HATOUM, 2000,

p. 56). Depois pensa sobre a morte em tom de lamento:

“Quando alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse numa
guerra, num naufragio. Nossos olhos ndo contemplavam o morto, ndo havia nenhum
ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta... A minha maior falha foi ter mandado

Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, [...]. “Mas Zana quis assim... ela
decidiu.” (HATOUM, 2000, p. 57).

A ida de Galib para a terra natal mudou a vida dos amantes, porque com a morte do
pai, Zana ficou profundamente tristonha e isso modificou a vida conjugal do casal. O mesmo
ocorreu apds o episddio da briga entre os gémeos, quando Yaqub foi mandado para o Libano,
passando cinco anos longe da familia. A morte de Galib e a viagem do gémeo foram

momentos que impactaram o casal. Sobre a morte do pai de Zana, Halim declara:

“Passei meses assim, rapaz” [Halim] [...] disse balangando a cabega. “Quatro, cinco
meses, nem sei mais. Pensei que ela ndo gostava mais de mim, pensei em leva-la a
Biblos, desenterrar o Galib e dizer para ela: Fica com os 0ssos do teu pai, ou entdo
vamos levar essa ossada para o Brasil, ai tu conversas com os restos dele até o fim
da vida.” (HATOUM, 2000, p. 64).

Sem saber exatamente o tempo que passou em total melancolia, observando Zana
naquela situacdo, Halim temia que ela ndo voltasse aos seus bragos. Na citacdo, Halim diz a

Nael o sentimento que teve em relagdo ao luto demorado de Zana, declarando que nunca
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contou para a esposa o0 que pensou. Novamente, observa-se que o filho de Domingas tinha se
tornado, de fato, o fiel confidente de Halim. Ja as desavengas entre os filhos também s&o
memorias latentes em suas lembrancas. Ele sempre se questionava sobre as disputas de Yaqub
e Omar: “Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que ndo deu certo entre 0S
gémeos ou entre nos e eles” [...]” (HATOUM, 2000, p. 62). O conflito familiar que deixou pai
e mée em lados opostos: Halim apoiou Yaqub e Zana Omar.

Halim contou a Nael que a ideia de abrir o comércio partiu de Zana, pois nao
conseguiriam continuar tocando o restaurante de Galib, j& que o ambiente e 0s objetos
lembravam o falecido. Entdo, certo dia, uma freira chegou a casa da familia libanesa,

oferecendo uma india 6rfg, cujo nome era Domingas.

“Uma menina mirrada, que chegou com a cabega cheia de piolhos e rezas cristas”,
lembrou Halim. “Andava descalca e tomava bengdo da gente. Parecia uma menina
de boas maneiras e bom humor: nem melancélica, nem apresentada. Durante um
tempinho, ela nos deu um trabalho danado, mas Zana gostou dela. As duas rezavam
juntas as oracdes que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui
em Manaus.” Halim sorriu ao comentar a aproximagdo da esposa com a india. “O
que a religido é capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu ¢ a
terra, a empregada e a patroa.” (HATOUM, 2000, p. 64-65).

Halim contou a Nael que Domingas era apenas uma menina quando foi levada pela
Irméazinha de Jesus. Zana e Domingas se assemelhavam na hora das rezas, uma caracteristica
gue a agradou muito. Quando Halim discorre sobre a aproximacdo das duas, percebe-se a
diferenga cultural que ha entre ambas. Com relacdo ao trabalho no ponto comercial, ““por
Deus, nunca pude levar a sério o comércio”, [...]. Nao tinha tempo nem cabega para isso. Sei
que fui displicente nos negocios, mas é que exagerava nas coisas do amor.”” (HATOUM,
2000, p. 65). A felicidade de Halim era a amada esposa, porém com 0 nascimento dos
gémeos: Yaqub e Omar, o amante “[...] passou dois meses sem poder tocar no corpo da Zana.
[...] achava um absurdo o periodo de resguardo, e mais absurda ainda a devoc¢do louca da
esposa pelo Cagula [...]” (HATOUM, 2000, p. 68). Do ponto de vista da memoria, Halim
lembra os retalhos do passado. De acordo com o filésofo, essas imagens da memoria ndo
podem ser lembradas em sua totalidade, porque ha falhas e esquecimento. Por isso, Halim
relembra a historia parcialmente a medida que conta a Nael.

Nota-se que as lembrancgas de Halim estdo marcadas por pausas e esses fragmentos “se
caracterizalm] por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu intervalo de apari¢des, de
desaparecimentos, de reaparigoes e de redesaparecimentos incessantes” (DIDI-HUBERMAN,

2011, p. 87). Contou a Nael que a situacdo se agravou, que Zana estava cada dia mais apegada
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ao Omar. Halim n&o gostava do cuidado exagerado da esposa com o filho. As lembrangas dos
tempos que passava ao lado dela era sua alegria. Dizia: “““Ali mesmo, debaixo da seringueira”,
[...] “Era o nosso leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era
cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento dos gémeos.”” (HATOUM, 2000, p. 69). No
decorrer da narrativa, percebe-se que pai e filho se enfrentavam constantemente. Lembrava
que o Omar “fez os diabos, [...]”, disse ele, fechando as maos. “Me da raiva comentar certos
episddios. E, para um velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu
prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” (HATOUM, 2000, p.
71). Para ele, essas lembrangas ndo o agradavam, por isso, tentava evocar somente as
memorias felizes.

Observa-se que as lembrancas da personagem, ao tentar revisitar o passado e contar a
Nael, mostra uma memoria fragmentada. Halim ndo consegue lembrar todos os
acontecimentos que vivenciou, pois ha eventos que foram esquecidos e lapsos de memadria.
Ao lembrar os eventos do passado, Halim conta somente as informacgdes recordadas em
momentos esparsos entre uma imagem e outra. A seguir destaca a conversa entre Yaqub e o

pai, lembranca contada a Nael, Halim declara:

Depois eu disse: ‘Nao da para esquecer essas coisas? Perdoar?’. Meu Deus, foi
pior!” [...]. “Ele ndo parava, ndo conseguia parar de xingar o filho mimado da minha
mulher. Parece que o diabo torce para que uma mae escolha um filho... [...] “Néo
estava furioso sé por causa dos délares. A empregada ja tinha contado para Omar
quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Cagula entrou no apartamento
dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, das viagens, e deve ter visto
outras coisas. SO eu sabia que a Livia, a primeira namorada do Yaqub, tinha viajado
para S&o Paulo a pedido dele. Ele queria manter esse segredo, mas Omar acabou
sabendo. Néo sei qual dos dois ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub
ndo perdoou os desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de casamento...”...]
“Isso mesmo: Omar encheu o rosto da Livia de obscenidades, cobriu as fotografias
do &lbum de casamento com palavrdes e desenhos... Yaqub ficou louco... N&o tinha
perdoado a agressdo do irmdo na infancia, a cicatriz... 1sso nunca tinha saido da
cabeca dele. Jurou que um dia ia se vingar” (HATOUM, 2000, p. 124-125).

No desenvolvimento da trama, observa-se que o conflito entre os gémeos crescia a
medida que o tempo passava. E a tentativa de apaziguar uma vinganca entre eles nao
adiantou. Nael narra esses acontecimentos, revelando o quanto Yaqub estava disposto a se
vingar do irméo cacula. Apds conversar com 0 gémeo mais velho, Halim desabafou com
Nael. As lacunas que evidenciam um certo esquecimento da memoria ndo aparecem nesta
cena, uma vez que essas lembrancas impactaram Halim. Isso é o que se pensa quando as

memo@rias sdo traumaticas, tristes, no entanto, a ideia de completude é iluséria.
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Até entdo, Yaqub guardava seus sentimentos e suas memorias, optando pelo siléncio
na presenca dos outros familiares. Na verdade, tudo que Halim queria era esquecer todos 0s
conflitos e a superprotecdo de Zana por Omar, ja que o mais importante era estar nos bracos
de sua amada esposa. O passado compartilhado por Halim é fragmentado, afinal, a
personagem contava as experiéncias de outrora com certos intervalos. Assim, as imagens da
memoria de Halim, “[...] sdo dispostas na linha do tempo como fragmentos de passado. Agem
de modo aleatorio e anacronico cada vez que uma referéncia é acionada para integrar as
narrativas do presente” (SILVA JUNIOR, 2012, p. 16). Na passagem adiante, pode-se

observar essa particularidade:

“Esse cheiro”, disse Halim no esconderijo da sobreloja, “e essa gente toda, os
pescadores, 0s carroceiros, 0s carregadores que conheci quando era muito jovem,
antes de frequentar o restaurante do Galib.” [...]. “Ha mais de meio século” [...]. “Eu
era moleque, e eles uns curumins que ja carregavam tudo, iam dos barcos para o alto
da praca, o dia todo assim. Eu vendia tudo, de porta em porta. Entrei em centenas de
casas de Manaus, e quando ndo vendia nada, me ofereciam guarang, banana frita,
tapioquinha com café. Em vinte e poucos, por ai, conheci o restaurante do Galib e vi
a Zana... Depois, a morte do Galib, o nascimento dos gémeos...” (HATOUM, 2000,
p. 133).

A memoria “sofre 0 mesmo que a familia libanesa [...], uma desconstrucdo, que por
mais que a tentemos reconstruir da maneira que esta foi — ndo conseguimos. [...] [O que
prevalece € um] jogo de (re)inventar a memoria, de tentd-la transformar em um ponto de
convergéncia dum passado”, que foi “corroido pela davida, incerteza, que se da a todos como
sinais de um empenho em se descobrir uma verdade qualquer — que ndo silencia aquele que a
habita, mas que também, ndo lhe da certeza do que experimenta no agora, buscado no ontem”
(SILVA JUNIOR, 2008, p. 61). As lembrancas de Halim estdo repletas de lapsos, sendo
relembrados apenas os retalhos do passado. No fragmento a seguir, Halim revela o desespero

de Zana quando Omar tinha se apaixonado por uma mulher e fugido de casa.

“Zana vivia desconfiada”, disse Halim. [...] “Um imprevisivel... Levou para casa um
inglés empetecado, um tal de Wyckham ou Weakhand, que se dizia gerente de um
banco estrangeiro. Comia que nem uma mocinha, sentava com pose de debutante e
tinha medo de provar o molho, o peixe e até o tabule. Um sujeito que tem medo de
provar comida, pode?” [...]. “Ela ndo precisou ir atrds do Omar, foi atras do carro...
aquela sucata de aco. O Omar poderia estar vivendo com aquela mulher até hoje. Por
mim, viveria com qualquer mulher, bonita ou feia, puta ou ndo... Com qualquer uma,
ou muitas a0 mesmo tempo, desde que me deixasse em paz com a minha...”
(HATOUM, 2000, p. 137-138).

Esse episodio das lembrangas mostra as estratégias de Zana para, segundo ela, salvar o

filho do envolvimento com qualquer mulher. E através da lembranca do pai dos gémeos que
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Nael remonta a narrativa daquele momento. O fato é que Halim apenas queria uma vida
sossegada e em paz, porém a realidade era diferente. Como ele mesmo ressaltou: ““quando o
destino de um filho estad em jogo, nenhum detetive do mundo consegue mais pistas que uma
mae” [...]. “Ela fez tudo caladinha, quieta que nem uma sombra.”” (HATOUM, 2000, p. 139).

Zana ndo mediu esforgos para encontrar seu cagula.

“[...] Mas o que Zana soube é que o seu Peludinho fora atraido por uma mulher.
Nunca andava com ela a luz do dia. Disfargavam, os dois no fundo de um caracol
noturno, amorosos. Os dois e ninguém mais. “Como eu sempre quis.” [...]. “Dessa
Vez puxou ao pai, mas Zana estragou tudo.” (HATOUM, 2000, p. 139-140).

O envolvimento de Omar com a mulher despertou certa inveja do pai, porque era tudo
gue Halim mais desejava na vida (ficar ao lado de Zana, sem que ninguém incomodasse).
Apesar de ter tudo para ser feliz, Omar ndo conseguiu fugir da mae. Assim como disse Halim:
““o filho da Zana! Vai e volta, bébado de indecisdo, um molenga no momento de soltar as
amarras”, [...]. “Resistiu por um bom tempo, mas no fundo eu sabia que ele ndo ia conseguir.
Tinha tudo nas maos, no coragdo: o amor, uma mulher colossal... [...]”” (HATOUM, 2000, p.
145-146). Bastava apenas coragem para seguir ao lado da mulher. Ainda acrescentou: ““deu
tanto trabalho”, [...]. “O que eu percebi o que eu entendi, [...] a minha mulher, se agigantava
quando sentia que ia perder o filho. Ela se recompds, repensou tudo. Quer dizer,
desembaralhou as cartas até encontrar seu rei de espada.”” (HATOUM, 2000, p. 146).

(1313

Halim lembrava o quanto a fuga de Omar tinha lhe causado raiva: ““ai o nosso namoro
amornou de vez”, [...]. “Entdo comegou o jejum das nossas brincadeiras, quer dizer, o jejum
da vida. Tudo por causa dessa histéria com a Pau-Mulato.” [...]. “Vou trazer o Omar para
casa. Ou ele volta ou some de vez com aquela mulher”™ (HATOUM, 2000, p. 148-149).
Curiosamente, Halim queria encontrar o filho antes de Zana, pois apoiaria a partida de Omar
com a mulher. As inten¢des demonstram uma necessidade por uma vida tranquila.

Com o passar do tempo, a velhice afetava os pensamentos e as memorias de Halim,
visto que “estava envelhecendo, [...] [com] uns setenta e tantos, quase oitenta, nem ele sabia o
dia e 0 ano do nascimento. Dizia: “Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro...
A vantagem ¢ que vou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante”” (HATOUM,
2000, p. 151). Esse trecho apresenta o percurso da vida de Halim até a velhice. A partir desse
recorte, é possivel refletir sobre o esgarcamento da memoria na velhice, quando as incertezas
se consolidam e comparam com os desvaos da memoria. Nessa idade, Halim recorda os

acontecimentos mais fragmentados. Certa vez, ao conversar com Nael, Halim desabafa:
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[...] Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia o cheiro
dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, nds dois rolando por cima
desses panos velhos. De manhdzinha, iamos tomar café no quiosque do mercado,
andavamos descalcos pela praia... me dava vontade de fugir com ela, entrar num
barco e ir embora para Belém, deixar os trés filhos com a tua mée... Pensava nisso,
pensei em tudo... até em fugir sozinho... [...] (HATOUM, 2000, p. 181).

Nesse excerto, Halim lembra os dias que passava com Zana, aspirando viver com ela
sem a presenca dos filhos ou mesmo viver sozinho longe daquele lugar. As lembrancas de
Halim sdo constituidas por retalhos esparsos da memdoria. A personagem rememora 0s tragos
do passado em partes. Essas historias eram contadas a Nael a medida que surgiam nesse jogo
de lembrancas. Para tanto, os acontecimentos familiares sucedidos reverberaram no processo
de rememoracio, pois tais eventos reportam a momentos passados. E importante frisar que as

imagens de outrora sdo revisitadas a partir de experiéncias vividas e também testemunhadas.

5.2 O labirinto da memoria de Nael

As lembrancas de Nael sobre a historia da familia libanesa sdo construidas a partir de
diversos pontos de vista. A trama é fragmentada e é a partir da coleta de informacoes, de
muitos relatos e de fatos presenciados pelo préprio narrador, que a historia é, entdo,
construida. Sob esse aspecto, os “[...] fragmentos proporcionam uma imagem vaga quando
trazida a memoria, pois o tempo passado é rememorado, envolvido por lacunas e névoas, que
impossibilitam uma sequéncia continua e clara dos acontecimentos vividos [...]” (SILVA
JUNIOR, 2008, p. 93). As vozes das personagens sio relembradas por Nael enquanto
concentra-se para escrever e narrar os instantes do outrora. Essas imagens do passado surgem
inesperadamente, j& que os brilhos luminosos das lembrangas néo s&o possiveis de previséo.

As lembrancas de Nael, assim como de outras personagens, ndo sao revisitadas em sua
totalidade, pois se ddo na forma de lapsos. No decorrer da narrativa, observa-se que o
narrador ndo segue uma ordem linear dos acontecimentos que envolvem a familia libanesa,
porque 0 rememorar também ndo segue uma linearidade. Por conseguinte, as memdrias
evocadas pelo narrador apresentam lacunas e, as vezes, beiram 0 esquecimento, e esses
movimentos de lapsos do passado sdo compartilhados pelas diferentes vozes das personagens
da narrativa. Nesse sentido, ao representar tais lembrancas, Nael ndo se encontra sozinho, pois
carrega tracos da memoria coletiva (HALBWACHS, 2003). “A memoria do romance [Dois
Irm&0s] rompe com a ideia de linearidade” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 45). Percebe-se essa

particularidade no seguinte trecho:
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Zana teve de deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em declive sombreada
por mangueiras centenarias, 0 lugar que para ela era quase tdo vital quanto a Biblos
de sua infancia: a pequena cidade no Libano que ela recordava em voz alta, vagando
pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha
seringueira sombreava as palmeiras e 0 pomar cultivados por mais de meio século
(HATOUM, 2000, p. 11).

Nael se vale dos ultimos instantes de vida da personagem Zana para iniciar a trama.
Nota-se que a narra¢do ndo parte do inicio da histéria, ou seja, ndo segue uma sequéncia dos
fatos. Uma vez que o recorte citado mostra uma das cartadas sucedidas apds todo o jogo de
intrigas, amor e rivalidade da familia libanesa. Da mesma maneira, ocorre com 0S
movimentos que a memdria constroi na (in)consciéncia do sujeito. A memdria fragmentada
apresentada na narrativa é permeada pela duvida. Nela, ha lapsos, zonas de ndo-ditos, espacos
n&o preenchidos, causando incertezas sobre os acontecimentos (HALBWACHS, 2003).

Nael relembra que: “[...] durante o dia ouvia [Zana] repetir as palavras do pesadelo,
“Eles andam por aqui, meu pai ¢ Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa” [...]”
(HATOUM, 2000, p. 11). Percebe-se que a personagem estava de luto, uma vez que o
pensamento e as lembrancas retornam as imagens do pai e do esposo. Ao narrar tais eventos,
Nael mostra que evocar essas lembrancas s6 foram possiveis porque havia vestigios dessa
memoria, que devido as intermiténcias voltaram a cena das lembrancas (HALBWACHS,
2003; DIDI-HUBERMAN, 2011). O narrador reconstrdi os fatos por meio dos relatos, porém
ha momentos incertos por causa das lacunas, mas que sdo completados pela ficcdo (SILVA
JUNIOR, 2008).

No desenvolvimento da narracdo, percebe-se que os retalhos do passado, vivenciados
no seio da familia, auxiliam no processo de rememoracdo do narrador, todavia, essas
lembrancas carregam lapsos da propria memdria, por isso, as imagens do passado ndo sao as
mesmas de outrora. “Cabe a memoria a tarefa de selecionar, montar, ativar e desativar
imagens por meio de seu movimento anacronico [...]” (SILVA JUNIOR, 2012, p. 83), isso
quer dizer que a memdria € labirintica, isto €, incapaz de prever, visto que a saida aparece
sempre provisoria, até que outro evento mescle-se a recordacdo, e estabeleca outras
possibilidades de sentido. Nesse sentido, a memoria fragmentada é o eixo para a construcao
da trama, pois as experiéncias e o0s testemunhos fazem parte das relacdes no seio da familia
libanesa. Nael se vale dos retalhos do passado compartilhado pelas personagens e das
experiéncias que vivenciou. A experiéncia compartilhada e a experiéncia vivida constituem a
memoria coletiva e a memoria individual, uma interpenetrando na outra a medida que o

narrador constréi a narrativa (HALBWACHS, 2003). Isso ocorre, as vezes, para que as
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lacunas sejam preenchidas. Por conseguinte, identifica-se a presenga de uma memoria trazida

pela voz da personagem Halim:

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em éxtase quando me
recitava cada par de versos rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e
falava com forca, a voz vind[a] de dentro, pronunciando cada silaba daquela poesia,
celebrando um instante do passado. [...] Eu gostava de ouvir as histérias. Hoje, a voz
me chega aos ouvidos como sons da memdria ardente [...] (HATOUM, 2000, p. 51).

No trecho, Nael ressalta que apreciava as histérias compartilhadas pelo patriarca
Halim. A ideia de uma memdria completa ndo é destacada nessa cena, tendo em vista que ela
ndo existe, embora o narrador se utilize do adjetivo “ardente” para caracteriza-la. Na
passagem mostra que as “[...] lembrangas apenas soam como memorias ardentes, vivas, ao
passo que sdo na verdade, imagens despedacadas, esparsas, estilhagadas na mente [...]”
(SILVA JUNIOR, 2008, p. 96-97). Ao evocar tais episodios do passado, tanto Halim quanto
Nael apresentam imagens incertas do pretérito. S80 os brilhos luminosos trazidos pela
memoria, que enquanto luminosos afeicoam-se como sinais vividos das lembrancas que
evocam (DIDI-HUBERMAN, 2011).

Cabe retomar a teoria de Benjamin (2012) sobre a sobrevivéncia das historias a partir
da narragdo, ou seja, 0 ouvinte que concentra sua atencdo nos fatos narrados podera
futuramente conta-los (BENJAMIN, 2012). Dessa maneira, Nael vai juntando os fragmentos
das histdrias que foram compartilhadas pela personagem e montando a colcha de retalhos.
Para construir a trama, o narrador compreende que as lembrancas apresentam falhas marcadas
pelas experiéncias que foram silenciadas no tempo (BENJAMIN, 2012).

Nael assim como Domingas, sua mée, serviam a familia libanesa. A vida de ambos era
em prol dos patrbes e, muitas vezes desejou ser livre. “[...] Quantas vezes pensei em fugir!
Uma vez entrei num navio italiano e me escondi, estava decidido: ia embora, duas semanas
depois desembarcaria em Génova, e eu sé sabia que era um porto na Italia. [...]” (HATOUM,
2000, p. 89). As lembrancas de uma possivel fuga surgem para Nael, ao contar que foi apenas
um desejo. Toda a trama € repleta de lembrancas e do jogo de lembrar e de esquecer, atos

provisorios:

[...] Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembranga: ndo recitava os versos do Abbas
antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeca se voltou para o
quintal, o olhar na seringueira, a &rvore velha, meio morta. E s6 siléncio. Perdido no
passado, sua memoria rondava a tarde distante em que 0 vi recitar 0s gazais de
Abbas [...]. Omiss@es, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me
lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado sei la
em que praia de rio (HATOUM, 2000, p. 90).
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E notorio que a memodria é constituida por zonas de siléncios, que irrompem no tempo
e se esvanecem nele, ora como um brilho luminoso incandescente até desaparecer e repousar
nos desvdos da memoria até que um novo instante se desprenda das lembrancas (DIDI-
HUBERMAN, 2011). Assim, nos relatos da narracdo, é perceptivel que os esquecimentos
provisorios fazem parte do processo de rememoracdo, uma vez que a memdria ndo surge
completa e absoluta, mas por lampejos e instantes de luz. Os desdobramentos da narrativa séo
construidos a partir da investigacdo sobre acontecimentos do passado. Ao narrador resta a
responsabilidade de intercambiar os fios e tecer a histéria, tendo por base os retalhos das
lembrancas de todos os personagens.

As lembrangas do passado surgem no tempo presente, neste caso, 0 narrador relembra
0s acontecimentos a medida que avanca na narracdo, entretanto, ndo de forma absoluta
(SILVA JUNIOR, 2008). Nael conta que “[...] tinha uma vaga lembranga da voz [de Yaqub],
pois costumava entrar no quarto de [Domingas] [...] e falar um pouco, dizia palavras que
[Nael] entendia [...]” (HATOUM, 2000, p. 112). No episddio, nota-se que os termos “vaga
lembranga” remete a ideia de inexatiddo dos acontecimentos, da imprecisdo deles. Essa
memoria, na narrativa contemporanea, representa a tentativa do narrador rememorar oS
acontecimentos testemunhados por ele no passado.

“O narrador escreve a historia a partir de retalhos de lembrangas das personagens,
convivendo entre os cacos de suas e de outras histdrias. Reconstrdi os restos de um passado as
vezes como testemunha ou como uma pessoa que apenas ouviu as histérias dos outros”
(SILVA JUNIOR, 2008, p. 44). E por intermédio dos fragmentos da meméria que Nael tece a
histéria, no jogo da lembranca. Conforme pode ser visto a seguir, quando Nael ouvia os
relatos de Yaqub: “[...] eu notei que o humor dele oscilava muito. Seu entusiasmo para
redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembranca de
uma ruptura. [...]” (HATOUM, 2000, p. 116). Mesmo tentando lembrar algumas imagens do
passado, Yaqub sé conseguia relembrar o dia em que foi embora para o Libano. “[...] “Me
mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci
quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0 nome da aldeia e 0 nome dos parentes. S6 ndo esqueci a
lingua...”” (HATOUM, 2000, p. 118-119). Percebe-se que as lembrancas do dia da partida
para o Libano surgem para Yaqub, como memdria ardente, da qual pouca coisa ainda resta.

Na narrativa, € possivel identificar o modo que Nael recolhia as informac6es para a
construcdo da narrativa no seguinte trecho: “[Halim] contava esse ¢ aquele caso, dos gémeos,
de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado”

(HATOUM, 2000, p. 134). O narrador vai juntando os retalhos da memoria para contar a
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historia da familia libanesa, dos gémeos, de si e de sua crise identitéria entre os homens da
casa. Nesse processo de construcdo da narrativa, a “contribuicdo de fora é assimilada e
progressivamente incorporada a sua substancia [...]” (HALBWACHS, 2003, p. 71). Nael se
beneficia das préprias memdrias e as dos demais personagens para conduzir a trama,
demonstrando como recolhe tais informacGes sobre os acontecimentos.

As historias conseguem sobreviver de uma geracdo para a outra (BENJAMIN, 2012).
Logo, a trama é construida pelos relatos dos mais velhos compartilhados com a geracdo mais
nova. Esse processo também representa a sobrevivéncia das imagens e historias do passado. O
narrador, em Dois Irm&os, tem a funcdo recompor a historia da familia de Halim, unico modo
de tentar mapear a propria histéria do narrador. No proximo excerto, é possivel identificar um

acontecimento vivenciado por Nael, enquanto atendia as ordens de Zana:

Lembrei-me de uma tarde em que Zana me mandara & praca da Saudade para pegar
um vestido numa costureira. Eu ndo tinha almocado, o sol muito forte me deixou
zonzo. Sentei num banco sombreado por um caramanchdo. Olhava para a rua Simén
Bolivar, que da para os fundos do orfanato onde minha mae havia morado. Pensei
nela, no tempo que havia passado naquele cativeiro, e depois me lembrei das
palavras de Laval: que ali, debaixo da praca, havia um cemitério indigena. Quando
se aproximaram do caramanchio, um deles apontou para mim e gritou: “E o filho da
minha empregada”. Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive
vontade de arrastar o Cagula até o igarapé mais fétido e jogé-lo no lodo, na podriddo
desta cidade (HATOUM, 2000, p. 179).

As imagens do passado podem ser despertadas quando o sujeito reconhece uma
imagem familiar no tempo presente (HALBWACHS, 2003), como se V& na passagem citada,
em que Nael para o que esta fazendo e recorda da mée, Domingas, e das palavras de Laval. A
partir desse episodio, pode-se compreender que as lembrancas sdo evocadas no tempo
presente por ocasido da intermiténcia que as imagens acionam no terreno das lembrancas
(DIDI-HUBERMAN, 2011). A mesma laténcia pode ser percebida enquanto as memorias
surgiam e Nael é surpreendido por Omar e sua turma. O episédio é rememorado com vivido
brilho luminoso, quando o narrador lembra do cagula cagoando sobre sua posi¢ao social de
filho da empregada. J& em relagdo a maneira de narrar, é possivel identificar algumas

observacodes de Nael:

Nos ultimos anos de vida, Halim conviveu com essa paisagem sozinho no pequeno
deposito de coisas velhas, entregue aos meandros da memoria, porque sorria e
gesticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou negando algo indecifravel
ou tentando reter uma lembrancga que estalava na mente, uma cena qualquer que se
desdobrava em muitas outras, como um filme que comega na metade da histéria e
cujas cenas embaralhadas e confusas pinoteiam no tempo e no espaco (HATOUM,
2000, p. 183).
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Ao comentar sobre a velhice e a maneira como Halim se comportava, o narrador
observa que a personagem estava relembrando acontecimentos do passado, por isso, mudava
de expressao e fazia gestos de acordo com as memorias. Nesse sentido, o ato de olhar o outro,
percebendo tais movimentos retoma o pensamento de Santiago (2002) que discute sobre a
ponte construida entre a experiéncia da personagem expressada pelo olhar e as palavras do
narrador. Nessa logica, a relagdo tecida entre ambos é um aspecto destacado na ficcdo de
Milton Hatoum. As imagens do passado reconstruidas pelo narrador apresentam também
instantes imprecisos: lapsos e esquecimentos.

Nael relembra também o dia em que Domingas, com a idade ja bem avancada, estava
deitada na rede no quartinho: “[...] Durante o tempo que a contemplei, no vaivém da rede,
rememorei as noites que dormimos abragados no mesmo quartinho que fedia a barata. [...]”
(HATOUM, 2000, p. 243). A altima lembranca de sua mée apresenta o surgimento inesperado
de outros momentos que ambos vivenciaram. Ainda acrescentou que “[...] olhava no rosto de
[Domingas] [...] € lembrava da brutalidade do Cagula” (HATOUM, 2000, p. 244). A imagem
do rosto de Domingas permitiu que Nael recordasse a violéncia que a mée sofrera: o estupro.

Por outro lado, Nael ilustra 0 modus operandi do processo de escrita da narrativa:

Naquela época, tentei, em vdo, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem
esperar a morte e o0 esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado
latente, para depois, em lenta combustdo, acenderem em nds o desejo de contar
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é
camplice delas. [...] (HATOUM, 2000, p. 244-245).

Percebe-se, no fragmento, o papel do narrador que ja escrevia a histéria da familia de
Halim. Entretanto, com a morte de Domingas, a tentativa se torna mais complexa, visto que a
mée guardava o segredo de sua verdadeira paternidade. A narracdo apresenta o esquecimento
como parte importante da memdria. A historia esquecida de forma momentanea, mas que
pode surgir como um lampejo que se desprende do passado em direcdo ao futuro (DIDI-
HUBERMAN, 2011).

Com o tempo e a partida de Zana para a casa de Rania, Nael ficou sozinho nos fundos
da casa. Em meio a soliddo, pensou “[...] em Yaqub, [se lembrou] do retrato do jovem oficial,
cujo rosto altivo projetava um sorriso no futuro” (HATOUM, 2000, p. 253). Quase nas
ultimas paginas do romance, Nael narra que precisou afastar-se de Rania, pois ela queria que
ele a ajudasse com Omar. Nael afirma a ela que ndo conseguiria ajuda-la com o homem que

maltratou a ele e a mée por tanto tempo, embora tivesse um sentimento especial pela filha de
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Halim. Ele ainda lembrava “[...] da noite que [...] [passaram] juntos, o ardor daquele encontro
ainda [lhe] [...] davam arrepios. [...]” (HATOUM, 2000, p. 262).

Depois de muitas cartadas nesse jogo de lembrancas da familia libanesa, Yaqub
continuou enviando cartas a Nael, somente a ele. Nael diz que, nas cartas, Yaqub mostrava
interesse pelo futuro do filho de Domingas; queria que seguisse 0 mesmo caminho que ele,
estudando célculos. Porém, os planos do narrador eram totalmente diferentes, ndo queria fazer
parte daquele mundo. O que restou das cartas e de toda papelada que tinha no quartinho foi
uma fotografia de Yaqub e Domingas juntos. “[...] Recortei o rosto de minha mae e guardei
esse pedaco de papel precioso, a Unica imagem que restou do rosto de Domingas. Posso
reconhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus olhos gradidos, rasgados e
perdidos em algum lugar do passado” (HATOUM, 2000, p. 263). A imagem material
contribui para evocar as memorias fragmentas de Nael. O desfecho do romance apresenta o

ultimo encontro de Omar com Nael em um dia chuvoso:

[...] Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de dar
minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé para c4, sob a chuva,
observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos
debaixo dos oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e
crescia a0 mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconcilidvel com o seu
passado (HATOUM, 2000, p. 264).

E importante acrescentar que a personagem recebeu de heranca de Yaqub o quartinho
que Domingas viveu nos fundos da casa da familia libanesa. Nota-se que Nael tornou-se um
professor na escola em que estudou, construindo o proprio caminho. E que Omar tinha
acabado de sair do presidio onde cumpriu a pena de quase trés anos por agredir Yaqub na casa
e a tentativa de agredi-lo novamente no hospital. Enquanto Nael escrevia a historia,
relembrando os acontecimentos compartilnados por Halim e Domingas, Omar aparece nos
fundos da casa: “[...] olhou para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o olhar
cortando a chuva e a janela, para além de qualquer angulo ou ponto fixo. Era um olhar a
deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora” (HATOUM, 2000, p. 266). A
historia apresenta as ruinas da memoria de uma familia libanesa, dilacerada pelo tempo e a
rivalidade entre dois irmdos gémeos. Lembrando de um passado e de vozes silenciadas pela
morte, quando as lembrangas inscrevem sobre a alteridade o ato de falar quando ja ndo se esta
mais presente, quando as memdrias parecem estar definitivamente enterradas. Nessas zonas

de inconstantes, entre brilhos e esquecimentos, construiu-se 0 modo de analisar o elemento
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memoria na narrativa de Milton Hatoum, deixando sobre o leitor a tarefa de reconstruir novos

pontos de articulacdo para a continuacdo dos estudos literarios.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Esta monografia, de cunho bibliografico, apresentou uma analise do romance Dois
Irméos (2000), de Milton Hatoum, a partir do elemento memdria, circunscrita por um
processo de fragmentagdo, caracteristico do romance contemporéneo. O estudo procurou
analisar a memoria tendo como base excertos da narrativa conduzidos pela voz de Halim e
pelas lembrancas do narrador do romance, Nael. Nas lembrancas fragmentadas do passado,
vivenciadas pelas personagens, notou-se que ha lacunas e zonas de esquecimentos provisorios
e, por essa razéo, as lembrangas surgem permeadas por incertezas, de maneira esparsa e ndo
em sua totalidade, como muitas pessoas imaginam que sejam 0s registros da memaria. Uma
imagem exata vivida no passado nunca é alcancada, visto a ddvida que as lembrancas
constroem permeadas pela ficcao.

O Jogo labirintico da memdria é o eixo central para a construcdo da trama. No entanto,
a historia é construida por intermédio da ficcdo e da palavra, como fora dito, uma vez que as
imagens do passado sdo registros esparsos da memoria. Esse jogo, que transita entre as
lembrancas e o esquecimento momentaneo € o fio condutor para o processo de construcao da
historia conflitante da familia libanesa. Nael se vale dos resquicios dessas recordaces para
contar esses acontecimentos.

Notou-se que a narrativa ndo segue uma ordem cronoldgica, visto que 0s eventos sao
narrados por fragmentos de vozes e relatos do passado. Essas partes esparsas, lembradas pelo
narrador, sdo as memarias pessoais da personagem e a memoria coletiva das outras vozes da
narrativa. Nesse contexto, as lembrancas individuais e as coletivas se cruzam no processo de
rememoracgdo, mesclando vozes e costurando o enredo. A partir do jogo do lembrar
evidenciado na narrativa, compreendeu-se que as memdarias ndo poderiam ser evocadas em
sua completude, porque emergem por lembrancas nebulosas.

Nas primeiras paginas do trabalho, foram realizadas discussdes tedricas acerca do
romance contemporaneo, a alta modernidade, destacando que as experiéncias sociais entre
sujeitos sdo constituidas por crises, tendo, muitas vezes, as identidades culturais questionadas
na sociedade globalizada. Tematizou-se os estudos culturais; que discute a ideia do hibridismo
e da identidade como ponto de partida. Depois dessas incursdes teoricas, passou-se para 0
foco central deste estudo: a memdria constituida a partir de fragmentos. Sob tais perspectivas,
para apresentar o elemento memoria foi importante discutir algumas concepcdes sobre o papel
do narrador, cujo ato de conduzir a historia € realizado pelas experiéncias vivenciadas e pelas

recordagdes dos fatos/eventos/acontecimentos contados por outras personagens.



59

Ao analisar os fragmentos da memaria com as falas de Halim e as lembrancas pessoais
de Nael, identificou-se como o narrador construiu a historia da familia libanesa, enquanto
investigava a propria identidade paterna. As lacunas desse passado séo preenchidas através da
narracdo de Nael, & medida que as lembrancas surgem. E nesse labirinto de outrora que a
trama € construida entre o passado esquecido e as imagens que sdo lembradas. A narrativa de
Milton Hatoum evidencia que o trabalho do narrador ndo é uma tarefa fécil, pois além dos
eventos vivenciados, Nael tinha que relembrar as histdrias contadas pelas personagens e,
assim, preencher as lacunas marcadas pelas incertezas das informacfes e os siléncios da
memoria.

O romance de Milton Hatoum (2000) é organizado pelo aspecto da memdria
intermitente  (SILVA JUNIOR, 2008), enquanto o narrador investiga um passado
desconhecido e a identidade paterna entre os trés homens da familia. O ato de rememorar as
experiéncias compartilhadas por outros sujeitos permite que as imagens do passado
sobrevivam, porém, o sujeito ndo consegue lembrar tais eventos com exatiddo, mas em
retalhos. Esse aspecto constroi a poeticidade da memoria e do préprio romance.

Percebeu-se que o ato de contar histdrias era realizado entre duas geracfes, a mais
velha e a mais nova (BENJAMIN, 2012). Verificou-se que as lembrancas podem ser
esquecidas, no entanto, surgem enquanto brilhos luminosos, que irrompem do passado, vindo
em nossa direcdo e, simplesmente, nos atingindo com suas imagens. Por outro lado, a
tentativa forcosa de lembrar dos eventos ndo garante a exatiddo dos acontecimentos do
outrora, j& que a memoria apresenta lacunas. Esses aspectos apresentados na obra
contemporanea de Milton Hatoum podem ser investigados pelo leitor, ao perceber que a
memoria individual e a coletiva se entrecruzam, a medida que o narrador recorda os
acontecimentos.

Em Dois Irm&os, romance literario contemporaneo escolhido para o desenvolvimento
deste trabalho, percebeu-se que o narrador, ao rememorar 0s fragmentos das memorias do
passado, tenta descobrir 0 mistério sobre a sua origem paterna. Observou-se, ainda, que as
investigacbes foram desenvolvidas por intermédio das lembrancas entre dois tempos: o
passado e 0 presente, pois 0 narrador encontrava-se no presente, a0 mesmo tempo em que
lembra os fragmentos da memodria.

Notou-se que nas recordacOes apresentadas no romance ha traumas, conflitos,
experiéncias e sentimentos do narrador. Mas é por meio da escrita e do olhar langado pelo
outro que ele tenta reconstruir algo de si. Além disso, os caminhos percorridos pelo narrador

mostram cenas intercaladas no passado e no presente. Esse vai € vem pode ser observado pelo
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leitor durante todo o texto, enquanto investiga a narrativa e compreende a posi¢do do sujeito
p6s-moderno em meio a esse modo peculiar de conduzir a trama.

Esta monografia teve como objetivo propor uma analise bibliografica do romance de
Milton Hatoum (2000), em que destaca o processo de construcdo da narrativa a partir da
memoria, e assim o fez, tendo em vista que as recordagBes sdo evocadas por fragmentos,
conforme se defendeu ao longo de todo o texto. Os lastros, os esquecimentos/siléncios e
intermiténcias evidenciam o modo como as recordacfes do passado chegam até nds, com
brilhos que podem surgir a qualquer instante, ou com o desejo de recordar a cena e perder-se
em meio a auséncia de imagens. Ao pesquisar e estudar o livro Dois Irméos, verificou-se
como o narrador tenta recompor a historia da familia libanesa e 0 modo como a narragdo é
organizada por meio das lembrancas, as vozes, o trabalho residual do narrador e das outras
personagens, além do desafio de todo o conjunto fragmentado, uma trama compreensivel.

A proposta deste trabalho mostra uma parte das possiveis discussdes e
desdobramentos que a tematica pode ser desenvolvida. Acredita-se que com essa
fundamentacdo tedrica possa-se obter outros resultados sobre o elemento da memdria. Uma
vez que ndo se intenciona, por meio deste, expor resultados finalizados, mas contribuir para
diferentes pesquisas. Essas s@o as consideracdes que se obteve ao final do estudo realizado
nesta monografia. As reflexdes criticas ressaltadas até aqui apresentam uma das muitas
maneiras de compreender a obra de Milton Hatoum (2000) e de Ié-la a partir do elemento

memoria.
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