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Sintam-se, portanto, parte deste trabalho. Ele ¢ nosso!

“Nao te resignes a ser em tua casa um
objeto de luxo. A mulher ndo nasceu sé
para adorno, nasceu para a luta, para o amor
e para o triunfo do mundo inteiro!”

Julia Lopes de Almeida
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RESUMO

O final do século XIX, embora essencialmente regulado pelas normas patriarcais, trouxe
mulheres que enfrentaram, com o poder do conhecimento e das palavras, aqueles que as
destinavam a marginalizacdo e ao silenciamento. Nesta pesquisa, conhecemos parte da
contribuicdo de Julia Lopes de Almeida, quem, desde cedo, adentrou ao mundo da escrita e
fez dessa pratica seu oficio. Defensora de um sujeito feminino autonomo, emancipado
econdmica e intelectualmente, explorou em suas obras a capacidade feminina que a sociedade
falocéntrica insistia em negar. Na obra Ansia eterna (2013), porém, a autora traga perfis
femininos que representam, mais acentuadamente, a mulher em face da vulnerabilidade e
consequéncias da condigdo feminina no entresséculos: a submissdo, o abandono, o abuso, a
loucura, a morte, o suicidio. Ao discutirmos aspectos que versam a respeito do conto, género
que compde a obra, aludimos a Cortazar (1974), Todorov (2014), Furtado (1980), entre outros
de fundamental importancia para a realizacdo do trabalho empreendido. Para o debate das
narrativas desenvolvidas e temadticas abordadas, recorremos a tedricas que analisam a
produgdo de autoria feminina, como Eleutério (2005), Telles (2012), Muzart (2003), dentre
outros. A analise feita permite-nos ampliar o olhar a um momento de transicao de séculos em
que sobejavam escritores e criticos literarios detentores e legitimadores do discurso. Ler a
sociedade da época pelo prisma feminino oferece-nos a possibilidade de enxergar o lado do
oprimido e notéa-lo representado. Perceber a maneira como se davam as relagdes entre mulher,
familia e sociedade, por meio da Otica critica, perspicaz e feminina de Julia Lopes de
Almeida, ¢ assenti-la autora de expressiva contribuicdo na formagdo basilar da literatura
brasileira e reconhecé-la uma toante voz de vozes relegadas ao mutismo.

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Mulher. Critica feminista. Representacgao.



ABSTRACT

The late nineteenth century, although essentially regulated by patriarchal norms, brought
women who confronted, with the power of knowledge and words, those who destined them
for marginalization and silencing. In this research, we know part of the contribution of Julia
Lopes de Almeida, who, early on, entered the world of writing and made this practice her
occupation. The defender of an autonomous, economically and intellectually emancipated
female subject, she explored in her works the feminine capacity that phallocentric society
insisted on denying. In the work Ansia eterna (2013), however, the author traces female
profiles that represent, more markedly, women in the face of the vulnerability and
consequences of the female condition in the intertwining: submission, abandonment, abuse,
madness, death, the suicide. When we debate aspects related to the tale, the literary genre in
which the works is made, we refer to Cortazar (1974), Todorov (2014), Furtado (1980), and
others whom relevance is fundamental to the development of this work. For the debate of the
developed narratives and thematic approached, we resort to theoreticians that analyze the
production of female authorship, such as Eleutério (2005), Telles (2012), Muzart (2003),
among others. The analysis made allows us to broaden our gaze to a moment of transition of
centuries in which writers and literary critics were in possession and legitimizers of discourse.
Reading the society back them through the feminine prism gives us the possibility to see the
side of the oppressed ones and to see them represented. Understanding the relationship
between women, family and society through the critical, insightful and feminine perspective
of Julia Lopes de Almeida, is to make her the author of a significant contribution to the
founding formation of Brazilian Literature and to recognize her as a strong voices of relegated
voices to mutism.

KEYWORDS: Female authorship. Woman. Feminist criticism. Representation.
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INTRODUCAO

A relag@o que ha entre o sujeito e o contexto em que se ¢ produzido o texto literario €
fundamental para se entender a representacao do sujeito feminino em anélise. Representacao
esta que “sempre foi um conceito crucial dos estudos literarios, mas que agora ¢ lido com
maior consciéncia de suas ressonancias politicas e sociais” (DALCASTAGNE, 2012, p. 17).
Para além de se discutir relagdes pessoais, familiares, Julia Lopes de Almeida construiu sua
narrativa ficcional. E na perspectiva de tentar entender quais ideais estavam subjacentes aos
discursos das personagens femininas e daquelas com as quais elas se relacionavam que
faremos a andlise da obra estudada. Para tanto, lembrar-no-emos de que “[¢] mais provavel
que a fic¢do contenha mais verdade do que o fato” (WOOLF, [1928] 2017, p. 13).

A presente pesquisa visa a analise da representa¢do feminina na vida social e cultural
no final do século XIX , por meio das personagens e temas abordados no livro de contos
Ansia Eterna (2013)", da escritora brasileira Julia Lopes de Almeida, que o produziu entre o
final do século XIX e o inicio do século XX. A autora serd um referencial que permitira
compreender historicamente a representagdo feminina em um momento no qual predomina o
canone masculino. A andlise dessa representagdao tragada permitir-nos-4 ver na obra que,
embora cercada pelos valores e impedimentos a que a mulher estava sujeita, a autora
conseguiu disseminar ideias consideradas muito a frente de sua época.

Julia Valentim da Silveira Lopes de Almeida — nascida e falecida no Rio de Janeiro
(1862-1934), iniciou sua vida literaria em 07 de dezembro de 1881. Autora de varios
romances, cronicas, contos e pecas teatrais, além de intensa atividade jornalistica nos
periddicos da época, Julia Lopes - como assinava a maioria de seus trabalhos - era conhecida
e respeitada como uma das romancistas mais populares, representante e porta-voz das
questdes femininas (ZANCHET, 2006). Durante quase cinquenta anos, contribuiu para a
literatura nacional. Publicou, também, um género principiante no cenario literario, o livro
didatico, além de manuais de ciéncias domésticas, destinados as mulheres. Em 1933, em sua
obra A4 Evolu¢do do feminismo, publicado pela primeira vez naquele ano, Mariana Coelho

referiu-se a Julia Lopes como “a primeira escritora brasileira da atualidade, que, desde muito

YA primeira publicagdo da obra foi no ano de 1903, mas neste trabalho referimo-nos a edi¢ao do ano de 2013.
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nova, se dedicou com reconhecido talento as letras” (COELHO, 2002, p. 331). As suas
publicacdes, quase todas em prosa, sao muitas e nelas se tem notabilizado, principalmente,
como romancista. Além de conferencista, Julia Lopes ganha grande destaque em sua
produgdo por ser, também, dramaturga, pois as produgdes da época, de forma geral, tinham
um cunho mais subjetivo. Conforme XAVIER (1991, p. 13), “o teatro €, antes de tudo, drama,
acdo e, seus personagens tém mais autonomia”. Dessa maneira, “a sua reputacao de fina
intelectual tem ecoado fora do Brasil (COELHO, 2002, p. 331 apud ZANCHET, 2006. p.
146).

Por intermédio da literatura, notamos que, ao longo da histdria, as condi¢gdes de género
foram colocadas acima das demais questdes, pois envolviam ndo apenas diferenca de sexo,
mas as condi¢des as quais as mulheres eram submetidas. O que se sabe € que essas praticas
eram reguladas perante sistemas patriarcais, de forma que “essa diferenga tem sido usada
como um pretexto para ‘justificar’ o poder total de um sexo sobre outro” (SHOWALTER,
1994, p. 35). Considerada fragil e incapaz de viver além dos dominios do patriarcado, teve seu
papel relegado ao segundo plano. Cunhada como o singelo “anjo do lar* prisioneira do
recondito familiar, era incubida de cuidar dos afazeres domésticos ¢ da educacao dos filhos de
forma a perpertuar os modelos que retratavam “uma sociedade patriarcal, que procura[va]
manter a mulher em seu estado de domesticidade” (XAVIER, 1991, p. 12). Analisado pela
oOtica da psicogénese, estudo de Piaget,

demonstra que a idade mental da mulher doméstica varia em torno de 8 anos.
Em resumo: a mulher é retardada. Levam-na a tratamento de reabilitagdo,
como fazem aos excepcionais? Nao. Oferecem-lhe o consagrado papel de
rainha do lar. E lhe dizem que ndo mude (STUDART, 1993, p. 7).

No século XIX, a inser¢cdo da mulher no meio essencialmente masculino era alvo de
discriminacao. Na musica, por exemplo, Chiquinha Gonzaga era mal vista por reger operetas,
compor polcas e tocar piano em meio a bébados, negros e boémios (PAULINO; EITERER et
alii, 2009, p. 13). Considerado antro de marginais sem escriupulos e principios, dedicar-se a
literatura também ndo era uma atividade que ficava bem a uma moca. Contudo, quando “Deus

criou a mulher criou também a fantasia, a obstinagdo e o capricho” (TAHAN apud NETO,

2009, p. 13). Assim, algumas mulheres, dotadas por suas vocagdes ou pela vontade de fazer

% Poema de Coventry Patmore (1823-1896) que celebrava o amor conjugal e idealizava o papel doméstico das
mulheres.
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um mundo diferente, langcaram-se como propulsoras de mudangas, abrindo oportunidades para
que outras, ao longo do século XX até os dias atuais, pudessem ter direito a suas falas serem
ouvidas.

No campo da literatura, para as mulheres ndo foi reservado um local de producao,
romancista, dramaturga. O mundo das letras era restrito a quem detinha poder econdmico e
relagdes de prestigio no meio. Ler era privilégio para poucas. Escrever era ainda mais raro.
Ser escritora era carregar um peso sobre seu género de forma a interferir em seu destino
social, na medida em que “aquelas que conseguiam transpor a barreira do anonimato, seja
abrindo mao do escudo dos peuddnimos, seja desvinculando-se do estigma do amadorismo,
eram, ndo raro, vistas como excepcionais, casos isolados, pontos fora da curva, dotadas de um
talento incomum (FANINI, 2016, p. 19). Atribuir o adjetivo “excepcional” as produgdes
femininas era reforcar que o fazer literdrio era uma pratica eminentemente masculina. Para
Eleutério (2005, p. 71), “Ha formas veladas de deslegitimacdo e mesmo dividas recorrentes
sobre se elas eram as verdadeiras autoras do que produziam.”, ou seja, o trabalho intelectual
feminino soava estranho ao mundo masculino.

A literatura canodnica reservou as personagens femininas recantos mais periférios, de
fragilidades, doengas e sujeicdo, o que acabava por fortalecer o estereotipo de ser
naturalmente menos capaz. A trajetoria de mazelas levava a personagem feminina a buscar no
casamento pratica que “enobrecia a mulher e abria-se como unica possibilidade de ascensao
social, em um tempo em que ndo eram permitidas as mulheres atividades que possibilitassem
sua promogao por esforco proprio (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 83). Casar-se era, para a
mulher, uma espécie de tdbua de salvagao e felicidade.

Reforcadora do pensamento patriarcal vigente da época, a literatura canodnica criou
personagens que reproduziram os ecos da realidade no que tange a situagdo extenuante e
marginalizadora da mulher, ja que conferia aos homens direitos sobre as demais partes da
sociedade. No século XIX, periodo em que Julia Lopes comega suas produgdes, alguns
autores foram agentes ratificadores do discurso em que coloca o sujeito feminino em local de
hierarquia inferior, o que lhe conferia o mero papel de reprodutora da espécie e dependente
nas esferas social, sexual e economica.

Para possibilitar a igualdade entre os sujeitos, transformagdes foram necessarias. A
mulher apoderou-se da vontade de construir um sujeito de direito. No século XIX, a
Revolucao Industrial teve como consequéncia no movimento feminista a reivindica¢ao das

mulheres por seus direitos e maior participagdo no mercado de trabalho. Os homens burgueses
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e at¢ mesmo os da classe proletaria, naturalmente, em grande maioria, antifeministas,
sentiram-se ameagados economica e socialmente por elas e preocuparam-se em intensificar o
discurso de que a presenga da mulher no lar garantia a solidez da familia. Uma ameaga a
sociedade machista em que ‘“as mulheres sdo encaradas como perigosas concorrentes,
habituadas que estavam a trabalhar por saldrios mais baixos” (BEAUVOIR (1949), 2016a, p.
20). Particularmente no Brasil, essa dominagdo masculina ressoa afetando a atuacdo da
mulher na vida publica, pois gera uma desmedida desigualdade social e uma hierarquia
inexoravel em realg@o ao acessoa a direitos. (PINTO, 2012).

O mundo abordado a partir da 6tica feminina nos remete a uma visdo diferente da
perspectiva masculina, visto que parte da experiéncia feminina de viver e ser o lado social e
historicamente oprimido. Desta forma, percebem-se peculiaridades nas linguagens, vozes,
tematicas e estilos. Essa inser¢do da mulher na literatura como autora conferiu a producao
uma representatividade que “ndo se resume a honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao
respeito por suas peculiaridades” (DALCASTAGNE, 2012, p. 18).

Na obra de Julia Lopes de Almeida, se destaca a preocupagdo com a situagdo da
mulher na sociedade. Suas personagens, mesmo de forma indireta, estdo sempre a questionar
seus papéis sociais. A autora deixa de tematizar essas questdes sob o ponto de vista
positivista, higienizador, como era comum na época, para passar a discutir a situacdo da
mulher ndo s6é na familia, mas sua cidadania, sua possibilidade de ter voz e vez
(MENDONCA, 2003). A instru¢ao da mulher ¢ tratada como sendo um direito adquirido, que
pode levar a sua independéncia, tornando-se um incontestavel instrumento de mudanga. A
autora acreditava que a instru¢ao ndo melhoraria apenas o desempenho do papel de mae e
esposa, mas seria uma finalidade para a vida, uma alternativa de ganhar uma identidade
propria, ser alguém por meio da realizagdo profissional (ALMEIDA, 1909; 1978; 1987,
1994). No primeiro nimero da revista 4 mensageira para a qual Julia Lopes escreveu,
declara:

Nao ¢ sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um jornal novo, e,
de mulheres! (...) A mulher brasileira conhece que pode querer mais, do que
até aqui tem querido; que pode fazer mais, do que até aqui tem feito.
Precisamos compreender antes de tudo e afirmar aos outros, atados por
preconceitos ¢ que julgam toda a liberdade de agdo prejudicial & mulher na
familia, principalmente dela, que necessitamos de desenvolvimento
intelectual e do apoio seguro de uma educagdo bem feita. Os povos mais
fortes, mais praticos, mais ativos, ¢ mais felizes sdo aqueles onde a mulher
ndo figura como mero objeto de ornamento; em que sdo guiadas para as
vicissitudes da vida com uma profissdo que as ampare num dia de luta, e
uma boa dose de nogdes ¢ conhecimentos solidos que lhe aperfeigoem as
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qualidades morais. Uma mae instruida, disciplinada, bem conhecedora dos
seus deveres, marcara, funda, indestrutivelmente, no espirito do seu filho, o
sentimento da ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos
(ALMEIDA, 1987, p. 3).

Nao se pode negar que ha, na fala da autora, uma sombra do legado patriarcal e das
“rainhas do lar”, mas, no decorrer de sua producdo, as personagens sdo postas a questionar
seus papeis e lugares sociais, embora de forma discreta, uma vez que ela produziu em um
momento em que o padrdo vigente era majoritariamente masculino.

Jalia Lopes de Almeida, escondida, escrevia suas primeiras poesias. Um dia,
descoberta pela irma e delatada ao pai, expressou seu desejo e admiragdo pelo mundo da
escrita. Convidada por ele, foi trabalhar em um jornal de grande circulagdo naquela época, a
Gazeta de Campinas. Seu primeiro trabalho foi um artigo encomendado pelo pai, sobre o
teatro de Gemma Cuniberti’. Em entrevista cedida a Jodo do Rio*, Julia narra a surpresa que
foi maior ao descobrir que seu pai havia sido mais incentivador do que imaginara:

Mas depois do almogo, antes de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um
escritor: - V€ 14, Julia, o artigo ¢ para hoje. Tenho que levar a noite.

Havia um jornal que exigia meu trabalho. Era como se o mundo se
transformasse. Sentei-me e escrevi assim o primeiro artigo... SO mais tarde,
muito mais tarde, ¢ que vim a saber a doce inveng¢do de meu pai. O Castro
nunca exigira um artigo a respeito de Gemma (RIO, 1905, p. 2).

Sua escrita em jornais foi marcada por temas como apoio a abolicdo e a Republica.
Julia Lopes, considerada uma das primeiras romancistas da literatura brasileira de expressao,
tem seu estilo marcado pela assimilacdo de tracos do Realismo e Naturalismo franceses.
Porém, ¢ importante salientar, sobretudo no que diz respeito a obra estudada, que a autora,
mesmo com sua producdo marcada esteticamente pelos movimentos em que vigoravam o
racionalismo ¢ o cientificismo, tem uma escrita com visiveis tragos romanticos, dada a
singeleza como trata as situagdes discutidas. Podemos notar, por que ndo dizer, at¢ mesmo um
tom parnasiano, definido pelo preciosismo no que se refere ao tratamento dado as palavras e a
busca rigorosa pela erudi¢cao, marcados por uma descri¢iao acentuada das cenas. Suas historias
se passam, grande parte, no Rio de Janeiro, em periodo que atravessava turbuléncia politica e
econOmica. Suas tramas e desenvolvimento de personagens acontecem em ambiente privado e

no seio das familias burguesas, representando “um canal de manifestagdo da mulher burguesa,

culta e desejosa de reconhecimento profissional” (FANINI, 2016, p. 20). A autora retratou,

* Gemma Cuniberti (1872-1940), artista italiana.
* Entrevista a qual inspiraria a cronica “Um lar de artistas”, publicada em 25 de margo de 1905, na Gazeta de
Noticias.
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em suas obras, a condi¢do do sujeito feminino com muita sutileza e habilidade, explorando
temas que expunham a extenuante realidade da mulher.

Em recente trabalho publicado acerca de textos teatrais inéditos da autora, a socidloga
e pesquisadora da obra de Julia Lopes de Almeida, Michele Asmar Fanini, apresenta
informagdes que estdo restritas a &mbito da Academia Brasileira de Letras e da familia, sob os
cuidados do neto Claudio Lopes de Almeida. No texto, ha a informacao de que, segundo o
neto, a residéncia de Santa Teresa foi construida, ironicamente, ¢ de certo modo, um ultraje
para a época, com ‘“proventos obtidos por Julia Lopes de Almeida com a venda de seu
romance A faléncia™ (FANINI, 2016, p. 27). O casardo de Santa Teresa, onde residia a
familia, abrigava o Saldao Verde, “nome atribuido por Julia e Filinto de Almeida [seu marido,
jornalista e também escritor (1857-1945)], a area da residéncia dedicada a realizagdo de
tertilias e saraus” (Ibid, p. 25). O saldo verde foi um saldo literario, “um dos poucos
territorios onde as mulheres tinham um lugar reconhecido e onde efetivamente desenvolveram
formas originais de sociabilidade em torno do debate literario” (HOLLANDA, 1993, p. 21).
Cabe ressaltar que, na cidade, havia lugares como confeitarias e cafés os quais abriam suas
portas para reunides de escritores, mas as escritoras ndo era permitido acesso. Abrir espago
em sua casa para que outras mulheres pudessem adentrar a um mundo tdo restrito aos homens
era uma forma que Julia Lopes tinha de, na pratica, mostrar a elas a magnitude que existia
além da vida doméstica. Era nesse refinado espago, considerado um “importante ponto de
confluéncia da intelectualidade carioca” (FANINI, 2016, p. 27), que passavam grandes nomes
da literatura nacional, como Olavo Bilac, Raimundo Correia, Rodolfo Amoedo, Antonio
Parreiras, Alberto Nepomuceno, Joao Luso - a quem Julia Lopes de Almeida dedica o livro de
contos Ansia eterna, Aluisio e Arthur Azevedo, Julia Cortines e Maria Clara da Cunha
Santos; além de pintores, musicos e intelectuais brasileiros e estrangeiros’. O espago tdo
querido e idealizado pela autora e seu marido deu nome ao romance 4 casa verde (1932) e foi
eleito pela autora como seu romance predileto, por ter sido escrito com colaboragao de Filinto
de Almeida, pois, segundo ela, “A casa verde lembra-me uma por¢ao de momentos felizes...”
(RIO, 1905, p. 5).

Sua vasta producdo, a época, conferiu-lhe o titulo de “a autora mais publicada na
Primeira Republica” (ELEUTERIO, 2005, p. 74). Embora se ateste a busca pelo avultamento

de sua fortuna literaria, sua escrita foi relegada ao esquecimento por muito tempo. De

> Publicada em 1901, a obra contou com duas edi¢des consecutivas.
% Conforme nota publicada n’A Gazeta de Sio Paulo, em junho de 1922.
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competéncia e reconhecimento incontestaveis, Julia Lopes integrou a seleta de intelectuais
que idealizou a Academia Brasileira de Letras (ABL). Estava ao lado de Machado de Assis,
porém “a primeira e mais emblemadtica lacuna institucional da ABL produzida pela barreira de
género foi protagonizada por Julia Lopes de Almeida” (FANINI, 2016, p. 17). Em seu lugar,
assume uma cadeira Filinto de Almeida. Entrevistado juntamente com a escritora, o marido
de Julia Lopes declarou a Jodo do Rio: “Nao era eu quem devia estar na Academia, era ela”
(RIO, 1905, p. 5). A (in)visibilidade a que foi sujeitada a escritora nos aponta que
estavamos, pois, diante ndo apenas da primeira lacuna institucional feminina
da ABL, mas de um acontecimento ilustrativo das forcas sociais que,
ocultamente, operavam na fabricagdo do céanon literario, eclipsando o
protagonismo das mulheres que tencionavam fazer da pena um oficio
(FANINL, 2016, p. 19).

Porém, gracas a estudos voltados a literatura de autoria feminina e critica literaria
feminista, sua obra vem, aos poucos, ocupando espacgo de forma merecida.

Ansia eterna, obra composta por 28 contos, foi publicada, inicialmente, em 1903,
inicio do século XX. Logo, estamos analisando uma narrativa que foi escrita ha pouco mais de
um século. E comum nessa coletinea, bem como em outras obras da autora, que os contextos
historico, social e cultural da época sejam, de certa forma, representados. Em todos os contos,
sobressai-se a situagdo da mulher na sociedade brasileira do inicio do século XX. Em relacao
ao contexto historico fazer-se presente nas obras, Edward Said (2011, p. 24) afirma:

Nao creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela
ideologia, pela classe ou pela histéria econdmica, mas acho que estdo
profundamente ligados a historia de suas sociedades, moldando e moldados
por essa historia e suas experiéncias sociais em diferentes graus.

Em O inconsciente politico (1992, p. 72), Frederic Jameson entende que a literatura
ndo sO representa ideologias, como também as cria, de modo que “a produgdo da forma
estética ou narrativa deve ser vista com um ato ideoldgico de si proprio”, o que nos leva a
ressaltar a posi¢cdo politica que Julia Lopes teve nesse sentido, pois foi umas das primeiras
romancistas e, também, uma das primeiras a mencionar o tema abolicionista em seus
trabalhos. Notadamente, “[e]m suas cronicas fez campanha em defesa da cidade, da educagao
da mulher, do divorcio, da exposi¢ao de flores, assim como fizera a defesa da Aboli¢ao e da
Republica” (TELLES, 2017, p. 435).

A obra ¢, neste caso, vista como um organismo (CANDIDO, 2010, grifos do autor),
em que elementos externos, ou seja, os fatores que a condicionam e a motivam, tornam-se

internos, isto ¢, considerados essenciais para sua estrutura. Logo, compreender seu momento



17

de producdo e sua representagdo no texto torna-se essencial para uma leitura mais
integralizada. Por isso, a situacdo da mulher no Brasil, na transi¢do do século XIX para o
século XX, como pano de fundo da obra, torna-se importante para que possamos compreender
as obras de Julia Lopes de Almeida, bem como suas escolhas por retratar determinados temas
com tanta sutileza.

Como contista, Julia Lopes publicou, além de Ansia eterna, Contos infantis (1886), em
coautoria com sua irma, Adelina Lopes Vieira, Tracos e lluminuras (1887), Historias da
nossa terra (1907) e Era uma vez (1917). Foi justamente no século XIX que o conto
revigorou-se € teve como grandes representantes, fonte de referéncias para Julia Lopes,
autores como Balzac, Stendhal, Flaubert, Guy Massupant, Egdar Allan Poe, Hans Christian
Andersen, Alexandre Herculano, Eca de Queir6s, Tchecov, Charles Dickens, Conan Doyle e,
no Brasil, Machado de Assis.

Por tratar-se de um género curto e de facil circulacdo e publicacdo, o conto abrange
um numero maior de pessoas e cumpre uma necessidade que € inerente ao ser humano, a de se
comunicar, ¢ “esse impulso narrativo deve-se ao desejo de ordenar o caos da existéncia,
desenvolver epistemologias e, através delas, repassar valores para os membros da propria
comunidade, bem como se comunicar com outras comunidades” (FESTINO, 2014, p. 406).
Por meio desse género, a autora desenvolve sua narrativa com desfechos inesperados e,
muitas vezes, repentinos. A destreza com que conduz a histéria narrada leva o leitor a
permanecer atento aos desdobramentos, fantasias e mistérios que, em grande parte da
antologia, se fazem presentes. Para tanto, Julia Lopes langa mao de estratégias diferentes e
seus textos ora aderem ao realismo, ora ao fantastico. De forma tensa e eficaz, sua narrativa
atinge o leitor e a narrativa fica gravada em sua memoria, desempenhando o que Cortazar
(1974) chama de eficacia.

Ao tratarmos do género em estudo, ha de considerarmos a extensdo do texto. Bem
mais curto que o romance, “o conto parte da nogao de limite e, em primeiro lugar, de limite
fisico” (Ibid, p. 151), porém essa limitacdo nao ¢ capaz de diminuir a profundidade conferida
as tematicas discutidas na obra. Com perspicacia, Julia Lopes confere a Ansia eterna, “a
descri¢dao de emocdo e sentimento, anotacao psicolédgica e fixacdo de instante de vida sem que
falte contettido humano” (CAVALCANTI apud JUNIOR, 1972, p. 20).

E nesse género de pequeno espago, contudo, considerado pela critica “os melhores
textos daquela época” (MUZART, 2013, p. 17), que Julia Lopes discorre sobre o amor,

sobretudo o materno, como nos contos “E os cisnes?”, “A caolha”, “Pela patria”, “O futuro
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presidente”; sobre a morte em: “A morte da velha”, “Os porcos”, “As rosas” e o suicidio em:
“O caso de Rute”, “Sob as estrelas” e “O Coracao tem Razdes”. Julia Lopes enriquece a obra
ao lancar mao dos géneros fantéstico, no conto “A casa dos mortos”; do maravilhoso, em “A
alma das flores” e do estranho, em “ A nevrose da cor”. Para tanto, de maneira geral, a autora
parte de historias triviais e cotidianas para falar e denunciar a realidade de suas personagens,
representantes do sujeito feminino de sua época.

As narrativas que compdem a antologia apresentam, em grande maioria, figuras
femininas protagonistas que carregam em suas historias de vida magoas e tristezas. Em todas
elas, ha algo triste e pungente a ser rememorado. Sofrem as que ndo tiveram o amor
correspondido, as abusadas sexualmente, as que perderam os filhos, as que perderam as maes.
Perda ¢ uma sintese das agruras que permeiam as historias dessas personagens. Perdem os
amores, os valores morais, a esperanga, as pessoas, a vida.

As personagens femininas representadas contemplam as varias idades, desde a
infancia, como em “A rosa branca” até as idosas, como em “A morte da velha”. Além de
representar mulheres da burguesia, Jtlia Lopes abre, em Ansia eterna, um espago para aquelas
das camadas mais baixas da sociedade. Elenca, ainda, dois contos a obra, nos quais apresenta
figuras femininas diferentes das demais, por suas condi¢des sociais, étnicas € econdmicas: as
mulheres negras. Essa breve representatividade se dd em “Perfil de Preta”, a tnica
protagonista negra, e em “No muro”, com a doce lembran¢a de uma bondosa escrava’.

Nesse sentido, para o desenvolvimento desta dissertacdo, foi adotado o método
bibliografico, sendo dividida em trés capitulos: o primeiro consiste em apresentar reflexdes
sobre representagdo, tomando como base a literatura, a mulher e a familia. Em seguida, ¢
discutida a producao escrita de iniciagdo feminina no entresséculos, momento em que Julia
Lopes e outras mulheres produziram e, dentro de suas limitagdes, galgaram espago para
desenvolverem sua propria escrita. S3o, ainda, discutidos perfis femininos e suas perspectivas
sob o prisma de alguns contos a fim de percebermos como se dava a visdo critica de Julia
Lopes acerca da sociedade de sua época. Para o desenvolvimento dessas discussoes, sdao
basilares tedricas como Woolf (2017), Duarte (2003), Dalcastagneé (2012), D’Incao (2017),

Beauvoir (2016), Telles (2012) e Eleutério (2005), entre outras de fundamental relevancia.

7 ~ . . . .

Em relag@o as narrativas que retratam personagens femininas negras, escolhemos discutir somente “Perfil de
Preta”, por trazer o protagonismo a personagem ¢ contemplar de maneira mais ampla o objetivo de nossa
pesquisa.
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No segundo capitulo, a andlise estd voltada para as tematicas desenvolvidas nos
contos. Em primeiro plano, discutimos o amor e a dor, temas que perpassam a maioria das
narrativas. Analisamos o amor em suas variacoes: o apaixonado, o decepcionado, o materno.
A partir dessas nuances, abordamos a morte, o suicidio, o abandono e a loucura como
consequéncia de amores malsucedidos. Nessa discussdo, recorremos a Platdo (2015), a
Bourdieu (2018), Foucault (2017), Fromm (1961), Lebrun (2009), Mezan (2009), Priore
(2015, 2017), Telles (2012, 2017), entre outros.

No terceiro capitulo, exploramos os géneros fantastico, maravilhoso e estranho,
presentes em alguns contos da obra pesquisada. Sdo observados a intencionalidade discursiva
e os recursos utilizados pela autora na estruturagdo desses gé€neros, tdo atuais na literatura
contemporanea, principalmente as produzidas na década de 70 e 80 do século XX,
provocando uma expressiva popularidade na América Latina e buscando compreender as
controvérsias humanas. Nosso olhar contempla, em primeiro momento, os aspectos tedricos
que caracterizam tais géneros, mas privilegia, sobretudo, a representacdo feminina, objeto
principal de nossa andlise. Alguns autores classicos que discutem o género nortearam as
discussodes, como Bessiere (2009), Furtado (1980), Todorov (2014), Vax (1972), além de
outros.

Analisar a representacdo feminina sob a otica dos contos de Julia Lopes de Almeida ¢
resgatar alertas sobre o tratamento desigual que a sociedade falocéntrica impde a mulher na
sociedade brasileira. Envolve um esfor¢o para se igualar as conquistas intelectuais da cultura
masculina, as vezes, subestimando a si mesmas, ou internalizando seus pressupostos sobre a
“natureza feminina”. E fundamental a proposta de uma anélise reflexiva acerca dos temas
abordados nos contos da autora, focalizando a figura da mulher na vida social e cultural no
final do século XIX e inicio do século XX. Desta forma, buscaremos constatar que Julia
Lopes de Almeida, entre raras excecdes da mulher do seu periodo vivido, a qual era “dado
esperar, ocupando um ‘lugar marcado’ feito de esteriotipos” (MUZART, 2004, p. 614),
apodera-se de um lugar de agente e faz da oportunidade que teve como intelectual tdo
reconhecida a epoca, um caminho pavimentado de oportunidades para outras mulheres
seguirem com o mesmo obejtivo: imprimir na sociedade o papel fundamental que tem a
mulher, nem maior nem menos expressivo que o do homem, mas tdo somente peculiar ao

sujeito feminino.
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1. A REPRESENTACAO: SENTIDOS E FORMAS

“Ndo ¢ a for¢ca que governa o mundo;, ¢ a
inteligéncia. E neste ponto ninguém poderd erguer a
voz contra a mulher.”

Ercilia Nogueira Cobra

O sentido de representar como se estuda hoje na literatura tem origem no conceito de
mimesis, discutido sob a oOtica de duas vertentes filosoficas gregas, a platonica e a aristotélica.
Para Platdo, a mimesis era uma espécie de produgdo que nao dava origem a seres originais,
eram copias. Porém, o filosofo enxergava a relacdo que se dava entre a concepgao de arte e o
aspecto ontolégico dos valores metafisicos e da arte engajada. Assim, a arte estabelecia
vinculo com o divino e imitaria a realidade das ideias, formas pefeitas. Além disso, a arte era
uma copia da realidade, ilusoria e, as vezes, distorcida, dado que ndo visava a esséncia do
mundo, a genuina natureza. Para o filosofo, o0 mundo real (sensivel) era compreendido como
uma mera copia do mundo ideal (inteligivel), modelo de belo e perfeicdo. Dadas suas
observagoes, expulsa os poetas da Republica ideal, por imitarem a imitagdo e por “sua
influéncia nefasta sobre a educacao dos guardides (COMPAGNON, 2003, p. 98).

Por sua vez, seu discipulo, Aristoteles, confere a mimesis um carater positivo e de
maior valor, pois percebe nela a representacdo de que poderia ser ficcdo e fabula. Nessa
perspectiva, a arte ¢ vista agora ndo mais como uma imitacdo infiel da realidade, ¢ enaltecida
como atividade estética e tida como uma interpretacdo do real. Para Aristoteles, a arte
dramatica era concebida como a arte mimética por exceléncia, uma vez que representava
acOes de homens de carater elevado e tinha finalidade moral, educativa e politica. Em sua
Poética, Aristoteles ndo faz alusdo a objetos da mimesis, sdo constatadas referéncias as agoes
humanas, dai o elo tao singular a arte dramatica.

Epocas diferentes dio a seus textos interpretagdes diferentes. Nesse sentido,

“em conflito com a ideologia da mimesis, a teoria literaria concebe, pois, o realismo ndo como
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um reflexo da realidade, mas como um discurso que tem suas regras € convengdes, cOmo
codigo nem mais natural nem mais verdadeiro que os outros” (Ibid, p. 107); ou seja, de acordo
com Compagnon, ¢ possivel revelar a tensdo existente entre realidade e representagdo, fato
que poderia suscitar o questionamento da possibilidade da existéncia de uma realidade a qual
pode ser considerada, ou ndo, absoluta e como ela pode ser manifestada artisticamente. A
literatura, portanto, volta-se para a representacao como meio de se observar as formas de uma
representacao. Ha de se considerar que a literatura se articula enquanto representacao do real.
Sua preocupacdo em refletir os aspectos sociais, os ideologicos e os culturais, em
referencialidades historicas distintas, a distancia de uma mera reproducao.

Como representacao literaria, devemos nos ater a relagdo entre escritor, aquele que
Barthes (1999, p. 33) denomina como o sujeito que fala em nome de outrem, e as personagens
da obra. Ao se considerar a literatura como um meio de representagdo, faz-se necessario
compreender quem ¢ esse por quem o autor fala, qual papel lhe ¢ atribuido e o que significa o
silenciamento que esse outro lhe amputa. Nessa perspectiva, Dalcastagne (2012, p. 17)
assinala que o fazer literario, bem como estudos correlatos, concentram-se para as questoes
relativas a legitimidade, autoridade, acesso a voz e representacdo dos diversos grupos sociais,
pelo fato de estes serem “mais conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem
fala e em nome de quem” (Ibid, p. 17, grifos da autora). Debates sobre o lugar ocupado por
grupos marginalizados, considerados como os que possuem uma identidade coletiva e, por
isso, vistos de forma negativa pela cultura dominante, tém ocorrido cada vez mais.

A representa¢do ndo estd atrelada apenas ao contexto da literatura, estende-se a outras
artes, tais como ao cinema, as artes plasticas e cé€nicas, também ao Direito e a politica. Em
sentido amplo, Chartier (1990, p. 16) afirma que a representacao se refere ao “modo pelo qual
em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade ¢ construida, pensada, dada a
ler por diferentes grupos sociais”. Para o historiador, deve-se fazer uma averigua¢ao de como
se constroem as praticas, representantes de costumes e modos de convivéncia e de vida, e as
representacdes € de como elas sdo tomadas por construcdes feitas por grupos sobre suas
praticas e seus costumes. Além disso, concep¢do de historia como registros da realidade ¢
desconstruida pelo mesmo autor quando nos aponta que “O real assume assim um novo
sentido: aquilo que ¢ real, efetivamente, ndo ¢” (Ibid, p. 63). Ainda, o texto ndo ¢ um reflexo
da realidade, tampouco consegue compreendé-la totalmente. A representacao ¢ expressa por

meio dos discursos; no entanto, para se pensar na relacdo que se estabelece entre o texto e o
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leitor, o historiador chama aten¢do para a diversidade das formas de assimilacdo dos
conteudos e das leituras que proporcionam ao leitor a percepgao e compreensao do real.

Por sua vez, em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima (2003) se baseia em duas
teses que se completam. A primeira tem como referéncia o historiador Chartier, a qual
evidencia a Literatura como um discurso de representacdo; na segunda, o autor aponta que a
critica literaria € uma resposta a analise teorica dos textos produzidos pelo mesmo discurso, a
fim de “desentranhar de sua linguagem, (...) as estruturas que as tornam interpretaveis e as
carregam de potencialidade estética (NUNES, 2003, p. 11). Para Lima, o valor estético de
uma obra s se realiza por meio da atividade do leitor, uma vez que a func¢do estética se da na
oposi¢ao a fungao pragmatica. Enquanto o uso pragmatico da linguagem visa a “uma atua¢do
direta sobre a realidade” (LIMA, 2003, p. 93, grifos do autor), a estética, por sua vez, se
diferencia por se estabelecer de forma singular de comunicagdo, isto €, que somente
estabelece relagao com o real de forma indireta.

De acordo com Dalcastagne (2012, p. 17), no campo de estudos literarios, o que se
percebe ndo ¢ mais o fato de a literatura fornecer determinadas representacdes da realidade,
mas, sim, o de os discursos produzidos ndo serem mais representativos do conjunto das
perspectivas sociais. Logo, o conceito ¢ afetado por uma “contaminacdo” de significado, pois
o que se verifica ¢ uma variedade de finalidades, percepgdes e meios em diferentes esferas.

A representacdo literaria recria o mundo por meio da visdo do(a) escritor(a),
daquele(a) que fala em nome do outro, o qual, muitas vezes, ndo tem acesso ao seu lugar de
fala. Ao posicionar-se literariamente no lugar de diferentes grupos sociais, ¢ salutar que as
impressoes apresentadas sejam coerentes com as vivéncias dos individuos em questao.
Discutir o meio social sob um unico viés ndo torna possivel que se haja representacdo de
forma mais fiel da realidade dos individuos que a compreende, pois, ainda que solidarios e
sensiveis a seus problemas, o escritor ndo terd a mesma experiéncia de vida daqueles ditos
representados. Falar no lugar do outro ndo confere a quem diz, ainda que seja sua melhor
intencdo, a credibilidade que se teria de o proprio silenciado falar por si. O autor funciona, pra
Foucault (2014, p. 25), como um “principio de rarefacdo de um discurso”, pois fala a partir do
lugar social a que pertence, naturalmente, privilegiado. Lugar, este, diferente de quem nao
tem acesso a voz.

Falar no lugar do outro constitui o fator principal para a auséncia de voz daquele que ¢
posto como excluido e/ou integrante das minorias. No que se refere as possibilidades de

representar ¢ se impor em discurso, quem detém a fala, mesmo ndo intencionalmente, em
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certos casos, pode simplificar a imagem de modo a torné-la superficial e ndo comprometida
com a realidade. Dai, se reforcada essa imagem muitas vezes, pode se tornar um padrdo
passivel de reproducdo no meio social, levando aquele que ¢ considerado o silenciado a um
processo de estereotipagem. Acerca desse tema, Homi K. Bhabha (1998, p. 117) reflete que
“0 esteredtipo ndo ¢ uma simplificagdo porque é uma falsa representacio de uma realidade. E
uma forma presa, fixa, de representagao”. Falar pelo outro e estereotipa-lo ¢ anula-lo de suas
autonomias, atribuindo-lhe caracteristicas que o amordaga a uma condi¢ao reificadora.
Destitui-lo de suas individualidades possiveis incorre em problema para uma representagdo
mais fiel.

A fim de se evitar cair em erros no que se refere a essa funcao da literatura, obras mais
recentes t€ém mostrado preocupagdo em transpor para o texto literario grupos sociais tidos
como marginalizados de forma a contemplar mais fielmente a realidade, buscando-se evitar o
esteredtipo. Como exemplo a citar, temos a escritora brasileira contemporanea Concei¢ao
Evaristo, considerada uma verdadeira expoente e representante da literatura de autoria
feminina negra, quem explora temas sociais e discute em suas obras a realidade da mulher
negra, naturalmente marginalizada e explorada por sua condi¢do. Segundo Evaristo, quando
escreve, ou inventa a ficgdo, ndo se desprende do “corpo-mulher-negra em vivéncia™, ou seja,
fala com uma propriedade bem diferente de alguém com outra etnia e/ou sexo. Entdo, na
producdo da autora, “escrevivéncia”, termo cunhado por ela mesma, ¢ um fazer que mistura
memoria e invencao; escrita e vida se con (fundem), bem como histdrias ouvidas e vividas.

Em Entre fronteiras e cercado de armadilhas (2005), Dalcastagne reflete a presenca
de um narrador suspeito; de um leitor que estabeleca uma forma de didlogo com seus proprios
valores e preconceitos ¢ a criagdo de personagens, as quais incitam no leitor uma reflexao ao
se reconhecer como tal, ou que enxerga ou julga os demais sujeitos como iguais. E, embora a
pesquisadora reflita sobre a contemporaneidade, ¢ possivel perceber, na obra Ansia eterna,
que Julia Lopes consegue, como narradora e ocupando o lugar de fala de muitas de suas
personagens, majoritariamente mulheres, atingir o leitor de forma que ele se reconheca nas
personagens e reflita sobre si, pois “talvez ndo conhegamos sequer o seu nome, mas temos
como acompanhar o modo como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua

realidade cotidiana (Ibid, p. 15).

¥ Trecho retirado da orelha do livro Insubmissas ldgrimas de mulheres (2016).
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E importante destacar que as observagdes acerca da representagdo nao a reduzem mais
a uma simples reproducao do real, pois a valorizagdao da interpretacdo e do sentido que se da
dessa realidade a partir daquele que produz a obra e quem a I€ ¢ o que tem sido valorizado
pela teoria literaria. Numa visdo critica do que se almeja a literatura de autoria feminina,
busca-se ndo somente

representar ou denunciar determinada realidade injusta, mas se quer
fundadora ou instauradora de uma realidade outra, ainda amorfa,
desconhecida da maioria e que ¢ a condi¢do feminina, redescoberta ab imo
(de origens esquecidas) e pressionada pelas urgentes ¢ desordenadas tarefas
que lhes sdo exigidas pela sociedade em acelerada mudanga de coordenadas
(COELHO, 1999, p. 11).

Dessa forma, a literatura escrita por mulheres e para mulheres busca, por meio da
representacdo legitimada, galgar espagos que lhe assegure, além de denunciar, fazer desse

instrumento um objeto de transformacao social.

1.1 A mulher e a palavra

Por muito tempo, o sujeito feminino foi representado, na fic¢do, por meio da visdo
hegemonicamente masculina. Tanto na producdo de obras, quanto na analise e critica delas, o
patriarcalismo dominou. Mais enfatica em sua percepg¢ao a respeito disso, Beauvoir (2016a, p.
186) afirma em O segundo sexo que: “Toda a historia da mulher foi feita pelos homens”. Em
1949, ano de publica¢do da obra da escritora francesa, o percurso trilhado pelas mulheres que
escreviam ja havia tomado um f6lego maior, sobretudo na Europa. No Brasil, ainda que a
passos lentos, em meados do século XIX, a produgdo feminina foi tomando espago e
crescendo lentamente no decorrer do século XX, fato que conferiu a mulher um espago de
representacdo social, possibilidade de falar por si, quebrando o silenciamento que h4 muito
lhe havia sido imposto. Figuras femininas exerceram inestiméavel importincia na busca e pela
conquista de espacos e direitos os quais nos sao assegurados hoje.

Reguladores do sistema e detentores do poder na sociedade, na literatura, o canone
ocidental também foi formado por homens de classes mais abastadas e brancos, o que esta
intimamente ligado ao discurso de dominagdo, revelador ndo apenas das questdes que
concernem as estéticas do texto literario, mas, também, ao universo da critica, de tal forma

que suas ideologias excluiam os trabalhos de autoria feminina, bem como outras etnias e
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demais minorias, prova de que “o discurso ndo ¢ simplesmente aquilo que traduz as lutas ou
os sistemas de dominagdo, mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos
apoderar” (FOUCAULT, 2014, p. 10).

Aos olhos da sociedade patriarcal, dos homens das letras e a luz da literatura candnica,
a mulher personagem ocupou um lugar marginal, secundério e de submissao, ao passo que o
protagonismo era destinado aos homens, pois, “[e]Jm uma sociedade em que a experiéncia
masculina ¢ valorizada e a feminina ¢ trivializada, o trago essencial a qualquer representagao
vai se prender a experiéncia masculina” (SCHWANTES, 2006, p. 7). Em consonancia com
essa pratica, a mulher foi representada sob ideais e valores machistas, envolta a esteredtipos.
Vista por uma otica critica feminista, essas produgdes

mostram como ¢ recorrente o fato de as obras literarias canodnicas
representarem a mulher a partir de repeticdes de estereodtipos culturais,
como, por exemplo, o da mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher
megera, o da mulher indefesa e incapaz, e entre outros, o da mulher como
anjo capaz de se sacrificar pelos que a cercam (ZOLIN, 2004, p. 170).

No Brasil, autores que entraram para o rol dos aclamados pela literatura candnica
povoam suas obras dessa visao arquetipica a qual alude Zolin. Desde Gregério de Matos,
poeta barroco que entrou para o canone da literatura, é possivel reconhecer a mulher
representada de maneira dual, ora anjo/demdnio, ora pura/lasciva. Nos escritos dos
setecentistas Tomas Antonio Gonzaga a Cldudio Manuel da Costa, a mulher aparece
idealizada, pura, virtuosa, convidada a viver uma vida harménica num cendrio bucoélico aos
moldes classicos. O Romantismo, século XIX, traz na poesia a figura da virgem palida, fragil,
macilenta, as vezes tentadora, a exemplo de Alvares de Azevedo; e a sensual, erdtica, tangivel
de Castro Alves. Na prosa, os romances romanticos idealizavam, de forma geral, a mulher
pura, prendada nos afazeres domésticos, obediente, inocente e que tinha como ideal de vida o
casamento. José de Alencar traz em Senhora (1875) a figura dessa mulher representada por
Aurélia que, motivada por um desejo de vinganga, mas em nome do amor, mostra uma face
contraria a da boa moga, “virgem para o amor”. Quando diferente disso, ¢ a responsavel pelos
infortunios da vida do marido, a dissimulada, adultera, interesseira. Aurélia ¢ uma mulher
diferente: rigorosa, prepotente, dado seu poder econdmico, heranca da fortuna do avod.
Embora toda a decepgdo amorosa, no final, a personagem pde-se submissa a0 marido. Como
desculpa para a atitude tdo contraria aquela mulher forte e obstinada esta o amor. Livre de seu

orgulho, a personagem ¢ redimida e lhe ¢ possibilitado ndo perder o homem que ama. Com o
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final tipicamente romantico, em que o ideal de familia burgués se realiza, esta, mais uma vez,
a mulher enquadrada nos protétipos femininos do olhar patriarcal.

Em Luciola (1862), também de Alencar, nota-se essa figura perniciosa quando
retratada a mulher prostituta, tida como demoniaca, a qual s6 se redime por meio do
relacionamento com um homem que a tira da vida de promiscuidade, assumindo para si o
exemplo de redentor da mulher pecadora. E importante salientar que a essa mulher, ndo por
acaso, ndo ¢ dada a possibilidade de constituir uma familia, pois Lucia engravida, adoece,
perde o filho e morre em seguida. O final dado a narrativa ratifica o pensamento higienista da
época, o qual via “A paixdo sensual uma enfermidade, causadora de desequilibrios, e assim os
celibatarios, os homossexuais e as prostitutas, ou quem nao seguisse as prescrigdes, nao
tinham lugar na ordem médica” (TELLES, 2012, p. 159). Constata-se, aqui, a representagao
de uma sociedade a qual ndo permitia, por parte do olhar conservador burgués masculino, que
uma mulher ex-prostituta, pobre, se casasse com um homem de familia aristocratica.

Foi no final do século, portanto ainda muito “contaminado” pelos preceitos
romanticos, que Julia Lopes surgiu como escritora, quando, quase em equilibrio, para cada
mulher representada de forma idealizada, um anjo do lar, surgia, antagonicamente, uma outra,
avessa aos preceitos sociais. Sua escrita guarda tragos do movimento, principalmente na
dogura e forma como conduz as palavras, ou em alguns desfechos narrativos, mas traz nas
obras a representagao do sujeito feminino com base na vivéncia de mulher, consciente da
condi¢do de subjugada.

Gragas a critica literaria feminista, surgida na segunda metade do século XX, tantas
autoras e suas obras puderam ser revisitadas. Com o questionamento da pratica académica
patriarcal, a reflexdo acerca da escrita da mulher tem uma marca de género e a proposicao de
uma revisdo sistematica de conceitos patriarcais, predominante em vdarias dareas do
conhecimento e das artes, abriu-se um espaco para o reconhecimento das obras literarias
femininas.

Na Literatura, urge destacar algumas que, anteriores, contemporaneas e posteriores a
Julia Lopes de Almeida, produziram e deixaram na historia do pais verdadeiros marcos de
conquistas, como ¢ o caso de Maria Firmina dos Reis (1822 — 1917), a primeira romancista
brasileira que se tem registro. Negra, filha de mae branca e pai negro, registrada sob o nome
de um pai ilegitimo e nascida na Ilha de Sao Luis, no Maranhao, publicou, em 1859, Ursula,
uma obra considerada um instrumento de critica a escravidao por meio da humanizacao de

personagens escravizados. Nesse prisma, ha de se sobrelevar o trabalho que Julia Lopes e sua
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irma Francisca Julia Lopes desenvolveram e foram de fundamental importancia nas carreiras
de membros da familia pertencentes ao universo da escrita. Particularmente, a autora
pesquisada foi na contramao, pois, enquanto eram os homens das familias que inspiravam as
mulheres, Julia Lopes “influenciou o marido e filhos, ligados a0 mundo das artes e
coadjuvantes na composicio de algumas obras” (ELEUTERIO, 2005, p. 72). Jilia Lopes é um
exemplo que sai do rol daquelas que obtiveram notoriedade, ndo apenas por suas produgdes,
mas, também, a partir de seus sobrenomes carregados de significados j& consagrados pelo
canone da época.

Em um ensaio publicado pela pesquisadora Constancia Lima Duarte (2003), sdo
elencadas e reverenciadas por suas produgdes mulheres que foram vanguardistas em temas
que causaram efervescéncia e revolugdes de ordem cultural, social e politica. Personalidades
fortes que quebraram a obstinacdo forgada ao relego e nulidade e que, por isso, merecem toda
atengdo e espago no seio das discussdes de cunho feminista e académico. Mulheres que ndo se
limitaram apenas a discorrer sobre criangas, familias, casamento e foram além, levaram, para
o centro das letras, suas preocupagdes com temas controversos como o trabalho, o voto, o
amor, o divorcio, o adultério, o erotismo e o feminismo. Algumas mais incisivas em seus
posicionamentos, outras mais brandas, mas todas com o mesmo objetivo: ser a mulher falando
pela mulher, ser a fiel representante de seus anseios e pensamentos, a fim de desvencilharem-
se do estereotipo do olhar hegemonicamente masculino, que as expunha a uma condi¢ao
marginal.

No bojo dessa discussao, cabe ressaltar que, no inicio do século XIX, a grande maioria
das mulheres brasileiras vivia relegada ao lar, impedida de acessar o conhecimento,
impregnada de preconceitos, numa vasta auséncia cultural. Nesse cendrio, entre outras
referéncias, citamos as primeiras mulheres que fizeram histéria no percurso de saida “da
caverna”, citando Platdo. Como destaque desse primeiro momento, temos Nisia Floresta
Brasileira (1810-1885), nascida no Rio Grande do Norte, quem publicou o livro Direitos da
mulher e injustica dos homens (1832), “considerado o texto fundante do feminismo
brasileiro” (DUARTE, 2003, p.153), obra na qual reflete o direito das mulheres ao ensino e ao
trabalho, além de chamar aten¢do para o fato de que a diferenca entre homem e mulher
consiste somente na forma fisica e ndo na alma. Sobre as formas inferiores como eram
tratadas, argumenta que advinham das circunstancias de vida e da educacao de opressdo que a
elas eram dadas. Se comparado a Europa, fruto de inspiracdo para Floresta, a autora era

conscia de que o Brasil tinha muito a se conquistar quanto aos direitos das mulheres e ao
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retroceder nos desmandos masculinos, mas sabia que haveria de se galgar tal objetivo
partindo da ideia de que as mulheres necessitavam, primordialmente, de serem inseridas no
mundo do conhecimento, das letras, para, entdo, tornarem-se politicamente independentes.

Nisia Floresta abriu um novo horizonte com suas inovadoras ideias sobre a
importancia da mulher na sociedade, ressaltando-lhes seus valores e lembrando que o sucesso
de uma sociedade se da pelo valor atribuido a mulher. Nesse viés, varias escritoras do pais
ganham notabilidade, tais como Ana Euridice Eufrosina de Barandas, expoente das ideias
libertarias em Porto Alegre; Joana Paula Manso Noronha, argentina residente no Brasil, figura
que langou o Jornal das senhoras (1852), o qual reforcava o pressuposto de que o pais
deveria avancar no sentido de creditar as mulheres a inteligéncia que a elas era inerente e
colher, com isso, os avangos que ainda nao se tinham alcangado. A publicacao do Jornal das
senhoras foi um gatilho para que outros periddicos surgissem, a guisa de O belo sexo, editado
por Julia Albuquerque Sandy Aguiar, no qual se incentivava a participacdo de mulheres na
producao dos trabalhos.

Mais tarde, aumentam no pais os numeros de jornais e revistas com teor feminista.
Nesse quadro, encontramos nomes de destaque como Francisca Senhorinha da Mota Diniz,
com a publicacdo do periddico de sucesso O sexo feminino (1873 a 1875) e sua filha Elisa
Diniz Machado Coelho, autora de folhetins e jornais, fundadora do Colégio Santa Isabel,
destinado a mocgas e que se tornaria, mais tarde, um dos mais prestigiados da capital do
Império. Dirigidos por mulheres, o género jornalistico crescia e sofria sérias criticas,
justamente por ser feito por mulheres e destinado a elas. Entretanto, o sucesso da producdo de
Francisca Senhorinha foi tamanho que alcangou o publico refinado da época, como até
mesmo “o Imperador D. Pedro II e a Princesa Isabel” (DUARTE, 2003, p. 156).

Ainda sobre o género que se tornou cada vez mais presente na sociedade da época, era
comum que se apresentassem conteudos os quais suscitassem a reflexdo sobre a importancia
do ingresso da mulher na educagdo, inclusive ao ensino superior, o acesso ao trabalho
remunerado, direito ao voto e ao divorcio. No jornal A familia, Josefina Alvares de Azevedo,
dona do periodico e suposta irmd do poeta Manuel Antonio Alvares de Azevedo, “talvez a
mais inquieta do ponto de vista reivindicatério” (ELEUTERIO, 2005, p. 56), exerceu com
mestria a fun¢do de levar ao publico leitor os impropérios da sociedade falocéntrica. Foi uma
exemplar defensora de causas feministas, denunciava a opressdo e a insensibilidade
masculinas, j4 que ndo reconheciam os direitos que a mulher deveriam ser concedidos, a

exemplo de outros paises.
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Além do Rio de Janeiro, capital do Império e reduto de grandes intelectuais do século,
em demais estados do pais houve a ativa colaboracao de mulheres escritoras. No Rio Grande
do Sul, consideradas porta-vozes do feminismo brasileiro, as irmas Revocata Heloisa de Melo
e Julieta de Melo Monteiro propagaram no jornal O corimbo (1884 - 1944) as ideias que se
disseminavam no pais, a fim da emancipacdo feminina. Revocata Heloisa, quem assinava os
periodicos, reforcava a intencdo de que as mulheres buscassem sua autonomia intelectual por
meio da educacao superior e, também, a profissionalizacao. Na capital paulista, temos o jornal
A mensageira (1897 a 1900), no qual Julia Lopes fez valiosas contribui¢des. Dirigido por
Presciliana Duarte de Almeida, grande amiga de Julia Lopes, o veiculo de imprensa
reverberava o calor da discussdo da época, conscientizando sempre as mulheres de que sua
autonomia se daria, primeiramente, pelo acesso ao conhecimento. Seus textos defendiam a
capacidade intelectual da mulher e a incentivava a acessar o ensino superior. Ideias de cunho
feminista eram divulgadas, como o entusiasmo ao se noticiar a abertura do mercado de
trabalho para as mulheres. Com perspicacia, Julia Lopes de Almeida falava as mulheres:

Nao ¢ sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um jornal novo,
¢, de mulheres! (...) A mulher brasileira conhece que pode querer mais, do
que até aqui tem querido; que pode fazer mais, do que até¢ aqui tem feito.
Precisamos compreender antes de tudo e afirmar aos outros, atados por
preconceitos ¢ que julgam toda a liberdade de agdo judicial a mulher na
familia, principalmente dela, que mnecessitamos de desenvolvimento
intelectual e do apoio seguro de uma educag¢do bem-feita. Os povos mais
fortes, mais praticos, mais ativos, ¢ mais felizes sdo aqueles onde a mulher
ndo figura como mero objeto de ornamento; em que sdo guiadas para as
vicissitudes da vida com uma profissdo que as ampare num dia de luta, e
uma boa dose de no¢des e conhecimentos soélidos que lhe aperfeicoem as

qualidades morais (ALMEIDA, 1897, p. 3, grifos nossos).

Cientes de que as mulheres galgavam e ocupavam espagos que sO a eles eram
permitidos, os homens, com ajuda das ideias higienistas, trataram de trabalhar com “afinco na
tarefa de formar a ‘mae burguesa’” (TELLES, 2017, p. 429). Preocuparam-se em reforgar nas
mulheres valores que as punham no universo fundamentalmente doméstico. Praticas como a
amamentagao e a mae educadora foram argumentos convenientes a época. A ciéncia foi um
aliado nesse processo a favor do poder patriarcal: “Higienistas, positivistas, correntes
ilustradas, todas as vertentes de pensamento tentavam redefinir os comportamentos” (Ibid, p.
429), enquanto as mulheres intelectuais corriam na intengdo de se desvencilhar do tdo
criticado “Anjo do lar”.

Fortalecidas pelo trabalho de autoras que muito trabalharam na busca pelos seus

direitos, no século XX, outras mulheres, como Bertha Lutz (1894-1976), fundaram a
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Federacdo Brasileira pelo Progresso Feminino, lutaram ainda com mais anseio pelo direito ao
voto € ao ensino superior, considerando-se que ndo estavam dispostas apenas ao oficio de
professoras, pois queriam atuar em areas hegemonicamente masculinas e acessar espagos
como hospitais, reparti¢des e industrias. Colaboradora de Bertha Lutz na fundagdo da Liga
pela Emancipagdo Intelectual da Mulher, em sua publicagdo Em torno da educag¢do (1918),
Maria Lacerda de Moura (1887-1945) reitera a premissa da instrucao educacional como meio
para a mulher transformar sua vida. A autora era uma mulher muito a frente de sua época,
pois, muito engajada, além de defender o que faziam suas colegas, abragou a causa do
operariado e “[e]ra adepta do amor livre, a favor da educacio sexual e contra a moral vigente”
(DUARTE, 2003, p. 160).

Apos a luta travada no Brasil ha quase um século pelo sufragio, foi ouvido, em 1927,
pelo governador da terra natal de Nisia Floresta, o pedido de acesso ao voto, oportunidade na
qual ele aprovou uma lei autorizando o direito ao voto as mulheres. Trabalhos como os de
Diva Nolf Nazario, publicados na imprensa como A4 cigarra, Vida moderna, Jornal do
Commercio e Revista feminina, culminaram nesse passo tao importante na luta pelos direitos
das mulheres. A partir dai, assinam Bertha Lutz, Jeronima Mesquita, Maria Eugénia Celso,
além da esposa do Vice-Presidente da Republica e outras mulheres de destaque social, o ora
chamado Manifesto feminista, ora Declaracao dos direitos da mulher, no qual diziam:

As mulheres, assim como os homens, nascem membros livres e
independentes da espécie humana, dotados de faculdades equivalentes e
igualmente chamados a exercer, sem peias, os seus direitos e deveres
individuais, os sexos sdo interdependentes ¢ devem, um ao outro, a sua
cooperacdo. A supressdo dos direitos de um acarretara, inevitavelmente,
prejuizos pra o outro, e, consequentemente, pra a Nagdo. Em todos os paises
e tempos, as leis, preconceitos e costumes tendentes a restringir a mulher, a
limitar a sua instrucdo, a entravar o desenvolvimento das suas aptidGes
naturais, a subordinar sua individualidade ao juizo de uma personalidade
alheia, foram baseados em teorias falsas, produzindo, na vida moderna,
intenso desequilibrio social; a autonomia constitui o direito fundamental de
todo individuo adulto; a recusa desse direito a mulher é uma injustica
social, legal e econémica que repercute desfavoravelmente na vida da
coletividade, retardando o progresso geral, as nog¢des que obrigam ao
pagamento de impostos € a obediéncia a lei os cidaddos do sexo feminino
sem lhes conceder, como aos do sexo masculino, o direito de intervir na
elaboragdo dessas leis e votagdo desses impostos, exercem uma tirania
incompativel com os governos baseados na justi¢a; sendo o voto o Unico
meio legitimo de defender aqueles direitos, a vida ¢ a liberdade proclamados
inalienaveis pela Declaracdo da Independéncia das Democracias Americanas
¢ hoje reconhecidas por todas as nagdes civilizadas da Terra, & mulher assiste
o direito ao titulo de eleitor (CARDOSO, 1981, p. 34, grifos nossos).
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A resposta pelos anseios da luta das mulheres s6 veio mais tarde, quando Getulio
Vargas, em 1932, resolve inserir no novo Codigo Eleitoral o direito da mulher ao voto, tal
qual os homens. Nesse interim, em 1929, foi eleita, no Rio Grande do Norte, municipio de
Lajes, a primeira mulher prefeita da América do Sul, Alzira Soriano (1897-1963). Nesse
pleito, um coronel de grande influéncia na regido foi derrotado por ela, caso que repercutiu na
imprensa internacional. Porém, o voto so6 foi, de fato, conquistado nas elei¢cdes de 1945, uma
vez que Getulio Vargas cancelou as do ano de 1932.

De grande destaque, foram, também, Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975), Gilka
Machado (1893-1980) e a portuguesa Mariana Coelho (1857?-1954). Esta, deu valiosas
contribuig¢des ao trabalho feminino e recebeu grande visibilidade com sua obra 4 evolugdo do
feminismo. subsidios para a sua historia (1933), versando sobre como se deu o0 movimento e
suas fases na Europa e no Brasil. Por suas ideias inovadoras, Zahidé Muzart deu-lhe o epiteto
“Beauvoir tupiniquim”. No que concerne a carioca Gilka Machado, além de vencer um
concurso literario do jornal 4 imprensa, foi grande alvo de critica, haja vista que se
notabilizou, também, pela publicacdo da obra Meu glorioso pecado (1918), reunido de
poemas erdticos, que, naturalmente, escandalizou uma época de conservadorismo. Por sua
vez, Rosalina Lisboa, primeira mulher designada para uma missdo cultural no exterior,
Montevidéu, 1932, foi também quem recebeu o primeiro prémio no concurso da Academia
Brasileira de Letras, com a obra Rito pagdo, publicada em 1921.

De vultoso destaque por seus romances e cronicas jornalisticas, estd presente nesse
cenario Rachel de Queiroz (1910-2003). A autora ¢ tida como uma mulher atenta ao seu
tempo, pois enveredou-se em espagos massivamente ocupados pelo sexo masculino. Em
1930, aos 20 anos de idade, publica aquela que seria sua obra de maior destaque e objeto de
analises e discussoes: O guinze. O romance versa sobre a seca e seus flagelos sociais. Ressalta
a personagem feminina que rejeita viver uma vida tradicionalmente imputada a mulher, o
casamento tradicional. A autora escreveu outras obras, como As trés Marias (1939) e Dora
Doralina (1975), nas quais explora temas em que pdoe a mulher como questionadora de sua
condicdo de insubmissdo e o casamento como fim para a vida feminina. Criou uma espécie de
desconfianga no publico leitor da época, dada a destreza com que conduziu a construgdo das
personagens e a narrativa de O quinze. Houve quem pusesse em xeque a verdadeira autoria:

Seria realmente uma mulher? Néo acreditei. (...) E pilhéria. Uma garota
assim fazer romance! Deve ser pseudonimo de sujeito barbado. (...) Se a
moga fizesse discursos e sonetos, muito bem. (...) tdo forte estava em mim o
preconceito que excluia as mulheres da literatura (RAMOS, 1980, p. 137).
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Notamos, nas palavras de Graciliano Ramos, que nem mesmo ele, homem do universo
das letras, estava imune ao preconceito arraigado que se tinha em relagdo ao oficio de
escrever, quando se tratava da mulher. Nas palavras de Virginia Woolf (2012, p. 17),

embora sensatamente os homens se permitam grande liberdade em tais
assuntos, duvido que percebam ou consigam controlar o extremo rigor com
que condenam a mesma liberdade nas mulheres.

Além disso, fica evidente que escrever romance, mais do que outros géneros atribuidos
essencialmente as mulheres, ainda era causa de espanto. A fala do escritor de Vidas Secas
(1938) sugere, ainda, que o género de O quinze seja de maior valor que os versos de um
poema.

Foi ap6s 80 anos da criacdo da Academia Brasileira de Letras, em 1977, que Rachel de
Queiroz tomou posse de uma cadeira da institui¢do, tornando-se a primeira mulher a fazer
parte da elite literdria brasileira. O valor da obra da autora ¢ inquestionavel, mas ndo repara a
injustica de nao ter sido Julia Lopes a primeira a se tornar imortal, pois, como mulher, ndo
pode em ela ingressar, posto que tenha sido “a escritora mais ativa e conhecida da virada do
século no Brasil” (ELEUTERIO, 2005, p. 70).

Com N¢lida Pifon (1938 -), tivemos outro marco importante na histéria da mulher na
literatura brasileira. Foi ela quem, mais tarde, em 1996, tomou posse como a primeira mulher
presidente da Academia Brasileira de Letras.

Tragamos aqui um breve panorama de mulheres que tiveram vez e voz, conquanto
resistentes a todos os impedimentos intrinsecos as épocas em que viveram. Falaram por elas e
por outras. Representaram as que ndo podiam falar por si. Abriram caminhos para nos.
Fizeram historias, marcaram ¢pocas, mas foram injusticadas. Injusticadas, pois, pelas
imposicdes de uma sociedade patriarcal, que as deixaram, intencionalmente, esquecidas em
fundos de baus ou nas lacunas do tempo. Gragas a estudiosas, criticas literarias e editoras da
atualidade, algumas dessas mulheres t€ém suas obras revisitadas. Lé-las e trazé-las a luz das

discussoes €, portanto, uma tentativa de dar-lhes o valor e a importancia que lhes sao devidos.

1.2 O cotidiano feminino — a mulher e a familia
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Julia Lopes de Almeida foi uma mulher que trabalhou em prol de sua familia e sempre
defendia essa instituicdo, mas também, e nao menos, em prol de outras mulheres, a fim de que
provocasse nelas o desejo de ter seus direitos civis e politicos ampliados ou, ainda, a
equiparagdo deles com os dos homens. Utilizou-se do poder de suas palavras para levar a
sociedade, em especial as suas leitoras, a no¢do de que as mulheres deveriam galgar a
ampliacao do conhecimento cultural e, consequentemente, o acesso ao trabalho com o intuito
de que alcangassem suas emancipac¢des. Com suavidade e perspicacia, Julia Lopes

seria 0 modelo da mulher letrada bem sucedida da virada do século e no
decorrer da Republica Velha (...), tomada como simbolo da emancipagio
feminina que circunscrevia as letras as horas roubadas a maternidade e dos
deveres da casa, Julia figurou sempre como mulher empreendedora e
celebrada justamente porque conciliava os mais diversos papéis sociais da
nova mulher (ELEUTERIO, 2005, p. 82).

Seguindo nesse prisma e, obviamente, olhando da contemporaneidade para o final do
século XIX e inicio do século XX, palco das produgdes da autora, hd de se considerar que ela
expunha, assim como as supracitadas, proposi¢des para além da época. Pensar, hoje, em uma
revista que traga um manual de boas condutas como mae e esposa, bem como dicas de moda e
culinaria, parece uma ideia bem antiquada, frivola, inconsistente; porém, a €poca, associar a
essas “informagOes” contetidos de contestagdo ¢ reflexdo, tornaram essas mulheres
notadamente feministas, ainda que muitas delas ndo tenham assim se autodenominado. No
século XIX,

As autoras feministas ou pré-feministas vdo enfatizar, sobretudo que as
mulheres sdo iguais aos homens na capacidade intelectual, no potencial de
contribui¢do para a sociedade e na virtude, contrapondo-se as visoes de que,
de Aristoteles a Rousseau, legitimavam a inferioridade feminina como
fundada numa menor capacidade natural, bem como a mitologia judaico-
cristd que, de Eva em diante, apresenta as mulheres como perversas e
inconfiaveis (MIGUEL, 2017, p. 63).

Ainda no inicio do século XX, a mulher era, desde a infincia, instruida a viver
confinada no lar e a educagdo “ainda estava marcada pela exigéncia de solida formacao moral
e religiosa, objetivando melhor desempenho da fung@o social justificada no elogio de boa
esposa ¢ mae dedicada: a rainha do lar” (CUNHA, 2008, p. 46), a mesma espécie de ser o
qual Virginia Woolf descreve ter conseguido matar para que pudesse exercer, com
tranquilidade e plenitude, seu oficio de escritora: o Anjo do lar, assim descrito:

Ela era extremamente simpatica. Imensamente encantadora. Totalmente
altruista. Excelente nas dificeis artes do convivio familiar. Sacrificava-se
todos os dias. Se o almogo era frango, ela ficava com o pé; se havia ar
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encanado, era ali que ela ia se sentar — em suma, seu defeito era nunca ter
opinido ou vontade propria e preferia sempre concordar com opinides e
vontades dos outros. E acima de tudo — nem preciso dizer — ela era pura. Sua
pureza era tida como sua maior beleza — enrubescer era seu grande encanto
(WOOLF, [1942] 2012, p. 11-12).

Virginia Woolf (1882-1941), umas das mais inovadoras romancistas da literatura
inglesa, notabilizou-se como uma das precursoras do feminismo contemporaneo ao explorar a
questdo da mulher e o seu papel em uma sociedade dominada por homens. Embora
contemporanea a Woolf, Julia Lopes tinha seu discurso mais abrandado sobre o papel de a
mulher ser a cumpridora das fungdes domésticas. Na verdade, ela os defendia, mas nao os
sobrepunham a tarefa de leitura e escrita. Dizia ser possivel fazer as duas, sem que uma
prejudicasse a outra. Instruir-se era a forma ideal para que se houvesse um lar em equilibrio.
Filhos educados, cidaddaos conscios de suas responsabilidades. Filhas educadas, cidadas
cientes de seus direitos e aptas a exercé-los. Para a inglesa, s6 se conseguiria escrever, com
verdade, caso o anjo do lar j& ndo mais existisse. As mentiras existiam porque o ideal de
mulher que se tinha na literatura, até entdo, era um anjo. Conforme Telles (2012, p. 84), as
mulheres que desejavam escrever olhavam para seus espelhos e viam as personagens
idealizadas pela visdo masculina, as quais, refletidas, as confundiam. Limpa-las do espelho
era necessario para que se pudesse seguir com mais clareza da realidade. De acordo com
Woolf (2012), as tarefas imputadas as mulheres as tolhiam de suas capacidades, pois ficavam
presas e impedidas de expressarem suas opinides a respeito de relagdes humanas, moral e
sexo. Presas as fungdes da mulher idealizada pela sociedade do entresséculos, a necessidade
de agradar as obrigavam a mentir.

Hé4 de se concordar que escrever e ler sem ter a responsabilidade de cuidar das
demandas de um lar daria a qualquer mulher a possibilidade de praticar com mais afinco sua
producdo intelectual e dar-se a leitura por puro deleite. Porém, ndo se deve ignorar o fato de
que Julia Lopes vivia no Brasil, local onde as inovagdes de ordem cientificas, sociologicas,
filosoficas e culturais chegavam depois, advindas, em grande maioria, de paises europeus e,
embora fosse uma mulher muito instruida e conhecedora de outras linguas e paises, tinha suas
raizes fincadas aqui. Nao era, assim, como outras intelectuais de sua €poca, bem menos
imunes aos valores difundidos e vividos a época. Sobre a habilidade e o equilibrio entre
cuidar da familia e exercer sua profissdo, Julia Lopes declarou em entrevista:

Ja ndo escrevo para os jornais porque ¢ impossivel fazer cronicas, trabalhos
de comecar e acabar. Idealizo o romance, faco o canevas dos primeiros
capitulos, tiro uma lista dos personagens principais, ¢ depois, hoje algumas



35

linhas, amanha outras, sempre consigo acaba-lo. Ha uma certa hora dia em
que as coisas ficam tranquilas. E nessa hora que escrevo, em geral, depois do
almoco. Digo as meninas: - Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou
brincar um pouco com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas
ndo ha meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora
¢ uma das criangas que chora. As vezes nio posso absolutamente sentar-me
cinco minutos, ¢ ¢ nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistivel
vontade de escrever... (RIO, 1905, p. 4, grifo do autor).

Outro fator a ser trazido a luz da discussdo sobre a relagdo mulher e familia ¢ que,
idealizar a presenca da mulher em casa, olhos postos nos filhos e fiel companheira do marido,
era privilégio da classe burguesa, pois, naquele momento, “as mulheres pobres, como os
homens, vendem sua forca de trabalho e, ao contrario deles, devem ainda trabalhar para
manter em forma a forga de trabalho em casa” (TELLES, 2012, p. 82). Ao serem incorporadas
ao mundo do trabalho, mesmo na informalidade, a elas cabia cuidar da prole, dos afazeres
domésticos, isto €, uma dupla jornada. E, mesmo assim, seus esfor¢os e desempenho nunca
eram reconhecidos. A essas, a instrugdo e a busca pela emancipagdo nao eram possiveis. E os
homens, em qualquer classe social, continuavam a ser os senhores da esposa e dos filhos, pois
“sao, na verdade, os senhores do privado e, em especial, da familia, instancia fundamental,
cristal da sociedade civil, que eles governam e representam, dispostos a delegar as mulheres a
gestao do cotidiano” (PERROT, 1998, p. 10).

Em alguns contos da obra Ansia eterna, Julia Lopes conta a historia de mulheres
pobres e cita suas condigdes de trabalho, demonstrando uma consciéncia das discrepancias
sociais existentes na capital do Império no final do século XIX e da qual, “junto a tematica do
universo feminino, ndo poderia se eximir de retratar sob pena de falsear a verdade”
(SALOMONI, 2007, p. 17). A exemplificar, h4 os contos “A Caolha”, “Perfil de Preta”, “O
Futuro Presidente” e “A morte da velha”. A primeira ¢ uma pobre e sofrida mulher que
“Morava numa casa pequena, paga pelo filho nico, operario numa oficina de alfaiate, ela
lavava roupa para os hospitais e dava conta de todo o servigo da casa, inclusive cozinha”
(ALMEIDA, 2013, p. 116). A segunda ¢ a negra Gilda, conhecida como Preta, parte
integrante da forga de trabalho de um engenho: “As seis horas da manhi, D. Ricarda Maria
apareceu no Engenho, e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa: - Entdo, sua
cachorra, ¢ assim que vocé cumpre ordens?” (Ibid, p. 170). Sobre essa, ndo se sabe a respeito
de familia, nem enderego. O que se destaca ¢ seu mau carater € o que provoca a partir de suas

ambicdes, levando-nos a notar, de maneira muito sutil, embora muito contraditério a quem
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defendeu a aboli¢do, um certo preconceito, uma vez que, dentre todas as personagens
femininas protagonistas da obra, nenhuma ¢ descrita com tamanha malvadeza e vilania.

Em “O Futuro Presidente”, a trabalhadora se faz na figura de uma pobre mae que
sonha para seu filho um futuro diferente do que ela, naquele momento, pode lhe oferecer. Em
seu devaneio, enquanto costura, sua atividade provedora de renda, sonha com um futuro para
o filho, observando-o dormir. Nesse cenario, “O marido tardava; talvez passasse a noite toda
fora, vigiando a fila dos bondes, com sua lanterna de cores, e ela aproveitaria o tempo para
coser ¢ adiantar servigo; a vida € tdo cara e eles ganhavam tao pouco...” (Ibid, p. 216). Por sua
vez, no conto “A morte da velha”, dedicado & amiga Presciliana Duarte de Almeida, o
trabalho feminino vem representado por meio de uma velhinha, que, “muito surda, mas
extraordinariamente bondosa e ativa, nao parava de trabalhar, na sua cadeira de rodas,
recortando papéis para confeitarias” (Ibid, p. 155), pois precisava ajudar na renda da familia,
uma vez que 0s recursos eram escassos € “o irmao, desde que se mudara para aquele sobrado
da rua do Hospicio, ndo lhe dava vintém e se queixava de sustentar tantas bocas” (Ibid, p.
155). No conto “Os Porcos”, ¢ feita uma pequena referéncia ao trabalho da protagonista,
Umbelina, uma trabalhadora do campo: “O amante, filho do patrdo, tinha-a posto de lado...”
(ALMEIDA, 2013, p. 36).

Quando burguesas, as personagens femininas estdo em seus lares, ‘“espagos
minusculos e sua representacdo indicam a importancia do umbral que, como fronteira, separa
o publico e o privado” (PERROT, 1998, p. 48). Acerca delas, ndo se fala a respeito de
trabalho, justamente por representarem outro segmento da sociedade, o qual a autora tinha
mais conhecimento e, portanto, mais autoridade para discutir.

Em seus romances, bem como nos demais géneros, Julia Lopes representou, com sua
habilidade de ficcionista, a realidade a que lhe era coetanea, destacando em suas personagens
fatores psicoldgicos, politicos, religiosos, oferecendo ao leitor um cenario da época, que vai
desde a Aboli¢ao da escravatura até o governo Getulio Vargas. Baseada em historias de amor,
desencontros amorosos, adultérios, conflitos religiosos, a autora expode, nas delicadezas da
minucia da escrita feminina, a diferenga que se dava da producdo literaria masculina quando
discutiam os mesmos temas, além de demonstrar o poder que tinham suas personagens ao
reagir diante de situagcdes que normalmente as punham em posicao de imobilidade e sujeigao.

Nas produgdes romanescas, a autora reforca seu perfil de engajamento e demonstra-se
preocupada com o futuro do pais. Contribui, para tanto, com a premissa de que a mulher pode

ser uma for¢a motriz nesse progresso, sendo alcangado com o conhecimento por meio dos
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estudos e emancipagdo financeira, como ocorre em A familia Medeiros (1892), romance
escrito antes da aboli¢gdo, mas publicado dois anos apds, portanto uma propaganda
abolicionista. A obra tem como icone Eva, administradora de uma fazenda com ideias
inovadoras para a época, pois era uma mulher forte, rica, inteligente, instruida, falava varias
linguas e, por isso, era tida pela familia Medeiros como perigosa. Filha de uma jornalista,
“herdara da familia materna aquela rebeldia e independéncia de carater” (ALMEIDA, 2009, p.
191). Eva repudiava a espoliagdao do ser humano e o autoritarismo, contrapondo a realidade do
trabalho escravo, a exemplo da fazenda da Familia Medeiros, a mdo de obra assalariada,
praticada na “fazenda modelo” (Ibid, p. 83), a Mangueiral. Eva ¢ um ideal de heroina tragado
por Julia que, além das qualidades ja descritas, investe seu dinheiro na compra de liberdades.
Julia aproveita o ensejo para atribuir as mulheres, também, o papel de manutencdo da
escraviddo ou busca pela abolicdo no Brasil. A protagonista, por suas atitudes em prol dos
negros escravos € uma rebelido que aconteceria na noite de casamento da filha do tio
Medeiros, tem sua reputacdo atacada por ele, de forma a inventar relacdes proibidas e
desmerecé-la moralmente, pratica comum a época. O primo Otavio, que mora na Europa,
volta de 14 abolicionista, mas logo no inicio da trama adoece e passa a narrativa em delirios.
Logo se apaixona por Eva, porém ndo tem seu amor correspondido. Eva, mesmo
independente e destemida, imagina-se insegura morando sozinha em sua propria fazenda e,
para sair de Santa Genoveva, pensa em casamento, o que lhe gera um terror, cerceador de seus
movimentos:

O marido seria seu escudo? Ela inteligente, altiva, honesta, ndo tinha direito
nem podia assumir a responsabilidade dos seus atos! Era necessario que um
homem qualquer, embora de menos escripulos, ou de espirito inferior ao
seu, a tutelasse, lhe desse um nome, talvez menos limpo, menos honrado e
menos digno do que dela! Sem o amar, sem lhe poder dar uma felicidade
perfeita, ela teria de sujeitar-se a sua vontade, ao seu capricho, ao seu
dominio, sacrificando a alma no exercicio de mentirosos deveres
(ALMEIDA, 2009, p. 182).

Para dar a sua heroina uma felicidade digna, sem que ela tivesse de abdicar de suas
convicgoes, Julia a presenteia com um companheiro, nem superior, nem inferior, mas um
igual. Casa-se com um irmao de criag¢do, apos varios desencontros, pois concluem que nao sao
irmaos de sangue, e sim de almas, “mas nem por iSso um casamento menos incestuoso”

(TELLES, 2012, p. 428). Iguais em suas metas, deixam-nos uma demonstracao de que

O casamento entre iguais parece afirmar que os talentos e experiéncias da
mulher, assim como seus desejos, ndo conduzem necessariamente a
mudangas radicais nas normas estabelecidas, que uma mulher pode usar sua
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inteligéncia, trabalhar e desfrutar de uma vida quase independente ao lado do
homem, gozando das delicias do lar (Ibid, p. 428).

E interessante lembrar que Julia Lopes, em suas declaragdes, teve um casamento ao
modo de Eva, feliz, embora “A familia ndo [visse] com bons olhos a unido e, numa tentativa
de separa-los, o pai [de Julia Lopes] resolve levar todos para uma estadia em Lisboa” (Ibid,
2012, p. 438). Determinado, Filinto de Almeida, poeta e articulista, que a conheceu
integrando o corpo de redatores de 4 Semana (RJ), viajou em busca de encontrar a familia e
convencer o pai, Sr. Valentim. Consegue e, em 1887, se casam. Em suas declaracdes, a autora
exalta seu casamento e a parceria advinda dele. Em “Um lar de artistas”, titulo dado a
entrevista que Julia Lopes concedeu a Jodo do Rio, ilustra bem o elo entre vida conjugal e
literaria:

Filinto esquece os seus versos € pensa nos romances da esposa. Leva-a
certos trechos para observar o meio onde se desenvolverdo as cenas futuras,
¢ o seu primeiro leitor, ajuda-a com um respeito forte ¢ masculo. D. Julia
ama os versos do esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o
volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena amizade, feita de
amor e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade
(RIO, 1905, p. 5).

Na obra Correio da roga (1913), romance epistolar de mulheres que narram suas
proprias historias, sdo contadas as lutas de uma familia que, apds perder seus recursos por
conta de desmantelos do marido/pai, enfrenta as agruras da situagdo e se refaz das mazelas
por meio do trabalho. Na narrativa, as mulheres, mae vitiva e suas filhas, ainda jovens e tolas,
sao obrigadas a deixar a cidade e mudar para o campo. O enredo versa em torno de
ensinamentos sobre o bem plantar/cultivar. E sdo elas mesmas que executam as tarefas.
Quando ndo sabem como proceder, ¢ uma amiga da cidade que busca as informagdes
necessarias e as ajudam. Em uma das correspondéncias trocadas pelas amigas, Fernanda diz a
amiga do campo:

Nunca esperaste, por certo, que a educagdo que soubeste das as tuas filhas
tivesse uma aplicagdo tdo nobre nem tdo perfeita. Eu senti os olhos
encherem-se-me d’agua, ao imaginar as nossas lindas Cecilia e Cordelia a
corrigir docemente os erros da pequenada da colénia, 4 sombra rendilhada e
de leve das jabuticabeiras do bosque. Dize-lhes que podem abusar de mim e
encomendar o que quizerem: livros, louzas, lapis, papel! Ja agora as minhas
economias terdo uma aplicacdo mais util do que tinhas nos problematicos
bilhetes de loteria e outras asneiras com que entretenho a imaginagdo...”
(ALMEIDA, 1913, p. 63).

°As palavras estdo empregadas conforme se encontram no ano de edi¢do da obra, 1913.
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O trabalho 4rduo no campo e o conhecimento da mulher da cidade tornam-nas
vitoriosas. As filhas crescem e se casam. Aqui, a tonica do discurso de Julia Lopes ¢ que a
mulher e a familia se refacam por meio do trabalho honesto e estudos, numa forma de se
combater o conformismo ou a autopiedade impostos pela sociedade. E interessante
ressaltarmos que Correio na roga teve seis edicdes e a ultima, datada de 1933, conforme
Margarida Lopes de Almeida, filha da autora, “rendeu direitos autorais suficientes para que
ela pudesse levar toda a familia para a Europa (TELLES, 2012, p. 463).

Diferente do teor que se esperava de uma mulher da época, Julia Lopes traz em A4
Silveirinha (1913) e A4 faléncia (1901) assuntos que discutem problemas de ordem familiar,
social e financeira. Na primeira, critica-se a sociedade futil burguesa, a submissao da mulher
ao marido e denuncia a hipocrisia do fanatismo religioso. Destaca o poder da igreja, um
aparelho repressor ideologico e patriarcalista, representado pelo padre sedutor, o francés
Pierre, quem se aproveita das fiéis, motivo que levou a obra a censura, promovida pela igreja
catolica na época, a qual exercia forte influéncia de repressao no comportamento feminino.
Segundo Muzart (2014, p. 135), “Um exemplo, o livro de Frei Pedro Sinzig, Através dos
romances (em que estabelece notas sobre 21553 livros de 6657 autores). Neste, 0s proprios
romances de Julia Lopes de Almeida sdao violentamente censurados, como A4 Silveirinha”. A
personagem,

de aparéncia delicada, guardaria, embora depois de casada vinte anos, o
nome por que fora sempre conhecida em solteira: - Silveirinha-, tanto era
nela acentuada wuma expressdo de inconfundivel individualidade
(ALMEIDA, 1997, p. 74).

Silveirinha ¢ uma moca forte, casa-se com a condi¢do de que se mantenha seu nome
de solteira. Decide casar-se depois de ser aconselhada pelo padre a ajudar a salvar a alma de
um homem honesto, o Dr. Jorddo; simpatico, cuidador de ricos e pobres & mesma maneira,
porém, ateu. A conversdo dele se daria a partir da esposa, tao devota a fé catolica. A intriga se
da por conta dos conselhos em encontros diarios que o padre tem com a moga. Ela relata o
que se passa entre ela e o marido e o clérigo aproveita para fazer desse momento uma
oportunidade de flertes. Em uma dessas oportunidades, uma rival de Silveirinha desde os
tempos de escola, a qual o padre ja& se mostrara afeicoado, entra na sacristia € os vé em uma
cena de desconserto. Logo as outras mulheres da cidade fazem correr a noticia de uma
possivel relagdo proibida. A mulher fica mal falada, e, por isso, doente, febril, enquanto o
padre mantém sua fama de santo e sdbio, principalmente apoés o marido ateu conseguir

sobreviver a uma autopsia. Ele se salva e, grato aos cuidados da esposa, aceita usar uma
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medalhinha no pescogo, de forma que a cidade reafirme a fé nos milagres do francés. Além da
critica as damas da alta sociedade e ao clero, a escritora demonstra que “nao suporta os
preconceitos estreitos, ridiculariza as carolas em todos seus livros, assim como as crendices
das mulheres cartomantes e coisas do mundo sobrenatural” (TELLES, 2012, p. 466).

Por sua vez, A faléncia, diferentemente dos demais romances, ndo foi publicado
primeiramente em folhetins, mas “pensado, trabalhado e revisado por varios anos”
(MUZART, 2014, p. 137). E considerado um dos mais emblematicos trabalhos da autora, pois
discorre sobre o encilhamento que afligia o Brasil do inicio do século XX e aborda um tema
delicado, o adultério. Um médico inserido na familia para cuidar da filha doente do casal
acaba por criar o desencadeamento da relagdo extraconjugal. Ele molda Camila, a
protagonista da obra, a seu modo. Embora muito conservadora e defensora dos valores morais
burgueses, como o casamento, Julia Lopes ndo faz o julgamento a personagem como o faria a
sociedade, ¢ um olhar de compreensdo. Dada a faléncia, o marido sucumbe a derrota e comete
suicidio. Embora sofra a morte do conjuge, passados meses, Camila sente-se mais disposta e
seu desejo pelo médico reacende e os dois voltam a se encontrar ali mesmo, onde moram
todas as mulheres. Em uma dessas visitas, 0 médico e a mulher sdo surpreendidos pelo filho
de Camila, que cobra dela uma postura no sentido de casar-se ¢ ndo dar mau exemplo as
irmas. Ela decide procurar o médico e ¢ surpreendida quando ele diz que ¢ casado. Nesse
momento, uma comunidade de mulheres, abandonada a propria sorte, vé-se obrigada a buscar,
por meio da alfabetizacdo, que a propria mae se encarrega de oferecer as filhas, um meio de
sobrevivéncia a fim de que ndo dependam de homem algum. Despreparadas diante da
situagdo que se encontravam, mas movidas pela solidariedade da confraria de mulheres tao
recorrente nas obras de Julia Lopes, elas se refazem e, mais uma vez, reforca-se a nocao de
que € possivel viver sem que se tenha como pavimentador de caminhos um homem.

Por seu turno, A4 intrusa (1908) traz como protagonista Alice Galba, jovem e solteira,
uma representacdo da moca determinada e disposta a lutar para conseguir refazer-se apos ficar
em situagdo de dificuldade em decorréncia da faléncia e morte do pai que, assim como em
outros romances, provoca a derrocada da vida de sua familia. Alice diz na entrevista de
emprego, uma vaga a ser preenchida como governanta na casa de um viuvo, que trabalha por
necessidade. L4 ela cuidaria da casa e da menina, que € a primeira a ser conquistada. O viuvo
Argemiro Menezes ¢ um rico aristocrata, que imp0s a moca nunca ser vista. Quando ele
entrasse em casa, ela deveria desaparecer e nao dirigiria a ele uma s6 palavra. A forma como

Alice conduz seus trabalhos impressiona o viuvo, tanto pelo bom gosto, eficiéncia e por
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alguns livros ingleses deixados pela casa. Alice trabalha para cuidar da casa e de um casal de
criados que moraram com ela ap6s a morte do pai, os quais ja estavam doentes e dependiam
dela. A moca escolhera viver em uma casinha reclusa, “somente para escapar do destino de
toda moca naquele tipo de sociedade, casar e ficar fechada (TELLES, 2012, p. 457). O vitivo
vai deixando-se encantar pela figura da moca até que, no final da historia, eles se casam. No
enredo, ha a sogra do viivo, que tenta atrapalhar a unido, mas ¢ inutil. A senhora lanca mao
até mesmo da cartomancia a fim de que essa unido nao se realize. Quanto a escolha de Alice
ao casamento, foi uma outra visdo proposta pela autora, pois a profissdo de governanta nao ¢
uma possibilidade de crescimento pessoal e mudanga em relacdo ao mundo e, diferente disso,
“a governanta vai de uma prisao, junto aos pais, para a outra, a do marido, passando pela
anulacgdo total ao servir sem ser vista” (Ibid, p. 457).

Cruel amor (1921) ¢ um romance que trata do ciime, um tema que norteia a vida das
personagens. Nele sdo contadas historias paralelas: uma ¢ a de Ada, quase noiva de Rui, um
rapaz pobre e muito ciumento. A moca se apaixona por outro, Eduardo, rico e elegante. Ada
resolve fugir e viver o amor. A outra histéria conta a vida de Maria Adelaide, noiva de um
pescador negro, Flaviano, o qual ¢ fascinado pela noiva, por quem nutre ciimes demasiados.
Ela, seduzida pela cor mais clara que a de seu noivo, apaixona-se por Marcos. Decide fugir
para viver com Marcos e ¢ assassinada pelo possessivo Flaviano. Outras historias de
sofrimento feminino sdo contadas no romance, como a mae de Rui, tantas vezes espancada
pelo pai. Como cendrio, traz do Rio de Janeiro a Copacabana ainda em estado natural, sem
palacetes, bondes e edificacdes. O que se representa sdo as historias dos pescadores em meio a
paisagem repleta de dunas, bromélias, pitangueiras que, ao final, j4 comega a ser ocupado pela
especulagdo imobiliaria, fato responsavel pela saida dos trabalhadores e chegada de rapazes e
mocas de elite. Em Cruel amor, bem como nos demais romances, ¢ possivel notarmos
detalhes de um olhar atento da escritora que, para produzir suas obras, “fazia-se de etnologa”
(Ibid, p. 458), o que lhe conferia uma escrita mais verossimil possivel.

Obras finisseculares, A viuva Simoes (1897) e Memorias de Marta (1889) trazem para
o debate as relagdes entre mae e filha e apresentam um panorama urbano e os problemas
resultantes do crescimento das cidades. O modo como Julia Lopes conduz as narrativas dessas
duas obras, entre outras, faz da autora diferente das demais da época, pois, em conformidade
com a pesquisadora Zahidé Muzart (2014), ainda se temia o valor da critica e preferiam tender
mais a brandura do Romantismo, embora ja estivesse em decadéncia. O olhar analitico e as

questdes trazidas a luz pela autora conferem a ela uma aproximagdo maior ao Realismo e
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também ao Naturalismo, sem os extremos de outros autores da época e, em alguns momentos,
um “acentuado subjetivismo romantico” (SALOMONI, 2007, p. 8).

Em A4 viuva Simaoes, terceiro romance da autora, o cerne da questao esta entre a relagao
mae, conhecedora das artes da seducgdo, e filha, inocente, e a paixdo delas pelo mesmo
homem. Ernestina, a mae, reencontra um antigo amor, Luciano, que, recém-chegado da
Europa, ¢ tomado pela ideia de ter um caso com a rica viuva. Porém, o homem se envolve
também com a menina. Na trama, mae e filha tornam-se rivais. A mocidade de Sara incomoda
a madura Ernestina. Nasce ai um sentimento de inveja pela filha. Em virtude dessa disputa por
Luciano, a mae confronta a filha: “Sara! Vamos ver qual de nds duas vence!” (ALMEIDA,
1897, p. 73). No desenrolar da trama, Sara fica doente, acometida pela febre amarela tao
comum a época, que a deixa em estado de dependéncia da mae. Ernestina, sentindo-se
culpada, pede ao antigo amor que as deixe em nome da paz e da familia. E valido ressaltar
que, na mae, o homem enxergava, sobremaneira, seus predicados sexuais:

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e
rubra da vitiva Simdes! (...) O corpo esbelto ¢ ondeante da moga, o negro
azulado do seu cabelo farto, a dogura dos seus olhos rasgados e umidos o
moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coragdo, ndo o amor
puro e casto que o homem deve dedicar a companheira eterna, mas o fogo
sensual de uma paixdo violenta e transitoria (Ibid. p. 54).

Para ele, ela ¢ uma “bacante”. Por tentar reviver esse amor e lutar por ele, ha na
personagem de Ernestina uma desnaturalizagdo do amor materno, o que soava muito avesso a
época. Presas no solar de Santa Teresa, mae e filha “[p]ermanecem encarceradas nos anseios-
culpas, na consciéncia e na loucura proprias da mulher numa sociedade que ndo lhe da
oportunidades” (TELLES, 2012, p. 451). A vitiva que da nome a obra ¢ mais um exemplo de
mulher que sucumbe a viuvez, enfrenta os problemas e escolhe aquele que era tido como o
mais valoroso e nobre sentimento defendido pela autora da obra: o amor de mae.

Por sua vez, publicado antes da obra icone do Naturalismo, O Cortico (1890), de
Aluisio Azevedo, Memorias de Marta (1889) antecede o cenario insalubre do crescimento
desordenado das cidades e os problemas decorrentes dele, tais como doengas, a morte em
consequéncia delas, a prostituicdo. Evidencia-se a questdo do Determinismo em relagdo ao
meio na forma como Julia Lopes discorre sobre o espaco e os grupos étnicos retratados,
embora suavizados, por tratar-se de uma escritora com uma O&tica ainda muito envolta a
atmosfera romantica na forma como se dava o manejo com as palavras, conforme comentado
anteriormente. Da relacdo de aproximacao da autora com os considerados canones da época, €

valido lembrar que



43

ao decorrer da leitura encontramos muitos pontos de contato entre as duas
obras [Memorias de Marta ¢ O Cortigo], perfeitamente aceitaveis em razao
dos dois autores conviverem no mesmo espaco, na mesma época, €
relacionarem-se amigavelmente, fato comprovado pela correspondéncia
trocada entre os dois artistas (SALOMONI, 2007, p. 15).

As duas obras se aproximam, principalmente, ao transporem “para a literatura esses
labirintos infectos de degradacdo humana onde se amontoam os despossuidos” (TELLES,
2012, p. 165).

Em O corti¢o, o ambiente que d4a nome a obra ¢ o protagonista, e o narrador, que vé a
histéria com um olhar onisciente, ¢ apartado dela. Na obra de Julia Lopes, a descri¢ao do
cortico se da por meio da narracao dos fatos a partir da memoria de Marta. Diferente da visao
dada as personagens de Azevedo, caracterizadas em sua maioria com adjetivos
estigmatizadores, em Memorias de Marta “os pobres ndo sdo chamados ‘gentalhas’, nem sua
situacao resulta de taras hereditarias. Ela os trata como deserdados, como vitimas de um
mundo desigual” (Ibid, p. 447). Julia, por intermédio dos olhos de Marta, entra em um
ambiente a ela ndo habitual para criticar as discrepancias sociais e econdmicas da época, além
de enfatizar, novamente, que, mesmo ap6s a morte do patriarca da familia, a vida pode ser
refeita a partir da busca pelo conhecimento. Marta, uma heroina diferente das demais da
época, porque feia, pobre, muito timida, cresce pelo esfor¢o e empenho de uma mestra em
ajuda-la. E dessa forma que conseguem sair, ela e a mae, do cortico e, mais adiante, passa em
um concurso para ser professora e ¢ nomeada no dia do casamento de Luis, rapaz por quem
ela se apaixonou, mas preferiu outra, rica e mais bonita. Realizada pela conquista da
independéncia alcancada como professora em uma escola normal, Marta vé-se feliz e ndo
deseja um casamento: “Nao desejo casar-me [...] - Alcancei uma posi¢do independente: nao
precisarei do apoio de ninguém (ALMEIDA, 2007, p. 149), mas, por insisténcia da mae, ja
preocupada com a morte que se aproximava, casa-se. O discurso patriarcal ¢ refor¢cado nas
palavras da Marta-mae: “Ouve-me, filha: a reputagao da mulher ¢ essencialmente melindrosa.
Como o cristal puro, o minimo sopro a enturva... Pensa” (Ibid, p. 150). Marta sente-se feia e
sabe da importancia que tem a beleza para o gosto masculino. Desprovida dessa qualidade,
acreditava que seria quase impossivel viver um grande amor. O casamento sem amor pode
parecer uma contradicdo ao que apregoava Julia Lopes, mas, conforme Simioni (2008), isso

pode se dever ao fato de a obra ter sido escrita quando a autora contava seus vinte anos de

idade.
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Retomando a tematica do casamento como instrumento de ascensdo social, ja
trabalhado por José de Alencar em Senhora (1874), Julia Lopes trabalha, em 4 isca (1922),
com as consequéncias da compra do casamento, enquanto Alencar foca o olhar no processo da
negociagio. E importante notar que a semelhanca vai muito além do tema, uma vez que a
autora nomeia seu personagem como Antdnio Seixas, mantendo o sobrenome do personagem
de Alencar. O jovem interesseiro que integra a narrativa se casa com uma mulher rica, tola e
despreparada. O sogro, que gasta todo o dinheiro de forma desmedida, os deixa em condig¢des
modestas. E ai que o marido, nulo de habilidades e avido por negocios faceis e meios
espurios, utiliza a mulher, Isabel, como uma isca para conseguir, por intermédio de um
ministro, um emprego. Consegue e enriquece das manobras que o levaram ao status desejado.
Cheio de si, ofende a esposa, em virtude de boatos amorosos surgidos a partir da forma como
se pleiteou o emprego. Ela se recente e, muito consciente se sua inocéncia roubada, responde:

Eu sou a isca. Fui a isca... € ndo tenho sido outra cousa desde que me
conheceste, (...) Estas rico, estds farto, ndo precisa de mais nada, podes
zangar-te e defender a tua honra, mas a ingénua morreu e a outra mulher que
existe dentro de mim, melhor ¢ que ndo me provoques, para que nao te diga
as verdades desagradaveis (ALMEIDA, 1922, p. 84).

Mais adiante, o casal conversa e se reconcilia. Aqui, se reforca a importancia do amor
familiar e a critica ao aspecto comercial do casamento, enfatizando a figura feminina como
alguém que se torna critica e consciente de suas atitudes e das de outrem.

Em A casa verde (1932), escrito juntamente com seu marido, Filinto de Almeida, e
assinado inicialmente com o pseudonimo “A. Julinto”, narra-se a historia gotica de uma casa
com ares de mau-assombro, que, na verdade, esconde o segredo de uma jovem, caracterizada
como independente, dada aos negbcios e inteligente. Sentindo-se ameagada por um jovem que
parecia querer entrar na casa e rouba-la, a moga dispara uma espingarda e acaba por atingi-lo.
Resolve escondé-lo do pai e contrata um médico para cuidar do ferido, o qual aceita guardar o
segredo. Nessas entradas e saidas da casa por uma porta lateral, aumentam os bulicios do tal
assombro. O médico se apaixona pela moca e se casam. A casa em ruinas, de estilo portugués,
¢ uma metéafora do Brasil e suas herangas coloniais em um cenario de declinio da Republica.
Chama-se a aten¢do para uma personagem feminina, uma trabalhadora italiana, que, em uma
fala de revolta, ap6s um incéndio na féabrica, ao ser inquirida pelo dono, diz:

Ah! ah! pensas que eu também nao trabalhei, eu? Sou da Europa, como tu!
tu és da Inglaterra poderosa, senhora do mundo; eu sou da velha Italia, nagdo
de pobres.(...) Envelheci servindo ao patrdo e ao amante que me roubou de
meus pais. Desgracada coisa, a mulher! Quando para um e para outro fui tida
como inutil, deram-me um pontapé e... vai mendigar! Tive 6dio da minha
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terra, € da minha gente e fugi. Aqui estou agora semeando ruinas, nem outra
coisa pode plantar o desespero e a miséria (ALMEIDA, 1934, p. 34).
No que tange aos textos dramatirgicos, em consonancia com os demais géneros, € sob
a percepcao advinda do Realismo, Julia Lopes delineia as personagens conforme seus valores
defendidos e explora as figuras das personagens que caracterizam a sociedade tal qual a
época. Nessa produgdo, a autora desenvolveu

Temas como a escraviddo, a agiotagem, o arrivismo social, o conflito
intergeracional, a educagdo feminina, a assimetria das relagdes de género, a
estratificagdo social e o correspondente preconceito de classe, o casamento
por interesse, as convivéncias sociais, os vicios humanos, (a jogatina figura
como o mais recorrente) e suas virtudes (a humildade, a retidao de carater, a
generosidade etc (FANINI, 2016, p. 45).

Diferente das determinadas Eva — A familia Medeiros, Alice — A intrusa ¢ Camila — 4
faléncia, a personagem apresentada em Pdssaro tonto (1934), seu ultimo romance, ¢ sem
ideais, cujo objetivo € ser a mais rica, bela e elegante; julga-se esperta, pois foge para sair e se
divertir em boates, ¢ audaciosa e sedutora, mas € proprio passaro tonto do titulo. Sua asticia
ndo garante autonomia nem mesmo na hora de escolher com quem se casar, ao contrario, ¢
escolhida por um unico que a quer e, tdo somente, por seu dote fisico: o seio que fica a mostra
em uma de suas bebedeiras. O fetiche do rapaz causa-lhe a vontade de desposa-la. Sem dilema
existencial, sua preocupacao ¢ a vida ociosa na segunda década do século XX, em Paris. Esse,
distinto dos demais romances, mostra uma mulher diferente, porque futil e descompromissada
com a realidade. Julia Lopes demonstra certo desalento, pois “[b]atalhara durante quarenta
anos tentando criar um modelo de mulher para as geragdes vindouras e ndo enxergava, diante
de si, nenhum resultado (...) e, ja idosa, ndo presenciava bons resultados” (TELLES, 2012, p.
472).

A familia e suas relagdes, tdo discutidos por Julia Lopes, ganham destaque em quase
todos os contos de Ansia eterna. Consideramos interessante ilustrar esse debate em trés deles:
“As trés irmas”, “A morte da velha” e “A valsa da fome”, em que se relativizam o amor e o
desprezo, pois tratam do sentimento ndo somente entre mae e filho, ou marido e mulher, mas
abrange lagos fraternais. No primeiro conto, ¢ narrada a historia do encontro de trés irmas, D.
Teresa, D. Lucinda e D. Violeta, as quais ndo se veem hd mais de trinta, quarenta anos. A
primeira, a mais velha delas, sentia que “[0] seu corpo, nunca amado, caia, como um feixe de
o0ssos partidos, para a sepultura” (ALMEIDA, 2013, p. 184). Com o medo da morte que sentia
se aproximar, enviou uma carta para as irmas convidando-as a irem até a casa onde morava

desde suas mocidades para que pudessem escolher o que quisessem de 14, pois
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sO as irmas receberiam com amor aqueles trastes antigos, em que tantas
vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam as suas travessuras de criangas
¢ onde, depois, 0s noivos as beijaram com embriaguez...” (Ibid, p. 184).

Com muito afinco, D. Teresa havia cuidado de tudo desde que seus pais morreram e
guardado exatamente como eram e, por isso, “vagava no ar das suas salas um cheiro de mofo,
denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona, sem sobrinhos, nem afilhados,
nem ninguém!” (ALMEIDA, 2013, p. 184). D. Lucinda, a segunda delas, recém viuva do
segundo casamento, morava na Argentina, em um palacete, sobre o qual, garbosamente, se
orgulhava de falar. D. Violeta, a mais nova das trés, morava na Bahia com o esposo, “onde
estava gozando os triunfos académicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho™ (Ibid,
p. 18, grifo da autora). Para receber as irmas, D. Teresa pediu a sua governanta, Emilia, que
deixasse tudo ao gosto delas, exatamente como a época que moravam juntas. Cada uma em
seu quarto. A fim de muito agrada-las, D. Teresa recomendou: “para a mana Lucinda arranja
o quarto azul, aquele da esquina... era o quarto de solteira, ela gostava de canarios... tinha
sempre uma gaiola no quarto... era isso: bota 1a a gaiolinha dourada do canéario novo... (Ibid,
p. 184). Para comprazer a irma a cagula, dizia: “prepara o quarto branco, das trés janelas... Era
o quarto dela! V€ se arranjas muitas flores.... Violeta era a nossa jardineira....” (Ibid, p. 183).

O dia tao aguardado chegou. “D. Teresa esperava as irmas com os olhos luminosos,
molhados de lagrimas” (Ibid, p. 186). As duas irmas pareciam mais jovens, embora ja fossem
todas velhas e dona Teresa as admirava “com certa alegria invejosa” (Ibid, p. 186), pois ela
“era a mais acabada! Faltava-lhe o amor, faltavam-lhes as sagradas agonias da maternidade, e
sua existéncia passiva, concentrada, inerte, levava-a aquele ponto, de passa seca” (Ibid, p.
187). As trés senhoras reuniram-se para uma conversa enquanto olharam-se com tristeza e os
labios sorriam, “houve uns suspiros mal disfarcados e um brilho de lagrimas, que pareceu
molhar ao mesmo tempo os olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma” (ALMEIDA,
2013, p. 187). A irma que chegara da capital argentina se antecipou em dizer que ndo poderia
voltar e foi a primeira a desdenhar das mobilias da casa e, rindo-se: “Teresa! (...) [i]sto ¢
horrivel! Nos outras temos coisas modernas, vindas de Paris! Meu marido gastava todos os
anos uma fortuna em quadros, em lougas, em cavalos e roupas!” (Ibid, p. 188, grifos da
autora), ao passo que D. Violeta declarara: “Eu ja ndo me importo com luxos... meus netos
acabam com tudo! A ndo ser a missa ndo vou a parte alguma... o que quero € ter muito espago
para as criangas e uma capela bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa,

o més de Maria... E o nosso sistema” (Ibid, p. 188). Conforme iam conversando, mais D.
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Teresa se surpreendia e decepcionava com as irmds. O desprezo com que se referiram as

mobilhas feriram-na e

ndo chorava por vergonha, com respeito as irmds, que vinham mais fortes,
com outros habitos e outros gostos, cada qual educada por um marido, com
o espirito influenciado pelo espirito deles: uma adorando o luxo, a outra a
familia e a igreja. Era bem certo, o casamento ¢ a distancia roubaram-lhe as
irmas para sempre; a Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em
algum cemitério de virgens; aquelas duas velhas de génios opostos... ndo
eram elas (Ibid, p. 189, grifos nossos).

O desgosto de D. Teresa foi maior a noite, quando D. Lucinda mandou tirar do quarto
a gaiolinha e D. Violeta desaprovou as flores no quarto, retirando-as de 14. A anfitrid chorou e
pensou: “Eu, s6 eu amo esta casa, ndo porque seja minha, mas porque era nossa... Serei
melhor do que elas? De onde vém esta ternura e esta saudade que elas ndo sentem?”
(ALMEIDA, 2013, p. 190, grifos da autora). Ela percebeu que o laco de afinidade que as unia
ndo mais existia, uma vez “[a]intencdo de manter a afinidade viva e saudavel prevé uma luta
didria e ndo promete sossego a vigilancia” (BAUMAN, 2004, p. 35), o que ndo foi mantido
por elas, dado que as vidas construidas a partir de suas novas familias, com outros valores e
“cada qual educada por um marido, com o espirito influenciado pelo espirito deles”
(ALMEIDA, 2013, p. 189), distanciaram-nas nao somente fisicamente, mas fizeram de suas
relacdes nada mais que vinculos parentescos perdidos no tempo.

No dia seguinte, D. Teresa mandou recolher todas as coisas e coloca-las no fundo do
quintal. Muito magoada, imaginou que escreveria um bilhete no qual mandaria queimar tudo
apos seu enterro. Nao escreveu e morreu dois dias depois. De forma pratica, “D. Violeta
recolheu as imagens do oratério, como lembranca piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a
casa, repartiram os bens... € cada uma foi para o seu destino” (Ibid, p. 190).

Jalia Lopes traz um olhar critico para como se d4 o processo de banalizacao das
relagdes familiares. E um conto que causa consternagiio em quem 1¢, uma vez que se “avulta a
personagem que representa a possibilidade de adesdo afetiva e intelectual do leitor, pelos
mecanismos de identificagdes, projegdes, transferéncia etc” (CANDIDO, 2002, p. 54).
Mesmo sabendo que estamos diante de uma obra a qual nos traz historias que surpreendem
e/ou chocam, trata da relacao entre irmas, o que nos gera, também, uma expectativa de ternura
ao descrever a ansiedade e boas intengdes com que D. Teresa espera receber as irmas. D.
Lucinda ¢ o reflexo da empafia das camadas mais abastadas da sociedade, as quais, quando

valorizam mais as posses, minimizam os valores humanos. Retrato da ganancia, pois, mesmo
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muito rica, ndo desprezara parte da heranca. Nao fala de ninguém com afeto, refere-se apenas
a seus luxos. A segunda, menos pernostica, reflete a hipocrisia que se esconde em meio a
religido, pois, além de afirmar-se muito crente na fé catolica, recolheu do oratorio as imagens
como sinal de piedade, mas ndo demonstrou a mesma piedade pela irma idosa e sozinha. D.
Lucinda e D. Violeta sdo o retrato do egoismo. Nao apreciaram o momento idealizado pela
irma e nao demonstraram respeito a ela. Frias e materialistas, ilustram que, “a menos que a
escolha seja reafirmada diariamente e novas agdes continuem a ser empreendidas para
confirmé-la, a afinidade vai definhando, murchando e se deteriorando até se desintegrar”
(BAUMAN, 2004, p. 35).

Além da relacdo familiar dissoluta tracada pela autora, Julia Lopes reforca a
importancia que ha o casamento e a maternidade em suas obras. A reflexdo que D. Teresa faz
de si e de suas irmas a pde em uma situacao de desmerecimento, pois ndo ter se casado e nao
ter sido mae a fez sentir-se feia, murcha, sem vida, diferente das irmas, como se esses valores
tornassem ou fizessem a mulher mais mulher.

A velhice e seus desencantos, tendo como pano de fundo as relagdes familiares,
voltam a figurar a obra no conto “A morte da velha”, narrativa dedicada a Presciliana Duarte
de Almeida, que nos alude ao conto “Feliz aniversario”, de Clarice Lispector (1925-1977),
incluido na obra Lacgos de familia (1960), o qual também traz na figura da protagonista uma
senhora idosa a representacdo de como se da a velhice em meio a uma familia indiferente a
questdo do envelhecimento e o sentimento de abandono tdo comum a essa fase da vida.

No conto em andlise, Julia Lopes apresenta-nos D. Amanda, a irma mais velha do
funcionario publico e viavo Luciano, a quem devotou cuidado como se fosse mae. D. Amanda
morava com o irmao e as sobrinhas. Muito velhinha e j& sem mobilidade, trabalhava em sua
cadeira de rodas para ajudar nas despesas, “cosia as meias de toda a gente de casa, cortava
papéis de balas para a vizinha doceira e rendas para os pudins de confeitarias. Ganhava pouco,
e esse pouco o dava, tdo habituada estava dede moca a trabalhar para os outros” (ALMEIDA,
2013, p. 157). Luciano era mal-humorado e sem paciéncia com a irma, mas ela, muito
generosa,

gozava, relatando os episddios de meninice dele: os caprichos que lhe fazia
para o ndo ver chorar, as horas que perdia do sono para o embalar nos
bracos, os sustos com as doencas e as quedas, € uma noite que passara em
claro para fazer um traje de anjo com que Lucianinho foi & procissdo do
Corpo de Deus (Ibid, p. 156).



49

Os males da idade avangaram e tia Amanda comegou a perder a memoria, a habilidade
com as maos ¢ os trabalhos ficaram escassos até acabarem em definitivo. A tristeza a pos a
chorar. Sabia que tudo ficaria mais dificil, pois “o irmao nao lhe dava nada” (Ibid, p. 157).
Problemas comuns a quem enfrenta a velhice, posto que traz consigo

consequéncias psicologicas: certos comportamentos sdo considerados, com
razdo, como caracteristicos da idade avancada. Como todas as situacdes
humanas, ela tem uma dimensdo existencial: modifica a relacdo com o
individuo com o tempo e portanto, sua relagio com o mundo e com sua
propria histéria (BEAUVOIR, 1990, p. 16).

O problema entre eles aumentou quando tia Amanda precisou penhorar um relogio
antigo para ajudar uma familia de viuva com sete filhos e uma comadre tisica. As sobrinhas
souberam da desfeita e sentiram-se enfurecidas, dado que a tia havia prometido o valor do
relogio para a primeira que se cassasse. Contaram ao pai e ele foi ter com uma irma uma
conversa muito dura, pois sua preocupagao era que os de fora soubessem da precariedade
financeira enfrentada. Aquilo o desmoralizava. Falou em tom colérico. A irma “curvava a
cabeca ao irmao, e obedecia-lhe, e temia-o! ela, que o criara desde pequenino, que por causa
dele perdera um casamento, que por causa dele tinha sempre sacrificado!” (ALMEIDA, 2013,
p. 159). Mas ela pensava: “Aquilo ¢ doenga; ndo ¢ ruindade de coracao!” (Ibid, p. 160, grifos
da autora). A senilidade ia avangando e, desde a ultima conversa que teve com Luciano sobre
a ajuda que ele negara a familia da vilva, a situacdo de debilidade de D. Amanda aumentou.
Agora dependia de todos para tudo. A criada ria-se dela. As sobrinhas, que também foram
cuidadas por ela, j& ndo se importavam mais e “Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que
efetivamente a irma era insuportavel!” (Ibid, p. 161).

O climax da narrativa acontece quando, aos gritos de “fogo” de uma criada, todos
correram para se salvar de um incéndio que havia comegado dentro da casa. Tia Amanda,
vendo tudo aquilo, ndo podia se mover e assistia a tudo aterrorizada, ao passo que

o irmdo empurrava as filhas, atava num guardanapo as joias tiradas a pressa
de uma codmoda, punha na mao da criada os talheres de prata, olhava para
trés, para o fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria,
atirava para o telhado os modveis leves, pressurosamente, abria e fechava
gavetas, ¢ saltava por fim também pela janela, para o telhado do vizinho, o
unico meio de salvagdo que a Providéncia lhe oferecia! (ALMEIDA, 2013,
p- 162).

Tia Amanda ficou pasmada com a atitude de fuga do irmao e percebeu, enfim, que ele
carregava, sim, um coracao cheio de “ruindade”. O fogo foi aumentando e avancando contra a

velha, enquanto ela “sorria com ironia, lembrando-se da precaug¢dao do Luciano em arrecadar
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as coisas que ela, a irma abandonada, lhe ajudara a ganhar...” (Ibid, p. 162). Sua esperanca
surgiu quando viu um vulto pela janela. Era um bombeiro que entrava para resgata-la,
enquanto ela desejava ser o ingrato irmao. Tia Amanda, num gesto a pedir que se retirasse,
negou a ajuda do homem que estendia a mao para ajuda-la. Desfecha-se a narrativa, em
assombro, quando “um rolo de fumo negro interpOs-se entre ambos, como véu de crepe.
Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora, quase asfixiado. A velha fechou os olhos
e esperou a morte” (Ibid, p. 157).

Nesse conto, Julia Lopes discute a desvalorizagdo presente nas relagdes familiares no
que se refere a pessoa idosa. Sintetiza nas palavras da familia, sobretudo do irmdo, a
ingratiddo e a indiferenca com que a pessoa ¢ tratada apds ndo ser mais util e nao ter,
materialmente, o que oferecer. Tia Amanda resignou-se a uma vida de devogdo ao irmao e a
familia, deixou de se casar para cuidar dele; trabalhou até o findar de suas limitacdes e,
embora cheia de razdes para constatar a mesquinhez do irmao, preferia afirmar e repetir para
si a falsa ideia de que ele era doente, ndo de ma indole. Para ela, cuidar da familia significava
“um gesto amoroso para com o outro. [Era] a mao estendida buscando outra mao ou a mao
que se abr[ia] para a caricia essencial” (BOFF, 2008, p. 7). Aceitar a maldade do irmao,
cuidado e amado como um filho, era ter diante de si a figura monstruosa que nao corroborava
a pessoa a quem ela destinara tanto carinho. Tia Amanda dedicou a vida a cuidar daquela
familia, assumiu para si o papel de mae, atestou que “cuidar ¢ mais que um ato; ¢ uma atitude.
Portanto, abrange mais que um momento de atenc¢do, de zelo e de desvelo. Representa uma
atitude de ocupacdo, preocupagdo, de responsabilizacdo e de envolvimento afetivo com o
outro” (Ibid, p. 7).

As filhas, desagradecidas, seguiram os valores do pai. Enquanto a tia tinha o relégio
para lhes oferecer, era tida com outros olhos; minada a possibilidade, a velha passou a ser um
peso para elas. Além da fragilidade nas relagdes familiares, movida pelo valor econdmico,
Julia Lopes traz para a obra uma critica a sociedade pela forma como se vé o idoso, aquele
que, ap6s ser tdao util e tanto oferecer, perde seu valor, torna-se uma carga e sente-se
abandonado. Ainda que “[a]velhice do outro se torn[e] uma lembranca antecipada da propria
velhice e o contato com a pessoa idosa abal[e] as fantasias defensivas que sdo construidas
como muralha contra a ideia de sua propria velhice” (SOUZA, 2003, p. 1), as atitudes de
Luciano, para quem o material foi o mais importante todo o tempo, nao se justificam, apenas
denotam, sobretudo na oportunidade que teve de se redimir das atitudes vis, a Otica reificante

que teve ao fechar da narrativa. Saber que a irma se desfaria em chamas nio foi suficiente
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para torna-lo humanizado. Dada a decepcdo desmedida, a velhinha, abandonada ha tempos
pela familia, preferiu entregar-se a morte.

No que lhe diz respeito, no conto “A valsa da fome” o amor fraterno ¢ revelado de
forma diferente. E nele narrada a histéria de um artista, Hipélito, que, muito triste, esta
entregue a extrema miséria. A narrativa segue seu curso a partir da tarefa que tinha um “rapaz
gordo, metido a literato” (ALMEIDA, 2013, p. 207) de contratar um pianista para a festa na
casa da tia. Eis que o rapaz encontra Hipolito, “cabisbaixo, contemplando as ruinas dos
botins” (Ibid, p. 209), a quem lhe oferta a oportunidade de apresentar-se naquela noite.
Conversam sobre o evento. Hipdlito falava da saudade que sentia de tocar piano e da fome
que o consumia. O sobrinho encarregado da busca pelo artista, na tentativa de convencé-lo a ir
ao evento, disse: “-Mais uma razao para ires tocar a casa de minha tia.(...) L4 mataras a fome
a peru trufado e as saudades do piano num excelente Bechstein” (Ibid, p. 209). A saudade que
Hipdlito sentia se dava pelo fato de ter vendido, ha cerca de seis meses daquele dia, o seu
piano “para fazer o enterro a irma, Uinica pessoa da familia que lhe restava ainda, e que morreu
de pentria com outras complicagdes...” (Ibid, p. 208). Hipoélito havia desaparecido apos a
morte da irma, tamanha era sua magoa. Foi um rompimento muito dolorido, pois, além de nao
ter mais nenhum familiar, os irmaos

amavam-se como nunca vi; ele tocava-lhe as suas composi¢des e ela
entendia-o, ia até ao fundo do seu pensamento, numa admiravel intuicdo de
arte, toda feliz, toda orgulhosa daquele irmdo. Através do seu corpo diafano
como que se lhe via a alma iluminada e radiante (ALMEIDA, 2013, p. 208).

Ap0s insistir, o rapaz convence o artista a ir até¢ a festa. Da-lhe um dinheiro para que
alugue uma roupa e fique pronto. Hipdlito ¢ recebido com o choque do olhar das pessoas
diante de sua aparéncia descarnada e, nas palavras de uma ‘“dessas senhoras espirituosas e
amigas de fazer comparagoes (...): — Quem teria tido o esquisito gosto de vestir aquela tocha
funeraria?” (Ibid, p. 207). Hipdlito tomou seu lugar ao piano, emocionado, e “rolaram notas
macias, num preludio que foi como que uma caricia por todas as teclas” (Ibid, p. 210). As
pessoas dangaram a valsa que ele tocava e “[a] saudade da arte, a saudade dolorosa que havia
tanto o pungia desafogava-se enfim!” (Ibid, p. 211). O pobre homem tocara incessantemente e
tanto era sua ansia que os convidados j& diziam bastar. Para ele, ndo bastava. O tempo foi
passando e

[h]avia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipdlito tocava sempre,
exuberante, num alheamento mistico, de sonho. (...) Levantaram-se todos,
lividos de espanto. A solenidade daquela loucura e a concepgdo de uma obra
de arte e sua simultdnea execu¢do produziram em toda a gente o arrepio do
gozo ¢ o siléncio pasmo (ALMEIDA, 2013, p. 213).
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No frenesi daquele momento, em que todos os presentes olhavam-no, “a fome
estorcegava-lhe o estdmago, fazendo-lhe escorrer pelas costas e os membros um suor de
vertigem” (Ibid, p. 208). A plateia que o admirava mudava o tom e comegava a ridiculariza-lo
com gargalhadas, até que Hipolito desmaiou, exausto, sobre o piano. E 0 mesmo rapaz que o
levou para a apresentagao foi quem o acudiu.

Julia Lopes da um tom exagerado ao descrever a performance do artista e relata em
entrevista a Jodo do Rio:

Mandei o volume a uma das minhas primas em Lisboa e recebi logo uma
carta sua. Oh! "A valsa da Fome", a verdade dessas paginas! Ha dezesseis
dias em Cascais deu-se um fato idéntico. Apenas o fim ¢ que € diverso. Os
rapazes levaram o pianista a jantar e ele desmaiou... Nos sorriamos (RIO,
1905, p. 11).

A autora chama atencdo para a possibilidade real de que esta seria uma cena bem
possivel, pois ndo seria absurdo encontrar um artista na sarjeta, entregue a pobreza, quase em
estado de inanicao. Além disso, ndo deixa de criticar a postura das pessoas presentes ali, que,
tdo somente admiradoras da musica promovida pelos dedos do pianista, eram alheias e
egoistas a sua condicdo. Porém, o que destacamos nesse conto ¢ a relacdo de amor fraterno
entre o pianista e sua irma, bem diversa daquela entre Luciano e tia Amanda do conto
supracitado. O amor entre os dois irmaos, tao forte e verdadeiro, leva o rapaz responsavel pela
presenca do artista na festa a refletir: “compreendo que para um homem ndo ha amor tao doce
como o de uma irma, nem que maior saudade possa deixar” (ALMEIDA, 2013, p. 209). A
valsa que Hipolito tocou naquela ocasido tirou-o momentaneamente daquele estado de
miserabilidade. Rosenfeld (2002, p. 49) recorrendo a Goethe, aponta-nos que, por meio “da
arte, (...) distanciamo-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade”. As lagrimas que
lhes molharam a face mantinham Hipolito inserido na realidade de estar realizando seu grande
desejo de tocar e, a0 mesmo tempo, aproximava-o a irma, pois a musica os conectava. Quanto
mais tempo tocava, mais podia senti-la presente. A musica, além do amor, simbolizava um
laco que podia uni-los apds a morte.

Ao abordar os temas supracitados e leva-los ao publico, “Julia Lopes de Almeida
escolheu pintar a sociedade de sua época e o fez nos varios romances com agudeza e
perspicécia. E ndo procurou pinta-la sem problemas, ao contrario” (MUZART, 2014, p. 137),

o que lhe confere caracteristicas do Realismo, corrente literaria inaugurada com a publicagao
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do romance Memorias postumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis, escritor com
quem a autora teve contato desde crianca. Em suas palavras:

Eu era uma menina (...) cujos vestidos mal tocavam o chao, ele andava pelos
seus quarenta anos, excedendo em dangar, por gentileza, para com a dona da
casa. Ao levantar-me, da cadeira para dar-lhe o brago, eu tremia. Que iria eu
dizer ao poeta de tdo lindos versos? (ALMEIDA, 1941, p. 106-107 apud
ELEUTERIO, 2005, p. 77).

Mais adiante, deixa explicito o frenesi ao dancar com “o primeiro escritor que
pessoalmente conheci em minha vida, e a quem apertei a mao com o alvorogo de uma
admiracdo de crianga imaginosa” (Ibid, p. 78).

Por ter essa influéncia realista e desenvolver temas que discutem problemadticas
voltadas ndo apenas ao universo familiar, como também ao social, mas de forma critica, pode-

se dizer que Jalia Lopes corresponde aquela literatura a qual Anténio Candido denomina
interessada, pois, segundo o critico, a literatura que se envolve com essas questdes ¢ “toda

voltada, no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a constru¢ao duma cultura
valida no pais. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo historico de elaboracao
nacional” (CANDIDO, 1975, p. 18). Julia Lopes ndo integra a tradicional lista de autores que
formam a elite da literatura brasileira, tampouco ¢ discutida pela critica literaria que a
compos, porém reflete a literatura comprometida e, portanto, representa a formagao da
literatura brasileira. Para a critica literaria feminina, a qual ¢ responsavel por resgatar as
autoras que ficaram no limbo do esquecimento, republicando as obras, discutindo e trazendo a
publico seus valores tdo significativos a cultura basilar literaria brasileira, afirma, por
exemplo, que “[n]o final do século XIX, ¢ ela, [Julia Lopes de Almeida] depois de Machado,
o0 escritor mais importante do Brasil” (MUZART, 2014, p. 141).

1.3 Perfis femininos: subjetividades10 e percepcoes

Ao tratar das personagens femininas e seus perfis de forma que percebamos suas
percepcdes de mundo, notamos que a elas Julia Lopes deu caracteristicas distintas, seja na

classe social, seja na relagdo com a familia ou a disposi¢do para lidar com os infortiinios. De

10 . e . ~ ~
Consideramos subjetividades o universo das sensagdes e emogoes das personagens.
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forma geral, na obra Ansia eterna, a mulher é protagonista dos enredos, porém, em poucos
deles, ¢ ela quem os narra; em seu lugar, uma voz fala e abre, quando julga necessario, espago
para que a personagem se expresse. Diferente disso, quando protagonista homem, nao regra,
mas, geralmente, a historia ¢ narrada por ele; a ilustrar, os contos “O lote 578, “O Redentor”
e “A alma das flores”.

Ansia eterna é uma obra na qual sdo apresentadas muitas diividas morais e, por serem
textos construidos a partir do género conto, portanto mais breves, se baseia mais em imagens
e sugestdes, de forma que dispensa “parte das exigé€ncias estéticas do século XIX” (TELLES,
2012, p. 480). O foco esta voltado para a personagem e como ela estd disposta a agir, ou nao,
diante dos fatos. Os arquétipos de personagens aos quais Julia Lopes d4 vida na obra sao

Seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida
transparentes, vivendo situagdes de modo exemplar (exemplar também no
sentido negativo). Como seres humanos encontram-se integrados num denso
tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social e
tomam determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-
se com a necessidade de decidir-se em face da colisdo de valores, passam
por terriveis conflitos e enfrentam situagdes-limite em que se revelam
aspectos essenciais da vida humana: aspectos tragicos, sublimes,
demoniacos, grotescos ou luminosos (ROSENFELD, 2002, p. 45).

Expostas a “situacdes-limite”, como ilustra Rosenfeld, as mulheres representadas nos
contos apresentam-se em condi¢cdes de sofrimento, sujeicdo, desespero, angustia e, até
mesmo, loucura. Protagonista ou ndo da historia, ela esta sempre figurando a vitima de uma
situagio. Ansia eterna exibe um tom mais pessimista, lagubre, representativo de figuras as
quais ndo tiveram a ventura de viver as possibilidades de revezes das situagdes vividas pelas
personagens romanescas. No decorrer da obra, o leitor ndo vera desfilar belezas diante dos
olhos; diferente disso, as cenas sdo grosseiras e, em alguns casos, capazes de causar
repugnancia e assombro. Ansia eterna traz a agudeza da vida, revelada, muitas vezes, em
cenario de pobreza, dores, segredos, indefinicdes e angustias. As primeiras narrativas
conduzem quem as 1€ a acreditar que ndo ha outra expectativa, sendo, a de se deparar, cada
vez mais, com personagens desiludidas, as quais, em alguns casos, encontram na morte o
escapismo para as desventuras experimentadas. S3o personagens que se apresentam em
consonancia com a realidade do mundo, “participando de um universo de acdo e de
sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida” (CANDIDO, 2002, p. 65).
Nao podemos deixar de lembrar da existéncia de personagens que povoam o desdobramento
do género, o estranho, mas que, embora envoltas em uma atmosfera surreal, tragos

psicologicos ou aflicdes a que estdo sujeitas ndo as apartam das realidades as quais estdo
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inseridas as demais personagens que compdem a obra, dado que sdo perfeitamente
compreensiveis e correlacionadas ao real.

Com o designio de ilustrar diferentes tipos de perfis femininos tracados por Julia
Lopes na obra que ora se discute, verificados com base em suas subjetividades e percepgoes,
escolhemos as personagens de Ginoca, do conto “O voto”; Gilda, do conto “Perfil de Preta”;
D. Catarina, de “Pela Patria”, a moga, sem nome revelado, descrita no conto que da nome a
obra, “Ansia eterna” ¢ Umbelina, a jovem atormentada por uma horrenda ameaca, do conto
“Os porcos”. Sao figuras femininas cujas personalidades e trajetorias revelam perfis distintos
dos vistos nos romances, nos quais, embora sujeitas a diversos infortinios aos quais a mulher
do entresséculos era passivel vivenciar, eram-lhes dadas, nas obras almeidianas,
oportunidades de se tornarem sujeitos agentes de seus proprios destinos e se refazerem. Nos
contos, por sua vez, as vicissitudes a que se deparam as personagens ndo lhes abrem muitas
oportunidades a ndo ser escolher entre aceitar as mazelas a que estdo submetidas e suscetiveis
ou afugentarem-se sem que haja a possibilidade de solucionéd-las. Ha de se considerar,
também, que as personagens vividas nessa obra de ficcdo tém um destaque maior que os
panoramas sociais aos quais estdo inseridas, de forma que “a personagem tenderd a avultar,
complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre pano de fundo social”
(CANDIDO, 2002, p. 74), o que revela a concepgdo que norteia a obra e as intengdes da
autora, dado que “o autor ndo s6 enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular
e todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas”
(BAKHTIN, 2018, p. 11).

As personagens ora escolhidas refletem e acabam por enxergar o mundo numa
perspectiva pessimista, reflexo do que lhes era reservado como sujeito feminino no século em
que foram gestadas. No conto “O voto”, a personagem Ginoca, moga simples, sempre risonha,
“saltitante e mimosa como a juriti” (ALMEIDA, 2013, p. 73), orfa de mae, pintada como uma
personagem romantica, dados seus gestos indcuos, morava no campo com o cuidadoso pai.
Suas “faces cor de jambo maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosa de Alexandria” (Ibid,
p. 74) ao ver chegar, ainda ao longe, seu noivo, o primo Mauricio, estudante de medicina que,
durante as férias, ia passar um tempo na casa do tio. O pai de Ginoca fazia-se apreciador do
casamento do sobrinho com a filha, pois era “Um rapaz de mao cheia! (...) e sabe tantas

"9

coisas! Tem ciéncia para dez!” (Ibid, p. 75). Enquanto estava em férias na casa do tio, todos
estavam felizes. Chegada a hora de Mauricio voltar ao Rio, Ginoca cuidou em preparar o

enxoval. O problema surge quando recebem uma carta avisando que Mauricio estava a beira
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da morte, acometido pela febre amarela, doenga muito comum aquela época - curiosamente a
mesma que mataria Julia Lopes em 1934. Ginoca pede ao pai para ir visitar o noivo, mas ¢
impedida. Na fazenda, tomados por um pressentimento de morte, o tio € a noiva de Mauricio
vivem atormentados pelo medo de perdé-lo. Ginoca, “ja sem lagrimas, muito palida, parecia
um louca” (ALMEIDA, 2013, p. 77), quando as noticias ja ndo chegavam mais, em um ato de
desespero, “ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez-lhe, com toda a fé da sua alma,
uma promessa” (Ibid, p. 77).

Dois dias dali passados, receberam uma carta que lhes informava da recuperagdo de
Mauricio. O pai apressou-se em dizer a filha que o casamento ndo deveria tardar, afinal, dizia
ele: “isto de cuidados e demoras nao sdo coisas do meu agrado” (Ibid, p. 78), uma clara
reprodu¢ao de um pensamento patriarcal. Que destino melhor poderia ter uma moga moradora
do interior, sendo o casamento com o rapaz bem-sucedido? E entio que Ginoca torna-se
“branca como o linho” (Ibid, p. 78) e diz ao pai que seria impossivel a realizagcdo do enlace
matrimonial. O velho, incrédulo daquela declaragdo, julgou que a filha devaneasse. Contudo,
interrogado o motivo de sua declaragao, ela revela: “- Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora
que se salvasse Mauricio da morte, eu ficaria solteira a vida toda...” (Ibid, p. 79) e ele, embora

3

muito abalado, concordou: “- J& que fizeste o voto... tens de cumpri-lo...” (Ibid, p. 79). O
conto se encerra com a mog¢a abanando a cabeca afirmativamente para o pai, num ar
denotador da convicgdao de que a felicidade tdo bem delimitada no inicio da histéria foi,
definitivamente, interrompida, ndo com a doenca de Mauricio, mas com o voto de Ginoca. A
ela foi exterminada a possibilidade de felicidade, pois a realizagdo do matrimdnio coroaria o
quadro de perfeigdo que se encaminhava. A fé na religido, tdo presente ao longo da obra, € o
amor incondicional ao primo custaram-lhe sua nulidade como mulher. Nao lhe restou nada
além de ser reduzida a categoria de filha prendada e temente a Deus. E uma personagem que
representa o perfil da mulher “piedosa, abnegada e, sobretudo, fiel e subserviente aos desejos
e desmandos paternais. (...) [e] nenhum espago para alargar suas acoes e horizontes” (VIANA,
1995, p. 24). Quanto a Mauricio, a vida ndo lhe tolheria a possibilidade de viver outros
amores e realizar o sonho de outra moga, o casamento.

Por sua vez, em “Perfil de Preta”, conto dedicado a Machado de Assis, temos Gilda, a
unica personagem negra a protagonizar a antologia. A narrativa situa-nos em um periodo pos-
escravagista, revelado pela figuragao do espaco, um engenho, local onde ocorre o climax da
histéria e do qual Gilda faz parte como for¢ca de trabalho. Preta aparece na historia com a

missdo de, naquele dia, fazer uma entrega que D. Ricarda, sua patroa, a incumbiu de realizar.
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Seu caminho percorrido ¢ descrito como verdejante, margeado por um rio, num dia
ensolarado. Apds a longa caminhada e feita a entrega, Gilda decide tomar o caminho de volta
e, como ja € noite e com medo de algumas histérias que ouviu ao longo desse trajeto, cogita ir
ao encontro de Jodo Romado, o galanteador da cidade, por quem ela nutria um forte
sentimento, a fim de passar a noite com ele. Porém, ao se aproximar dali, depara-se, em meio
a mata de bagacos de cana, com Jodo Romao, Norberta e mais trés parceiros em uma pescaria.
Todavia, o que “enfureceu Gilda foi ver o mulato abragar Norberta, mesmo ali, a vista dos
outros...” (ALMEIDA, 2013, p. 169). Nervosa com aquela cena, tomada pelo ciime, imagina
ir até 14 e bater naquela gente, mas muda de ideia e, ja destemida da escuriddo, “Gilda seguiu
para adiante, tecendo ideias de vinganga” (Ibid, p. 169). No outro dia, tomada pelo 6dio e
ciime que sentira na noite anterior, Gilda, aproveitando um momento de distra¢do da patroa,
e, enquanto o mulato trabalhava na méaquina que triturava e esfarelava as raizes de mandioca,
“disse, num berro furioso: - Jodo Romao!” (Ibid, p. 171). Movido pelo susto do grito, Romao
perdeu a mao direita. “Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que s6 dera o
grito ao perceber a catastrofe” (Ibid, p. 172).

E assim ¢ tracado o perfil de Gilda, o “Perfil de Preta”, uma mulher vingativa,
calculista, que, além de ter agido de forma a prejudicar o rapaz, té-lo mutilado, nao
demonstrou nenhum arrependimento:

Apesar de o ver maneta ¢ de o saber preguicoso, Norberta fez-se a sua
companheira. Essa trabalha por dois, e, sempre que v€ a Gilda passar pela
sua porta, cantando escarninhadamente com as maos para as costas, ela
cospe trés vezes, dependurada do umbral o ramo de arruda, faz no vazio o
sinal da cruz e diz de modo a fazer-se ouvir da outra: -Te esconjuro, diabo!
(Ibid, p. 172)

Gilda sente-se perdedora do amor de Jodo, embora ndo tivesse qualquer tipo de
compromisso com ele. Ela premedita, ainda que aconteca tudo muito rapido, e espera a
chance de distrair Jodo Romao para atingi-lo.

Nenhuma sentenca ¢ aplicada a Gilda pela maldade que causara ao rapaz. A astucia
confere a ela sair da cena do crime como possivel inocente, pois “todas afirmavam que o caso
deveria ter sido como Gilda explicava, por que ndo? Fora tudo momentaneo, e a propria D.
Ricarda Maria, ali de vigia, ndo se sentia habilitada nem pra acusar, nem pra defender...”
(ALMEIDA, p. 172).

Julia Lopes mostra-se diferente daqueles de sua época. Gilda ndo ¢ uma desocupada.

Embora carregue em sua personalidade caracteristicas de um ser humano com indole ma,



58

trabalha e, ao falar do sentimento que Preta tinha por Jodo Romio, a autora nio a sexualiza. E
importante lembrar que Julia Lopes nao era imune a descrever o negro como alguém, de certa
forma, estereotipado, apesar de ter lutado pela causa deles. Ainda que apresente algum trago
que reproduza o perfil de como se via o negro naquela época, o conto ndo se aproxima de
como eram descritos personagens negros pelos canones da literatura brasileira, normalmente
carregados de termos pejorativos, configurando um racismo velado ou, muitas vezes,
explicito. Desses tipos de personagens:

quem ndo se lembra [...] da mulata assanhada, que nunca ¢ mulher diurna, s6
noturna; nunca ¢ espirito, so6 carne; nunca ¢ familia ou trabalho, s6 prazer? E
bem conhecemos o complemento masculino dessa fantasia: o mulato
malandro, chegado a festa e aos vicios, fator de degeneragdo e de equilibrio
social (DUARTE, s/d, p. 12).

Preta representa o segmento da sociedade no qual a mulher tinha infinitamente menor
perspectiva de se viver uma vida que lhe oferecesse algo a mais. Era negra, portanto pobre.
Instrug¢do nao lhe era possivel. Sua meta de vida parecia ser cumprir os mandos da patroa, que
a tratava como “cachorra”, e chamar atencdo do homem por quem tinha interesse. Nao
alcancando seu objetivo, restam-lhe a raiva e a vinganga. Realizado o sérdido desejo, sobram-
lhe o deboche e o despeito. Nao ¢ dada a essa personagem uma oportunidade diferente. Nao
ha, sequer, alguém que esteja ao seu lado, ou, mesmo ao longe, quem seja seu alento. Preta
quase nao fala na narrativa; ha apenas duas passagens nas quais verbaliza algo. Em uma delas,
quando fala consigo: “- Jodo Romao me paga, deixa estar ele! Pensam que podem comigo...
Nao vé!” (ALMEIDA, 2013, p. 170) e ao chamar o rapaz para executar seu plano de
vinganca. O narrador ¢ onisciente, mas se limita a falar somente desses tragos de Preta. Se ha
algo bom no coragdo da personagem que pudesse contrastar com tamanha crueldade, ndo foi
revelado. Cabem-lhe a frustragdo por nao ter Jodo Romao e amargar a desventura de vé-lo aos
cuidados de Norberta, personagem que nao tem destaque na narrativa, mas “apesar de o ver
maneta e de o saber preguigoso, (...) fez-se a sua companheira definitiva” (Ibid, p. 172).

Em se tratando do conto “Pela Patria”, temos uma personagem cujo comportamento ¢
marcado em virtude do amor aos filhos. Dona Catarina ¢ a unica personagem feminina de
“Pela Patria”, a qual vive em extremado sobressalto, porque “seus dois rapazes (...) estavam
na guerra, o mais velho no exército, o0 mais novo na esquadra...” (ALMEIDA, 2013, p. 191)
da guerra civil de 1893. Passado o tempo dos filhos na guerra, D. Catarina sofria e

perdera as forgas na ansiedade e no pranto; o coragdo nao lhe destilava a
agua purificada da lagrima, que escorrera toda, deixando s6 no fundo os
residuos de sangue negro envenenado, geradores de raiva. D. Catarina
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odiava a terra em que nascera e que lhe roubara agora os filhos, execrava
ainda mais os homens ¢ a lei de tudo! (Ibid, p. 192).

Dona Catarina nao se preocupava com a honra nem o brio da nagdo. O que ela havia
pedido a Deus era que pudesse morrer “bem velhinha, deixando nesse mundo os seus dois
filhos... os seus dois unicos filhos” (ALMEIDA, 2013, p. 192). Entre barulhos de tiros e
clardes, a atormentada mae devaneava numa noite de assombro quando

alguém vinha pela rua solitaria, batendo a calgada com passos apressados.
(...) Bateram, ela ent@o, acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-
se de chofre e correu para a porta. O coragdo saltava-lhe em impetos
violentos, sufocadores (Ibid, p. 194).

A triste e ansiosa mae foi acometida por uma surpresa. Era Jodo, o filho mais velho, o
soldado. A mae cobriu-se de felicidade, estendeu os bragos a ele e ndo foi correspondida. O
rapaz, nitidamente perplexo e palido, sentou-se. D. Catarina, em éxtase de alegria, preocupou-
se com aquele estado do filho e, a0 mesmo tempo, perguntava pelo outro. Sugeriu que o filho
descansasse e ele disse que ndo poderia atender aquele pedido, pois estava ali fugido. Ela
gostaria de escondé-lo, mas era em vao. Ele tinha de voltar a batalha. Inquirido novamente
sobre ter visto Pedrinho, o irmao, respondeu positivamente com um gesto de cabeca. Notado
que havia algo errado, a mae, ja em desespero, perguntava o porqué de o outro filho ndo estar
junto. Questionado se Pedrinho estava vivo, foi, novamente, com um aceno de cabega, que
Jodo respondeu. Desta vez, porém, negativamente. E dona Catarina, em desalento, gritou: “-
Misericordia! misericordia! mataram meu filho!(...) — Quem foi que o matou? vocé nao viu?
por que ndo defendeu seu irmao? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!” (Ibid, p. 196). Na
insisténcia da mae, Jodo respondeu que fora ele o responsavel pela morte do irmao, foi ele
quem o matara. Dona Catarina bateu no filho varias vezes e prosseguiu: “Maldito! matar seu
irmao! vocé, que mamou nos mesmos peitos, saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor!
amaldicoado... Caim (...). Diga tudo, maldito! por que foi que vocé o matou? Por qué?” (Ibid,
p- 197). Jodo respondeu que havia sido “Pela patria!”. Na sequéncia, D. Catarina repete as
palavras do filho, dizendo: “-Pela Patria! (...) A patria sou eu! eu que sofri, € eu sé vivia do
vosso amor! Isto ndo é guerra por amor da patria: eu sei o que dizem por ai. Eu sei! Infame,
maldito... some-te da minha vista, Caim! Caim!” (Ibid, p. 197). Jodo contou, chorosamente, o
que havia ocorrido. Em meio a escuriddo da batalha, matara o irmao, “[m]atara quem o queria
matar, defendera-se... porque, jurava, s6 conhecera a voz do irmdo ao ouvir-lhe o ai
derradeiro” (ALMEIDA, 2013, p. 197). Dona Catarina o amaldigoou reiteradamente. Ele

havia ido pedir-lhe perdao. Foi embora e ndo voltou a casa da mae.
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O tempo passou e dona Catarina comegou a ter medo de perdé-lo, foi quando o
sentimento de perdao passou a se concretizar. Na tentativa de encontra-lo, partiu em busca do
filho e, indagando um soldado sobre ele, ouviu que “Jodo tinha sido baleado e fora levado
com outros, um montdo de cadaveres” (ALMEIDA, 2013, p. 198). Dona Catarina era viuva,
se antes vivia enlutada em virtude da morte do marido, agora seriam trés os motivos. A
mulher ndo tinha mais a referéncia de base a qual se fazia tdo necessaria a época, que era
representada pelo marido, e ndo existiam mais os filhos. Avultou a dor por saber que, além da
perda dos dois filhos, Jodo morreu com o desprezo e as palavras de maldi¢ao da mae, estigma
o qual a personagem teria de carregar enquanto vivesse. Sem uma familia, D. Catarina
carregava culpa e nao lhe restava nem mesmo a fé, a qual perdera na espera pelo retorno dos
filhos ao lar. Nao lhe restava mais nada, além de uma vida triste e carregada de sentimentos
de remorso. Era uma mulher que vivia em fungdo da familia e sua existéncia era
condicionada, de certa forma, a vida deles. Na auséncia, ora temporaria, ela esperava, ansiava
a volta dos filhos. Depois das mortes, hd uma personagem em estado de invalidez, quiga de
loucura, pois, nas linhas finais da narrativa, D. Catarina ainda olhava para o céu e julgava
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ouvir da boca de seus filhos: “- Pela Patria, Pela Patria! (Ibid, p. 199) e respondia “em
arrancos de louca: - Calai-vos, ingratos! A patria sou eu! sou eu! sou eu!” (Ibid, p. 199).
Quanto ao conto “Ansia eterna”, Jalia Lopes apresenta-nos um protagonista
masculino, um escritor, homem rico, o qual conversa com um amigo, quem, ja na primeira
linha, o interroga sobre um livro que estaria sendo elaborado. O homem, sem nome na
narrativa, discorre sobre o desafio e a peleja do ato de escrever e €, pois, “como se fosse uma
profissdo de fé da autora” (MUZART, 2013, p. 17). Ele deseja escrever um livro, mas isso lhe

parece inexequivel:

O que quero nao ¢ escrever meramente; ndo penso em deliciar o leitor
escorrendo-lhe n’alma o mel do sentimento, nem em dar-lhe comocdes de
espanto e imprevisto. Pouco me importo de florir a frase, fazé-la cantante ou
rude, recorta-la a buril ou golpea-la a machado; o que quero é achar um
engaste novo onde encrave as minhas ideias, seguras ¢ claras como
diamantes; o que eu quero ¢ criar todo o meu livro, pensamento ¢ forma,
fazé-lo fora desta arte de escrever ja tdo banalizada, onde me embaraco com
a raiva de ndo saber fazer nada de melhor (ALMEIDA, 2013, p. 27).

Além da declarag@o sobre o ato de criacdo da obra, cuja busca pela feitura causa-lhe
algo como “sombra no vécuo, indecisa, impalpavel” (Ibid, p. 29), hd uma patente critica da
autora a0 Romantismo, notadamente expresso nos trechos “mel do sentimento”, “florir a

frase”. Sua visdo de tentativa de captacdo e transposicdo do real para a obra também ¢&
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percebido na declaracdo do escritor personagem. Dito isto, a narrativa segue com a conversa
dos amigos com o mesmo teor: o martirio de escrever. Ao ouvir o escritor declarar tamanha
era sua ansia em face do processo de cria¢do, sugere-lhe o amigo que esse mal seja curado
com o casamento. Como resposta a sugestdo, ouve: “Nao. Eu traria para casa uma inimiga.
Por mais doce e modesta que fosse, ela teria a pouco e pouco ciimes de tudo... As leituras sao
absorventes, € as mulheres ndo admitem pretericoes” (ALMEIDA, 2013, p. 29). O amigo nao
se sentiu tao convencido. Mas, a partir dai, somos levados a outra parte da narrativa. Conta ele
que um dia estava a passeio em companhia de um amigo escritor e resolveram sentar-se a
sombra de uma alameda quando avistaram, perto deles, brincarem duas criancas em
companhia de duas belas mulheres. Uma delas era muito bonita e bem arrumada, a qual
parecia ser a mae das criancas, dada a forma como as cuidava; porém, a que lhe furtou a
aten¢do foi

A outra, mais franzina, era de uma beleza singular comovente. Trazia um
vestido de 13 simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe encobria a
tranga loira ¢ grossa. Todos os seus tragos eram regulares; mas, de tudo, o
que mais me impressionou, viva e extraordinariamente, foram os olhos, de
um azul escruto, triste, onde me pareceu sentir uma alma grande, séria, capaz
de todas as lutas e de todos os sacrificios. Nunca vi uns olhos assim (Ibid, p.
31).

O éxtase, ao ver os olhos da moga, naquele dia de passeio, fez o aflito escritor pensar

em se casar, em uma idealizagdo notadamente corriqueira a época, pois, em suas palavras,

assaltou-me logo uma ideia: eu podia ter uma casa, num canto de arrabalde,
onde as rosas trepassem para o telhado e em que duas criangas saltassem
no jardim, enquanto a mée as vigiasse de um banco. (...) A minha vida néo
se consumiria na febre de um desejo vao; ter um lar feito por mim, risonho
e confortavel (Ibid, p. 31).

A “febre de um desejo vao”, o personagem esta se referindo ao ato criador que tanto o
consumia, situando-nos em outra tematica desenvolvida pela autora neste conto, a metafic¢ao,
“que ¢ ficcdo sobre ficcdo — isto €, ficcdo que inclui em si mesma um comentdrio sobre a
propria identidade narrativa e/ou linguistica” (HUTCHEON, 1984, p. 1)", de forma que se
evidencia uma intensa autoconsciéncia em relagdo a producado artistica, convidando o leitor a
adentrar, também, ao mundo do espaco literario, no que se refere a sua composi¢ao.

Com o casamento ¢ a ventura de viver ao lado da mulher idealizada e amada, suas

angustias seriam findadas. Mas foi em um dia em que ndo mais aguentava a espera, num

11 ~
Tradugdo nossa.
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desejo de ser notado, porque a ele ndo mais bastava somente vé-la, que o escritor foi
novamente ao passeio. Sem muita esperanca de encontra-la, teve, para sua surpresa e jubilo, a
oportunidade de aproximar-se, pois, dada a queda de uma das criancas, aproveitou a
oportunidade para pega-la no colo e leva-la até as duas mulheres. A mae abragou a crianca e o
agradeceu, ao passo que a outra, sua idealiza¢do de esposa e busca incessante, ficou sentada e
calada, mesmo ao ser cumprimentada. Vendo o mogo constranger-se da atitude da mocga, a
mie, na tentativa de se desculpar, respondeu-lhe, tristonha: “E cega...” (ALMEIDA, 2013, p.
34). Assim se encerra o conto, abruptamente.

A cegueira da personagem deu fim ao sonho do sbéfrego escritor. A incapacidade de
visao da mulher encerrou sua possibilidade de ventura. Contudo, lembremo-nos de que nosso
foco de anélise ¢ a personagem feminina. Suas relacdes com as demais pessoas € 0 mundo sao
de fundamental importancia para a percebermos, mesmo que a elas seja dado pouco destaque.
Nao dar determinada notoriedade e atribuir-lhe poucas ou nulas oportunidades de se exporem
é, também, uma expressio de que a fala feminina, naquela sociedade, pouco importava. E
uma critica que Julia Lopes de Almeida faz a visdo de uma civilizagcdo falocratica.
Percebemos a nulidade da mulher como sujeito de suas proprias escolhas a partir das
divagacdes que o escritor faz ao imaginar o seu ideal de vida conjugal. Novamente se faz
presente a mulher anjo, rainha do lar.

Um ponto a ser destacado ¢ o fato de a personagem, tdo fundamental na obra, nao ter,
sequer, uma palavra proferida. Até mesmo a condicdo fisica que a condena a ndo ser digna de
um casamento tao sonhado pelo protagonista ¢ verbalizada pela mae. Vitima do infortunio, do
imutavel, do destino, a moga cega ¢ atribuida uma fala, mas que ¢ revelada por meio de seus
olhos, em: “seu brilho discreto e sagrado (...): “- Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou
altiva, sou modesta; compreendo e amo as artes e tenho o coragcdo aberto para as ternuras
conjugais e maternas. Vé como sou simples” (ALMEIDA, 2013, p. 31-32). E uma expressio,
porém, do pensamento do homem, revelador de seus desejos. A moga, de fato, em nenhum
momento fala na narrativa. Ela ndo passa de um vislumbre de todo um cenario permeado pela
idealizacdo de mulher dotada de todas as qualidades: bela, olhos azuis, loira, jovem,
compreensiva em relacdo ao seu trabalho, pois se fazia sensivel e amadora da arte, além de
nata mae e esposa. O que ela pensa, quais seus anseios, suas dores nao sao revelados.

A declaragdo “E cega” foi sentenciadora. Sua limitagdo fisica a condenou a néo ter, ao
menos, a possibilidade de dizer se eram seus objetivos casar-se e ter filhos, cuidar de uma

casa ¢ ser dela a rainha. E se ndao fossem? Nesse conto, o homem rico e intelectual
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protagoniza a historia e se faz dono de suas escolhas e, também, do destino da personagem
feminina. Ele ja tragara em seu pensamento o destino dela. E foi a partir de sua decisdo que
tudo se desfez. Sua resposta a impossibilidade de realizagdo amorosa mediante a cegueira da
moga denota uma sentenca que a imputa um destino de ser ndo mais que um objeto de
admiracdo, e sim um modelo de uma beleza fugaz, limitado a omissdo de sua possibilidade de
enxergar. O que o carater simbolico da cegueira representado na personagem demonstra ¢ a
impossibilidade pessoal de se viver uma vida feliz, no que se refere a convivéncia conjugal,
pois, embora ndo se possa afirmar que represente o pensamento de todos os homens, a atitude
que teve o protagonista revela a visdo de marginalizacdo a que as pessoas portadoras daquela
deficiéncia estariam sujeitas, sem que suas subjetividades e perspectivas pudessem ser levadas
em consideragao.

No que diz respeito ao conto “Os Porcos”, ¢ importante salientar que Julia Lopes de
Almeida apresenta-nos uma relacdo dialdgica com a obra Canad (1902), de Graga Aranha
(1868-1931), na qual a personagem Maria € presa por matar o proprio filho, o que a faz uma
injusticada, dado que, na verdade, ela teve o filho devorado por uma vara de porcos. Sobre a
tenebrosa historia que se narra no conto, Julia Lopes declara a Jodo do Rio, quando
questionada sobre a possibilidade de suas producdes serem pautadas em historias reais:

com exce¢do dos Porcos e da Familia Medeiros, que nao seja pura
imaginagdo. O caso dos Porcos eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda
era solteira. Os homens do mato sdo em geral maus. A narragdo era feita
com indiferenca, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me (RIO, 1905,
p- 11, grifos do autor).

Ainda sobre o fato em si, PAGNAN (2010, s/p) sugere que Aranha, uma vez juiz
municipal de Cachoeiro, teria se inspirado em um acontecimento ocorrido em agosto de 1889,
sobre o qual

uma moga acusada de matar o proprio filho recém-nascido (...) a qual deu a
luz uma crianga do sexo masculino. Segundo seu depoimento, a criancga teria
nascido morta. Apesar disso, foi acusada de infanticidio e levada & prisao.

Além da declaragdo da autora e da relacdo com a obra de Aranha, as duas mulheres
representadas sdo pobres e seduzidas pelo filho do patrdo. No conto em discussao, Julia Lopes
apresenta-nos como protagonista Umbelina, uma mulher julgada transgressora de valores que,
de forma grotesca e assustadora, serd punida por ter infringido um preceito tdo elementar na
época em que se passa a narrativa, valor tdo refor¢ado e defendido pela autora ao longo de

suas obras: a preservagao do corpo imaculado antes do casamento. E importante ressaltar que,
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no inicio do século XIX, “[p]reservar, proteger a virgindade da jovem solteira ¢ uma obsessao
familiar e social. (...) Infeliz daquela que se deixa[va] capturar. Torna[va]-se para sempre
suspeita de ser uma mulher facil” (PERROT, 2017, p. 45), pois, uma vez maculada, ndo mais
seria vista como alguém ideal para se ter como esposa. Umbelina ¢ o tipo de personagem que
ndo atende as expectativas determinadas ao ideal de virtude feminina do romance sentimental,
pois a roceira inicia a narrativa gravida do filho do patrdao, motivo que desencadeard seu
sofrimento:

Quando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o pai moeu-a de surras,
afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem. O caso ndo era
novo, nem a espantou, ¢ que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o bem.
Ela mesma, lembrava-se. Encontrara uma vez um brago de crianga entre as
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai.
Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessdo crudelissima, torturante,
naquele bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe
voracidade dos animais esquecera por cansacgo e enfartamento (ALMEIDA,
2013, p. 35).

A protagonista sentiu-se perturbada com a ameaca do pai e carregou durante toda a
gravidez a crueldade daquelas palavras. Olhava os porcos e pensava em um plano que desse
fim a vida do filho “duma maneira menos degradante e menos cruel” (Ibid, p. 36). Os porcos
assumem um papel metonimico de vilania, dado que a monstruosidade das palavras do pai ¢
transferida para eles. A forma como sdo descritos d4 o tom tenebroso que circunda toda a
narrativa,

sempre ali arrastando no barro os corpos imundos, de pelo ralo e banhas
descaidas com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra mole ¢ o ouvido
encoberto pela orelha chata, no egoismo brutal de encontrar em si toda a
atencdo. (...) Os porcos ndo a temiam [Umbelina], andavam perto, fazendo
desaparecer tudo diante da sofreguiddo dos seus focinhos rombudos e
moveis, que iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em
que se deleitavam (Ibid, p. 36).

Umbelina imaginava a morte do filho como uma forma de vinganca contra o pai do
bebé, pois este, mesmo que todos a achassem bonita, “tinha-a posto de lado... diziam até que
ia casar com outra!” (Ibid, p. 36). O abandono do pai e o desprezo do amante alimentavam-na
de uma raiva pela vida que era carregada em seu ventre. Porém, impulsionada por um
sentimento ndo maternal, e sim pela monstruosidade do ato que a assombrara, decide salvar o
bebé daquela prometida morte. Consciente de que o bebé era resultado de sua desobediéncia,
mas também fruto do falso amor de um homem que a seduzira, Umbelina pondera que

“[m]ata-lo-ia, esmagé-lo-ia mesmo, mas langé-lo aos porcos... isso nunca!” (Ibid, p. 37).
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Decide, em uma madrugada enluarada, deixar a casa paterna e seguir em direcdo a casa
daquele que a enganara e a “ideia era ir ter o filho na porta do amante, mata-lo ali, nos
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manha, quando descesse para o passeio
costumado” (Ibid, p. 38). Sua caminhada pela mata em meio ao escuro foi carregada de medo
e “[a] raiva e o pavor estrangulavam-na. Ndo queria bem ao filho, odiava nele o amor
enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2013, p. 37).

Umbelina estava diante de uma situagdo em que se via sem possibilidades, pois a
gravidez, que “para algumas mulheres ¢ o cimulo da alegria e a realizagdo de seus mais
fervorosos votos, ¢ para outras uma fonte de desgostos e contrariedades” (ROHDEN, 2003, p.
53). A mae a havia renegado, o pai a surrara ¢ o amante a desprezara; ela vivia o que a mulher
transgressora das leis pressupostas pela esfera social estava sujeita a época. Em seus
pensamentos: “iam ver agora a cabocla! Desprezam-na? Riam-se dela? Deixavam-na a toa,
como um cao sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, receando esquecer
alguma minucia...” (ALMEIDA, 2013, p. 39). A avida mulher seguiu sua viagem até a casa
do amante, assombrada com a presenca dos porcos € a escuriddo da noite, enquanto “[a]
crianga tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na vida para entrar no timulo”
(Ibid, p. 38). As dores que anunciavam o parto aumentavam e

[a] cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a frente nas mao espalmadas.
O choque foi rapido e as ltimas dores do parto vieram tolhé-la. Quis reagir
ainda e levantar-se, mas ja ndo pode, e furiosa descerrou os dentes, soltando
os ultimos e agudissimos gritos da expulsdo (Ibid, p. 41).

O tom sombrio no que se refere a forma como Umbelina enxerga a prépria condi¢ao

da maternidade transformou-se quando
[Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da
maternidade (...) sentia uma grande ternura tomar-lhe o coragdo, subir-lhe
aos olhos. Ndo a sabia compreender ¢ deixava-se ir naquela vaga
sublimemente piedosa e triste... (Ibid, p. 40).

Umbelina deu a luz seu filho e o envolveu em um xale, “sem olhar quase para ele, com
medo de o amar... No seu coracdo de selvagem desabrochava timidamente a flor da
maternidade” (ALMEIDA, p. 41). A cabocla olhou para o filho e comecou a admiré-lo.
Sonhou com a hipotese de que, ao ver o filho, o amante passasse a ama-lo. Mas uma fraqueza

tomou-lhe o corpo e, com as luzes do amanhecer que ja tocavam seu rosto,

mal distinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no
chdo as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado sobre as ancas
enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, € o olhar
guloso (Ibid, p. 42).
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Nascida a crianga, a sentenca do pai de Umbelina se concretiza, pois, morbidamente,
no trecho final do conto. Era uma porca que se aproximava e levava, naquela boca imunda, o
filho de Umbelina. E, antes de morrer, “viu, vaga, indistintamente, o vulto negro e rolico da
porca, que se afastava com um montao de carne pendurado nos dentes” (ALMEIDA, 2013, p.
42).

Umbelina mostra-se como exemplo de que os acontecimentos produzem novos
sujeitos. A raiva que a tomou no inicio da narrativa, motivada por toda a rejeicao e dores a
que se sujeitou, transformou-se, nos ultimos momentos de sua vida, em amor materno. A
vontade de ter o filho em seus bragos e protegé-lo s6 nao foi maior do que a fraqueza que se
deu no desfecho da narrativa. Um final tragico a essa personagem era garantido, uma vez que,
se tivesse sobrevivido, teria seu filho entregue aos porcos pelas maos do pai, pois tinha
certeza, com base em evidéncias, de que ele seria capaz de tal perversidade; ndo teria o amor
do homem que a desonrara, visto que ndo era mais pura, além de ser a empregada do pai do
rapaz, fator de ordem economico-social que os distanciava naturalmente. A personagem ¢
uma vitima da sociedade patriarcal, a qual

destinou a mulher a castidade; reconhece-se mais ou menos aberta ao
homem o direito de satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher é
confinada no casamento: para ela, o ato carnal, ndo sendo santificado pelo
codigo, pelo sacramento, ¢ falta, queda, derrota, fraqueza, ela tem o dever de
defender sua virtude, sua honra (BEAUVOIR, [1949], 20160, p. 126).

Desonrada, portanto, sem o apoio da familia e sem um homem para ampara-la, ndo
haveria @ Umbelina um final em que pudesse desfrutar de felicidade. Ela foi sentenciada a
amargar as dificuldades a que uma mulher descumpridora de preceitos morais da sociedade da
época era sujeita. Apanhou, viveu sob ameaca durante toda a gravidez e morreu consciente de
que foi rejeitada pela familia, pelo homem que a deflorou, pela sociedade que a julgou e viu a
vida do filho ser devorada pelo monstro que passou a gravidez a execrar.

Desse modo, as personagens apresentadas exemplificam como sdo os perfis das
mulheres representadas por Julia Lopes em Ansia eterna. Ginoca, a pura e feliz moca
romantica apaixonada; Gilda, a perversa e vingativa; D. Catarina, a solitaria e aflita mae; a
anOnima e sem perspectivas moga cega ¢ a rejeitada e ameagada Umbelina ilustram como as
mulheres dessa coletainea ndo tinham possibilidades de ventura, além de que suas
subjetividades sao pouco ou nada relevantes, o que reflete uma época marcada pela anulacao e
silenciamento da mulher, sobretudo daquela impossibilitada de acessar o mundo exterior, seja

pela falta de conhecimento intelectual, seja pela escassez econdmica, ou pela condicdo de
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naturalizagdo de viver confinada ao lar. S0 personagens destinadas a amargarem desilusdes e
sofrimentos, vitimas do acaso, ou colhedoras de suas atitudes, numa confirmacao de que a

condi¢do feminina ndo lhes favorecia oportunidades diferentes.

2. OAMORE A DOR

O amor, sentimento causador de sussurros, calafrios, ternuras, desejos, devaneios,
frenesi, mas do qual também se depreendem tormentas e 6dio, vinganga e arrependimentos,
foi sempre abordado na literatura que, segundo Xavier (1991), ndo se opde a realidade. Cada
época, conforme suas referencialidades historicas, valores e reflexdes, expde, em sua
producdo, como se da e se desenvolve esse sentimento que envolve pessoas, numa tentativa
de observar e explicar a necessidade inexoravel que ha de alguém por outrem. Em Ansia
eterna, Julia Lopes de Almeida trabalha temadticas de forma que o amor permeie todas as
narrativas, seja ele romantizado, idealizado e ndo correspondido; seja o amor impossivel, ou o
amor maternal e fraterno. Em todo o curso da obra, percebemos que, embora os desfechos nao
sejam nada idealizados, o considerado mais nobre dos sentimentos esta 14, motivando grande
parte das engrenagens propulsoras das historias. Caminhando junto a ele, estdo o ¢dio e a dor,
numa perspectiva de que, uma vez amando, o ser estard passivel de experimentar,
naturalmente, sensacdes opostas. Discutidos os sentimentos dessa maneira, a obra nos faz
aludir a Aristoteles, para quem, em sua obra Retorica (II, 1378a), as paixdes sdao “tudo o que
faz variar os juizos, e de que se seguem sofrimento e prazer” (ARISTOTELES, 1378, p. 20
apud LEBRUN, 2009, p. 14).

E sob essa perspectiva que discutiremos alguns contos, em que amor e¢ dor sdo
apresentados pela autora como sentimentos relacionados de forma intrinseca. Nas narrativas,
nos depararemos com histdrias as quais revelam o nobre sentimento como “um dos grandes
mistérios humanos: a mistura inextricavel de 6dio e amor, despeito e desejo” (PAZ, 1994, p.
52), de forma a desmistificar, por exemplo, a incondicionalidade desse sentimento.

Para tanto, ¢ importante lembrar que um homem ou uma mulher do entresséculos deve
ser entendido em seu contexto, observando suas ideias ¢ conceitos retratados, numa nogao de

que, “se por um lado a literatura reflete questdes que permeiam a vida social de um
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determinado periodo, por outro, ela interfere em maior ou menor medida, nas discussdes € na
maneira de enxergar a fisionomia dessa mesma realidade” (DALCASTAGNE, 2005, p. 108).

Percorrer a historia do amor € notar as varias defini¢des que lhe foram atribuidas; por
isso, consideramos interessante apontar, ao longo deste capitulo, algumas abordagens a
respeito do assunto a fim de que tenhamos uma no¢ao mais apurada de como esse sentimento
foi desenvolvido, o qual, conforme “sugere Fedro”, (...) é tema que ndo se encerra nem se
exaure: apesar de permanentemente retomado, permanece inconcluso, aberto sempre a
possibilidade de novas variacdes” (PESSANHA, 2009, p. 83, grifo do autor).

Tomando como exemplo a obra O Banquete, escrita por Platdo por volta de 380 a.C,
portanto, antiguidade classica, momento em que a mitologia vigorava, notamos que, na
narrativa a qual se estabelece numa forma de didlogos entre importantes fildsofos da época, ha
uma discussdo em que se faz suscitar se era Eros, o deus do amor, o mais novo ou o mais
velho dos deuses. Por intermédio da fala de Pausadnias, uma das personagens do dialogo,
Platao (2015, p. 25) afirma: “Eros [...] ndo ¢ um”. Tal questionamento girava em torno de
saber a influéncia do Amor na vida das pessoas. Um ou varios, mais jovem ou mais velho, a
fala platonica revela que o amor se manifesta pluriforme. Ja o poeta Aristofanes, imbuido de
uma visdo mais romantizada, logo, mais parecida com a representagdo que comumente
lancam maos os que pensam tal qual ele, diz que o amor pode ser entendido como a
necessidade a qual um ser tem do outro, quando este ¢ para aquele sua metade verdadeira,
envoltos numa atmosfera de intimidade e confianca, sem que se deseje se separar,
constituindo um todo homogéneo. Dada a separacdo das partes, “A saudade desse todo e o
empenho de restabelecé-lo ¢ o que denominamos amor” (LACAN, 1992, p. 92); visao que
denota o sentimento, além de conexdao corporal, uma relacio de complementaridade e
esséncia.

Ja para a ciéncia, no século do Renascimento, o amor foi tema de tratados médicos,
como exemplo, O antidoto do amor (1599) e A genealogia do amor (1609), nos quais
investigavam o sentimento tanto “pelas defini¢cdes filosoficas do amor quanto pelas técnicas,
pelos diagnoésticos e pelos tratamentos envolvidos em sua cura” (PRIORE, 2015, p. 96). Em
busca da definicdo do sentimento, valiam-se da historia, literatura e ciéncia e concluiam, a

saber, que “o amor erdtico (...) era o resultado dos humores queimados da paixao (...) e que

Fedro - no original em grego, ®aidpog — Faidros - ¢ o nome de um texto filoséfico escrito por Platdo, por volta
de 385-370 a.C. O nome da obra ¢ o mesmo de um dos personagens principais do didlogo, que ao lado
de Socrates, discute 0 amor como uma metafora para a discussdo sobre o uso adequado de retorica.
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todos os sintomas observados nos amantes e cantados em prosa e verso poderiam ser
explicados em termos de patologia” (PRIORE, 2015, p. 96). No século XVII, essa mesma
ciéncia acreditava no amor como uma doenga, uma espécie de infeccdo do sangue, transferida
a partir dos “espiritos do objeto contemplado, através do olho do contemplador” (Ibid, p. 96),
0 que, para os leigos, era o poder que o amor tinha de acometer “o corpo como um feitico ou
encantamento” (PRIORE, 2015, p. 96).

Discutido na literatura, representado nas artes, investigado pela ciéncia, o amor, como
tematica, passou pela antiguidade, permeou os escritos cristdos e chegou até a
contemporaneidade como algo a ser debatido, conceituado, estudado. Tomemos como nota o
trecho biblico Epistola de Corintios 13:1-4-7, um dos mais emblematicos textos do Novo
Testamento, escrito pelo apdstolo Sao Paulo:

Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e ndo tivesse amor
seria como o metal que soa ou o sino que tine (...). O amor ¢é sofredor, ¢
benigno; o amor ndo ¢ invejoso; o amor nao trata com leviandade, ndo se
ensoberbece (...). Tudo softe, tudo cré, tudo espera, tudo suporta (BIBLIA,
2008, p. 1032).

Nesse livro, ¢ reforgada a percepcao de que o amor € o sentimento mais nobre e mais
importante; mas ¢, também, sofredor, generoso e sindnimo de doagao, valores disseminados
por convicgodes religiosas cristds, as quais, embora ndo sejam apresentadas com um foco
avultado, estdo presentes na obra estudada. Veremos, ainda, que esse sofrimento recai,
sobretudo, nas personagens femininas, além de que, contrariando os preceitos cristdos e em
nome desse mesmo sentimento, algumas agem com leviandade e sao tomadas pela inveja e
soberba, além de outros sentimentos e praticas repelidas pela mesma doutrina. Em se tratando
do amor materno, tdo extremado e exaltado, aplica-se com mais aproximagao a impressao de
que ¢ sindnimo de tudo sofrer, crer, esperar e suportar, como trataremos logo adiante.

Ja no século XX, temos em Beauvoir a impressdao dispar quando trata do amor na
perspectiva do homem e da mulher, em especial, quando se refere a relagdes conjugais. E uma
nocao bem aproximada do que Julia Lopes nos apresenta na obra analisada. Para a francesa,

A palavra amor ndo tem em absoluto o mesmo sentido para um e para outro
sexo. E ¢ isso uma fonte de mal-entendidos que os separam. (...) Em certos
momentos de sua existéncia, alguns homens puderam ser amantes
apaixonados, mas nenhum ha que se possa definir como ‘um grande
apaixonado’, nunca abdicam totalmente, mesmo em seus mais violentos
transportes; ainda que caiam de joelhos diante de sua amante, o que desejam
afinal ¢ possui-la, anexa-la; permanecem no cerne de sua vida como sujeitos
soberanos; a mulher amada ndo passa de um valor entre outros; querem
integra-la em sua existéncia, e ndo afundar nela uma existéncia inteira. Para
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a mulher, ao contrario, o amor ¢ uma renuncia total em proveito de um
senhor (BEAUVOIR, 2016Db, p. 461).

Julia Lopes traz para o cenario de Ansia eterna, embora envoltas em uma linguagem
ainda muito “floreada”, personagens mais reais, reflexos de uma realidade de sua época, a
qual transitava entre Realismo e Naturalismo. Numa visdo ndo romantizada, suas
personagens, sobretudo as femininas, depois de amargarem dores e sofrimentos, quase sempre
resultados de um amor malogrado ou desprezado, nunca alcangam um final feliz, forma bem
diferente da abordada por escritores anteriores a ela, os romanticos. Acerca disso, Del Priore,
recorrendo a socidloga Maria Angela D’Incao (1998), lembra-nos de que o amor ja havia sido
encarado de dois modos, “um real, feito de namoros atrds das portas, e um literdrio, que
apresenta o amor como estado da alma, tal como mostram Alencar ¢ Macedo” (PRIORE,
2015, p. 129). Em Julia Lopes, ndo s6 o amor em estado de alma, como também os carateres
mais nefastos de suas personagens sdo apresentados. Perceber a maneira como as pessoas
lidavam com esses sentimentos € como isso se refletia em seus relacionamentos ¢ uma das

formas que temos para compreender o comportamento social da época.

2.1. O amor materno

Jalia Lopes de Almeida foi, em uma época eminentemente patriarcal, louvada por
saber conciliar sua carreira de escritora com a de primorosa mae. Era admirada pela critica da
época ndo somente pela grandiosidade de sua producdo, mas também pela defesa que sempre
fazia a familia e pela forma cuidadosa como descrevia sua relagdo com os filhos, espelho da
sociedade burguesa do entresséculos, conforme podemos verificar nas palavras de Jodo do
Rio:

Entdo, enquanto o tramway descia a montanha, com a visdo daquelas duas
horas embaladoras, eu pensei que o adeus perfumado das criangas fora como
um resumo e um simbolo do espirito daquele lar. Filinto dividiu o tempo
entre o esfor¢co material e o verso, para lhes dar o conforto. D. Julia, a
criadora genial, tem a doce arte de ser mde. E os seus livros ndo sdo outra
coisa, na sua intensa verdade, que a evocagcdo do Amor, do Amor
multiforme, fatal como o viver, o Amor em que se desnastra como um
harpejo de alegria, como a esperanga mesma da vida presente, crendo no
futuro, o riso cantante das criangas... (R10, 1905, p. 13, grifos nossos).
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Suas personagens maes, conquanto apresentem algum tipo de atitude nas quais as
ponham em situa¢do de questionamento, sdo sempre redimidas pela ternura capaz de seus
atos, caracterizando-as como simbolos da mais alta generosidade, retrato do ideal da boa mae,
de maneira que traduza o amor como um aproximador do sujeito a virtudes. Na obra Livro das
noivas (1896), uma coletanea de cronicas, dedicado ao marido, o qual Julia Lopes escreveu
voltado para as mogas inexperientes que tinham a intencdo de se casar, refletem-se os ideais
da santa mae, “o nucleo da familia, o0 modelo do altruismo e resignagdo, a educadora dos
filhos” (TELLES, 2012, p. 159), frutos das ideias positivistas, as quais elevavam a mae a um
pedestal. Conforme Almeida, dirigindo-se as mogas:

Ser mde ¢ renunciar a todos os prazeres mundanos, aos requintes do luxo e
da elegancia; ¢ deixar de apparecer nos bailes em que a vigilia se prolonga, o
espirito se excita e o corpo se canca no goso das valsas; é ndo saliir sem
temer o sol, o vento, a chuva, na desgragada dependéncia do terror immenso
de que a sua satude soffra e reilicta 0 mal na crianga; € passar as noites num
cuidado incessante, em somnos curtos, leves, com o pensamento sempre
preso a mesma creaturinha rosea, pequena, macia, que lhe suga o sangue,
que lhe magoa os bracos, que a enfraquece, que a enche de sustos, de
trabalho e de prevengdes — mas que a faz abengoar a ignota Providencia de
a ter feito mulher, para poder ser mae'” (ALMEIDA, 1914b, p. 171-172)

Abunda na obra analisada a discussdo sobre o amor materno e, principalmente, a
incondicionalidade desse sentimento, apontando a capacidade de abnegacdo em nome dos
filhos. Nas obras de Julia Lopes, isso se evidencia de tal maneira que ¢ como se as mulheres
maes fossem mais mulheres do que as que ndo o fossem. A maternidade da a mulher brilho,
valor, realces diferentes. Mesmo com toda a supervalorizacdo dessa condi¢do feminina, ndo
podemos deixar de atentar ao fato de que

a maternidade ¢ ao mesmo tempo um dos pilares que sustentam o
patriarcado, mas também um elemento importante da identidade feminina:
todos nos temos maes, mesmo as mulheres que hoje, felizmente, podem
exercer sua sexualidade desvinculada da reproducdo (STEVENS, 2007, p.
5).

Nesse sentido, e mesmo sendo tao fixada na ideia de a maternidade ser uma espécie de
elevacdo da feminilidade, Julia Lopes discutiu o poder maternal ndo somente a partir de uma

visdo essencialmente biologica. Ainda segundo Stevens (op. cit., p. 1, grifos da autora),

Embora a origem da palavra mother (latim: mater, em inglés: matter) associe
a mae com seu aspecto concreto, corporal, ja existe consideravel producao
tedrica sobre o corpo da mae como construgdo discursiva e a maternidade
como performance.

13 . . . ~ .
Mantivemos o trecho citado conforme publicagdo do ano referenciado.
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Como exemplo disso, temos, em Ansia eterna, uma personagem feminina ndo mae,
mas tia, como vimos no capitulo anterior, no conto “A morte da velha”, cujas atitudes de uma
vida inteira foram de desempenhar a fun¢ao materna com perfeita dedicagdo e amor, ainda
que ndo tenha sido reconhecida e valorizada pelo irmdo e os demais membros da familia.
Mesmo ndo sendo mae, nao foi tirado dela o valor materno, pois ela é aquela que cuida, zela,
se doa e abdica em nome do outro, revelando ‘““a mais alta espécie de amor, o mais sagrado de
todos os lagos emocionais” (FROMM, 1961, p. 76).

Em Ansia eterna, somos apresentados a personagens maternas que representam o ideal
de mies as quais renunciam quaisquer prazeres que ndo os filhos para serem inteiras a eles. E
salutar ressaltar que essas ideias coincidem com as propagadas pela Igreja catolica, a qual
“prometia @ martir uma vida futura em um céu de bonanca” (TELLES, 2012, p. 159). Essas
personagens carregam em suas historias marcas de sofrimentos, os quais, ironicamente, tém
como motivadores os proprios filhos. Com perspicacia, Jalia Lopes apresenta-nos
personagens resignadas, entretanto, capazes de expressarem, devido as circunstancias de
adversidades de suas vidas, embora efémeros, sentimentos opostos ao mais sublime amor.

E esse amor que encontramos em um de seus mais representativos e discutidos contos,
“A Caolha”, o qual se encontra na coletanea Os cem melhores contos brasileiros do século
(2000), organizados pelo poeta e intelectual ftalo Moriconi. E, talvez, nessa narrativa, que
encontremos a mais completa expressao de amor materno. A desventura da protagonista
comegca pela alcunha “Caolha”, pois ¢ dessa forma, ao longo de toda a historia, que a pobre
mulher ¢ denominada. A miséria em que vive rouba-lhe a felicidade, a dignidade, as palavras
- ela pouco fala -, e seu nome. A apresentacao que se faz dela ao descrevé-la fisicamente, uma
desconstrugao da beleza feminina, ja apresenta ao leitor uma nogao da penuria que a assola:

era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, bragos
compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; maos
grandes, unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho (....) boca decaida, numa
expressdo de desprezo, pescogo longo, engelhado, como o pescoco dos
urubus, dentes falhos, cariados (ALMEIDA, 2013, p. 115).

A Caolha era uma mulher que assustava criangas e causava repugnancia nos adultos,
ndo somente pelas caracteristicas descritas, mas por um detalhe que a rotulava: “a desgracada
tinha um defeito horrivel; haviam-lhe extraido o olho esquerdo; a palpebra descera mirrada,
deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fistula continuamente porejante” (Ibid, p. 115). Ela

era o retrato de que “a mulher velha, a mulher feia ndo sdo somente objetos sem encantos:

suscitam um odio impregnado de medo” (BEAUVOIR, 2016a, p. 223-224). Exagerando na
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descri¢ao da decrepitude da personagem, Julia Lopes continua: “era essa pinta amarela sobre
o fundo denegrido da olheira, era essa destilagdao incessante de pus que a tornava repulsiva aos
olhos de toda gente” (Ibid, p. 116), o que causa no leitor, logo no inicio do conto,
comiseracao.

A narrativa segue e nos deparamos com uma mulher trabalhadora, pois, no contexto da
época e ndo diferente dos dias atuais, “as mulheres pobres, como os homens, vendem sua
forga de trabalho, e ao contrério deles, devem ainda trabalhar para manter em forma a forga de
trabalho em casa” (TELLES, 2012, p. 82). Ela lavava roupas para um hospital e cuidava de
todo o servico de casa, ndo poupava esforgos para dar ao Unico filho, Antonico, aquilo que sua
condi¢do poderia alcangar. Quando crianca, o menino retribuia todo o amor que a mae lhe
oferecia. Comia com alegria os simples jantares feitos e oferecidos por ela, “as vezes até no
mesmo prato” (ALMEIDA, 2013, p. 116). Porém, para a desgraca da pobre mae, o tempo foi
passando e a cara de repugnancia do filho ndo mais poderia ser disfarcada. Moravam em uma
casa simples, paga pelo saldrio do filho, operario em uma oficina de alfaiataria. Com a
desculpa de que ja poderia comer fora, pois o salario oferecia-lhe essa oportunidade, deu a
mae a desculpa de que mudaria a dindmica das refei¢des por conveniéncia. Ela, embora muito
ressentida, “fingiu ndo perceber a verdade, e resignou-se” (Ibid, p. 116). Afinal, “que lhe
importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse com um beijo todas as
amarguras da existéncia?” (Ibid, p. 116); beijos estes que, desde a infancia, ficaram cada vez
mais escassos. Primeiro passaram a apenas ao lado do rosto que nao tinha vestigios da doenca
para, depois, limitarem-se a mao, diferentemente da infancia, quando ele “apertava-a nos
bracinhos e enchia-lhe de beijos” (Ibid, p. 116).

A inominavel mulher sofria, mas compreendia tudo e calava-se, corroborando o perfil
maternal da mesma autora que lhe dera vida, quando disse na obra Maternidade (1925, p. 5),
que “a maternidade sabe perdoar e transformar em flores os proprios espinhos com que
dilacera a indiferenca dos filhos”. Embora toda a aspereza da vida e os infortinios advindos
da maternidade, o amor do filho era tudo de que precisava a miseravel mae.

A narrativa segue e Julia Lopes transporta-nos a infincia de Antonico. Nesse
momento, deparamo-nos com uma questao bastante discutida na atualidade e que ndo parece
comum a época: o bulliyng'’, pois o garoto ja sentia o peso que era ter uma mie com

deficiéncia fisica. Logo no inicio da vida escolar, recebeu a alcunha de “o filho da Caolha”.

14 : A e .
O termo inglés refere-se ao verbo “ameagcar, intimidar”.
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Isso foi o motivo para que a mae deixasse de leva-lo, a pedido dele mesmo, desde cedo, a
escola. Foi espezinhado a principio ali; depois, a espoliacdo se estendeu além da escola e nao
se limitava as criancas a pratica de tamanha maldade. Em decorréncia dessa atrocidade,
aconteceu com Antonico o que ¢ tdo comum hoje, a evasdo escolar, pois o garoto deixou os
estudos aos onze anos de idade. Preocupada acerca da importdncia que tem a escola no
processo de esclarecimento a respeito da aparéncia fisica, Julia Lopes, em “A arte de
envelhecer”, do Livro das donas e donzelas (1906), coletanea de cronicas, afirma que “desde
os primeiros anos de escola que os mestres se esforcam por fazer compreender as criangas que
a beleza, sendo transitoria, menos vale do que a bondade” (ALMEIDA, 1906, p. 9). Nesse
conto em analise, ndo somente as criangas, mas também os adultos, parecem ndo ter
aprendido essa li¢do, pois a chacota feita a mulher e, consequentemente ao filho, foi maior e
ninguém, além de Antonico, parecia saber as virtudes e bondades de sua personalidade.

O garoto sofreu na escola, depois no trabalho: “os seus colegas agrupavam-se a porta,
insultando-o, e o vendeiro achou prudente mandar o caixeiro embora” (ALMEIDA, 2013, p.
117). Primeiro a exclusao da escola, depois do trabalho. Passado um tempo de 6cio em casa,
aos dezesseis anos, conseguiu o emprego na alfaiataria. L4 encontrou mais tranquilidade e
respeito.

Tempo mais tarde, a mae se vé surpreendida pelos carinhos do filho, pois Antonico
havia se apaixonado por uma “linda moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha
adoravel, de olhos negros como veludo e boca fresca como um botdo de rosa” (Ibid, p. 119).
Quando tudo parecia mais ameno, a desgraca da protagonista se acentua. A moga sé estaria
disposta a casar-se com Antonico com a condi¢do de ele se separar completamente da mae,
uma vez que o epiteto “a nora da caolha” poderia acometé-la. O rapaz entristeceu-se, chorou,
“ndo podia crer que a sua casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tao praticos!” (Ibid, p.
120), mas a escolha pelo amor da moga falou mais alto. Numa atitude egoista e injusta,
revoltou-se com a mae e atribuiu a ela toda a desgraga de sua vida:

lamentava por ter nascido de uma mulher tao feia, e resolveu procurar meio
de separar-se dela, considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo
teto; havia de protegé-la de longe, vindo de vez em quando vé-la, a noite,

furtivamente... (Ibid, p. 120).
Decidiu, entdo, ter com a mde uma conversa: “A Caolha levantou para ele o rosto, e
Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse: - Limpe a cara, mae...” (Ibid, p. 120). Irritado, o
filho disse a mae que o motivo daquela sua imperfeicdo jamais havia sido revelado.

Questionada novamente, ela disse: “foi uma doenca (...) melhor ndo lembrar isso!” (Ibid, p.
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121). Instigado pela imposi¢do da pretendente, Antonico diz @ mae que ndo iria, a partir
daquele momento, dormir em casa e mente: havia sido imposi¢ao do patrao dormir mais perto
do trabalho; logo, havia alugado um quarto. Eis que a mae, dessemelhante as demais vezes,

fixando o filho com uma expressdo terrivel, respondeu com doloroso
desdém: - Embusteiro! o que vocé tem ¢é vergonha de ser meu filho! Saia!
que eu também ja sinto vergonha de ser made de semelhante ingrato! (Ibid, p.
122).

Surpreso com as palavras da mae, pois nunca a tinha visto falar daquela maneira, foi
embora e a pobre desabou em choro. Queria, na manha seguinte, voltar a casa da mae, mas
ndo teve coragem, porque

via o rosto colérico da mde, faces contraidas, 1abios adelgagados pelo ddio,
narinas dilatadas, o olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do
coragdo, o olho esquerdo arrepanhado, murcho — murcho e sujo de pus; via a
sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, apontando-lhe
com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, € o
grande folego que ela tomara para dizer as verdadeiras e amargas palavras
que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e ndo se animava a
arrostar com o perigo de outra semelhante (ALMEIDA, 2013, p. 122).

A Unica amiga da Caolha, madrinha de Antonico, e de papel fundamental na trama,
entra em cena para o climax da narrativa. Quando procurada pelo afilhado para que pudesse
intervir no problema que tivera com a mae, ouve a historia, comovida, e diz: “- Eu previa isso
mesmo, quando aconselhava tua mae a que te dissesse a verdade inteira; ela ndo quis, ai esta!”
(Ibid, p. 123). Seguiram juntos a casa da mae de Antonico. Arrependida do que havia dito ao
filho, a mae ficou surpresa e aliviada ao vé-lo chegar. A madrinha foi objetiva ao dizer que
revelaria, naquela oportunidade e, na frente da comadre, o que ja deveria ter sido dito. A
Caolha ordenou que a amiga se calasse, porém a madrinha prosseguiu:

— Nao me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha, rapaz! Quem
cegou a tua mae foste tu! (...) — Ah, ndo tiveste culpa! Eras muito pequeno
quando, um dia, ao almogo, levantaste na maozinha um garfo; ela estava
distraida, e antes que eu pudesse evitar a catastrofe, tu enterraste-lho pelo
olho esquerdo! Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu! (Ibid, p.
123, grifos nossos).

E o filho? Caiu desmaiado. A mae, em sua infinita bondade e amor incondicional,
acudiu-o e cochichou, dando desfecho a historia: “Pobre filho! vés? era por isto que eu nao
lhe queria dizer nada!” (Ibid, p. 123).

A mesma mae sofrida e bondosa que da inicio a narrativa fecha a historia de igual

maneira. Julia Lopes ndo deixa de trazer ao conto o sofrimento pelo qual passa o filho,
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sobretudo na vida escolar. Ele ¢ vitima da hostilidade e preconceito das pessoas; reflete como
uma crianca pode sofrer com a maldade nessa fase da vida e o que decorre disso. Porém,
mostra que a principal vitima ¢ a mae, quem nao ¢ poupada nem mesmo pelo filho e ¢€,
principalmente, vindo dele, o que mais a machuca. Resignada a viver uma vida de rejei¢ao
social, a mulher sem identidade definida aceita as agruras decorrentes de sua situagdo fisica
em nome do amor ao filho, do qual, segundo ela, “vinha-lhe todo o bem e todo o mal” (Ibid,
p. 116). Todo o bem dela era o amor do filho, que, aparentemente diminuindo ao longo dos
anos, era o que a impulsionava a transformar em agdes tudo que pudesse agrada-lo. O mal,
por sua vez, era, obviamente, tudo o que a submetida a viver calada, também, em nome da
felicidade de Antonico. E interessante notar que os sentimentos a respeito do que a mulher
tem sobre os ataques e desprezos que enfrentou durante todo aquele tempo nao sao relevantes.
Nao ha registro na historia sobre o que ela sentia sobre ser tdo humilhada. O foco esta no
amor, simplesmente no amor que nutre pelo filho, pois “o esforgo para a perfei¢ao material ¢
sempre improficuo, e para o aperfeicoamento moral sempre bem coroado” (ALMEIDA, 1906,
p- 9). O olho porejante por tantos anos ¢ uma forma utilizada por Julia Lopes para enfatizar o
sofrimento da mae. O exagero de uma ferida que ndo se fecha ¢ como uma metafora para
apresentar a condi¢do de padecimento a que aquela mae estava destinada a viver.

O rosto colérico, visto somente uma vez pelo filho, contrastado com uma vida inteira
de puro amor, se desfez ao vé-lo voltar, porque daquela mae excedia o mais sublime
sentimento. “A Caolha” ¢ uma exaltacdo da mae, mesmo de forma insolita. A autora dignifica
os sacrificios maternos como um fator inerente a vida materna, que, segundo ela, comegam
desde a concepgao: “nove meses de angustia, nauseativos, mal dormidos, mal vividos, de
corpo pesado, cheia de apreensdes aterradoras” (ALMEIDA, 1925, p. 19).

E importante lembrar que em nenhum momento se faz mengio ao pai de Antonico.
Segundo Mary Del Priore, desde o Brasil colonia, “para as maes solteiras, sem familia nem
companheiro, o filho deixava de representar o arrimo e a ‘béngao’, (...) para significar mais
uma ‘boca para encher’” (PRIORE, 2009, p. 63). No entanto, ao longo de toda a narrativa, a
pobre mulher ndo se mal diz por ser sozinha, ou por ter de cuidar do menino sem a presenga
de uma figura masculina. O amor e o trabalho dela parecem, dentro do cendrio em que sdo
inseridos, suficientes para supri-lo. O retrato da protagonista, bem como sua condi¢do, mais
uma vez, ¢ um exemplo da preocupagdo que Julia Lopes tinha em retratar camadas mais
pobres da sociedade da época. Vitima de um sistema que exclui os menos favorecidos

econdmica e intelectualmente, e ainda que ndo saibamos detalhes de sua condig¢do
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psicoldgica, percebemos na figura da mae de Antonico uma mulher forte. Somos apresentados
aquela mulher que ndo esmorece diante dos percalgos que a dura vida lhe obstinou.

Muito engajada em causas sociais, Julia Lopes de Almeida podia desenvolver temas e
descrever situagdes que eram alheias a sua realidade, como o estado de pobreza relatado nesse
conto, pois, conforme Norma Telles, “[n]o século XIX, a caridade, a assisténcia social, a
filantropia, tiveram varios efeitos. Permitiam as burguesas descobrirem o mundo da pobreza
(TELLES, 2017, p. 438), o que se pode verificar na obra analisada.

Além disso, urge destacar que em Ansia eterna hé trés contos nos quais a autora versa
sobre a cegueira: “Ansia eterna”, “A Caolha” e “O 1ltimo raio de luz”'"*. Em todos os contos,
a deficiéncia visual acomete somente as personagens femininas.

A cegueira como tema se faz presente também em Historias da nossa terra (1907), um
de seus livros didaticos, no qual Julia Lopes de Almeida apresenta uma narrativa intitulada “A
pobre cega”, em que se exaltam as virtudes de uma mulher, a protagonista, mendiga, cuja
cegueira se explica por ter sido a responsavel por salvar a vida de uma crianca em um
incéndio.

Com o conto “A Caolha”, Julia Lopes trouxe para sua obra a importdncia sempre
atribuida a figura materna, porém, de forma bem realista, nada romantizada. A mae ¢ exaltada
por suas virtudes e amor incondicional, pois, mesmo sofrendo dores e humilhagoes, a
protagonista nao transformou o que sentia por qualquer sentimento oposto a ele. Além disso,
expoe a crueldade e mesquinhez do ser humano que marginaliza e ofende, desmedidamente, a
pessoa com deficiéncia fisica e as proximas a ela.

Outras duas narrativas em que podemos observar a importancia atribuida a figura
materna ¢ o sentimento que decorre dessa condi¢ao sao os contos “O Futuro Presidente” e “E
os Cisnes?”. No primeiro, protagoniza a narrativa uma mae que, em meio as privagdes que
uma vida humilde a circunda, sonha com um futuro diferente para o filho. No segundo, somos
convidados a percorrer uma historia de mistério, a qual nos leva a uma atmosfera de suspense
e, finalmente, comocao.

Em “O Futuro Presidente”, a protagonista ndo tem nome, ¢ simplesmente “a mae”,

uma mulher simples, descrita de forma semelhante a caolha: “maltratada, magra, de olheiras

' Nossa analise privilegiara apenas os dois primeiros contos por considerarmos que estes contemplam, de
maneira mais ampla, a perspectiva de nossa pesquisa.
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fundas e dedos calejados” (ALMEIDA, 2013, p. 215), uma representacdo de que a escassez de
recursos rouba delas, além de uma aparéncia menos degradante, suas identidades. A narrativa
segue durante uma noite, no interior de uma casa simples, com “um lampido de querosene
sobre uma mesa de pinho; um armario sem vidros, com cortinas de chita; cabides, maquina de
costura e uma rama de caixas de papeldo empilhadas em um canto” (Ibid, p. 215).

Nesse cendrio, “a made de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado e
deixava-o cair sobre o filho” (Ibid, p. 215). O filho era um bebé que dormia em um bergo,
“um pequerrucho, gordo, com a cabeca enterrada na almofada e as maozinhas papudas
abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha” (ALMEIDA, 2013, p. 215). Enquanto isso, o
marido trabalhava vigiando a linha dos bondes, mas ja era velho e tinha apenas uma das
pernas. Por isso, seu esfor¢o em costurar até tarde era tdo necessario, mas ela pensava que a
vida poderia melhorar, pois dali “a alguns anos, haveria mais alguém para ajuda-los” (Ibid, p.
212).

Nessa narrativa, percebemos a consciéncia de que tinham as pessoas das camadas mais
pobres da sociedade sobre as dificuldades de se galgar um futuro melhor. Com a atencao
voltada para o trabalho e para a crianga, refletia a pobre mae sobre uma conversa que ouvira
de dois homens que a havia impressionado:

falavam de pessoas de condi¢do humilde, quase despreziveis muitas vezes,
mas cuja inteligéncia, atividade e esfor¢o conquistaram coisas estupendas no
mundo das artes, no mundo da ciéncia e no mundo da politica! (Ibid, p. 217).

A mae pensava sobre aquilo e desejava que o filho tivesse a mesma oportunidade,
embora ele ainda fosse um bebé, revelando em seu pensamento um excesso de preocupagao e
ansiedade. E aceitavel seu desejo de que o filho tenha uma vida plena, sem privagdes
financeiras a que estavam acostumados, uma vez que “a mae tem a fun¢do de fazé-lo seguro
na vida (...) deve ter fé na vida, ndo ficando, portanto excessivamente ansiosa e, assim, nao
contagiando o filho com sua preocupacdao” (FROMM, 1961, p. 69). Em sua consciéncia,
martelava: “E preciso que ele seja rico, para ter completa felicidade! (ALMEIDA, 2013, p.
217). Aspirava, além disso, a que o filho fosse admirado por seu carater e honestidade, tal
como o pai, “probo, e digno, e leal” (Ibid, p. 217), mas que fosse rico, para ndo sofrer como
ele, que “estava quase inutilizado, desde que a maldita maquina de um trem lhe esmigalhara
uma perna, mudando-lhe o génio desembaracado e viril por aquela atual inércia, doentia e
triste!” (Ibid, p. 217), homem que um dia sonhara em fazer fortuna, mas que o infortinio do

acidente mudou a historia e cobrou dela uma postura mais ativa e de animo.
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Aquela conversa rememorada enchia de esperanca o coracdo da mae e, sempre de
olhos fitos na crianga, a admira-lo, sonhava:

Ha de ser formoso, ha de ser amado! vira um dia em que o solicitem outros
amores, em que a paixdo de uma mulher o atraia a ponto de esquecer-me! O
sacrificio que eu faco, as dores que sofri, as forcas que eu esgoto
amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo com ele as noites, serdo coisas
ignoradas, ou de que ele ndo faga sendo uma ideia incompleta! Meu filho!
Como eu ja tenho ciimes dessa outra que lhe ha de absorver toda a
intensidade do seu afeto! Mas ndo; ela sera toda meiguice e amor, ela me
ajudara a fazé-lo feliz!... (Ibid, p. 218).

A preocupacdo da mae extrapola a questdo de um futuro promissor para o filho e
transcende, pois sente-se ameagada com a presencga de outra mulher na vida dele, aquela que
ocuparia um espago maior em sua vida, ofuscando sua importancia. E uma mie que, dotada
de tanto amor, ndo consegue imaginar o amor do filho sendo dividido. Porém, como tenta
resolver todos os problemas que a aflige, imagina uma companheira generosa e amorosa tal
qual si mesma. Nesse sentido, alerta-nos Fromm (1961, p. 69) que “parte da vida deve ser o
desejo de que o filho se torne independente e acabe por separar-se dela.” O desejo de ter o
filho feliz, independente e bem-sucedido era enorme, mas imaginar-se distante dele e apartado
por outra pessoa a punha em sobressalto.

Além disso, € interessante notar que, nesse trecho, a mae assume para si a condi¢ao da
felicidade do filho e atribui & possivel companheira a mesma fungao, lembrando-nos de que
ela representa a mulher da época, a qual era portadora e doadora do amor incondicional e a
imaginada esposa, portanto, “a responsavel pela felicidade dos conjuges” (PRIORE, 2017, p.
55). Porém, enquanto esse tempo ndo chegava, a felicidade do filho era sua responsabilidade.
Seguia sonhando: “Qual serd meu orgulho ouvindo chamarem-no: ‘Senhor doutor!”’ e vendo-o
deputado, a falar nas camaras, com muita nobreza e distingdo, correto, simpatico e justo!
Depois... por que nao vira a ser meu filho o presidente da Republica?” (ALMEIDA, 2013, p.
218).

Julia Lopes destaca da fala da simples mde o desejo de que o filho tenha um futuro
diferente daquele em que esta inserido e mostra-lhe ciente de que isso se fagca por meio de
esforco e estudos. O retorno financeiro ¢ almejado, e ela sonha: “terd carros luxuosos,
cavalos, criados” (Ibid, p. 218), porém, o que mais se refor¢a em seus pensamentos ¢ que ele
seja bondoso, caridoso, clemente:

As maes atirardo flores a seus pés; os mogos sauda-lo-ao alegremente e as
criangas cantardo hinos agradecendo a sua prote¢do, o seu amparo, a sua
simpatia. A todos os recantos escuros descera o seu olhar luminoso! para
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cada chaga tera um balsamo, para cada magoa um consolo, para cada vicio
uma reabilitagdo! (Ibid, p. 218).

A maior preocupacdo dela era que o filho seguisse uma vida de retidao e, por isso,
fosse admirado; que ajudasse os necessitados e os amparasse, como uma forma de livra-los
das privagdes que um dia tivessem experimentado. E pulsava o grande anseio de que jamais
fosse esquecida, que fosse por ele sempre amada. Finalizava seus pensamentos daquela noite:

meu filho serd o melhor dos homens! Triunfante, poderoso, altivo, belo,
adorado, ha de levar-me pelo braco, a mim, velha, cansada, trémula, e dira a
vista de toda a gente, sem se envergonhar de minha figura nem da minha
ignoréncia: “esta € minha mae!” (Ibid, p. 220).

O pensamento da mae representa a ideia de que o filho al¢aria outras dimensdes, bem
além daquela condi¢cdo de pobreza econdmica e intelectual em que viviam, ao passo que ela
continuaria ignorante, mas nao parecia problema, pois seu desejo de realizagdo voltava-se
todo para o filho. Vé-lo feliz seria sua felicidade. Era dele que viria todo seu jubilo. Té-la
como orgulho e ndo motivo de vergonha, apesar de suas restrigdes, revela um medo de que
isso fosse diferente, tal como verificamos na protagonista de “A Caolha”.

Contudo, seu sonho momentaneo fora interrompido quando o marido chegou
“carrancudo, confessando logo, a queima roupa, estar sem emprego. (...) guardava as
explicagdes para o outro dia. Deitou-se e adormeceu” (ALMEIDA, 2013, p. 220). Ela,
“arrefecida, gelada por semelhante noticia, voltou para a costura; duplicaria o seu esforgo,
faria serdo até mais tarde, talvez toda a noite...” (Ibid, p. 220).

Diferente do destino dado as mulheres pobres nos romances, as quais sao apresentadas
possibilidades de mudanca pessoal e social, tirando-lhes do desamparo financeiro e
emocional, nos contos analisados, as maes de analoga situa¢do ndo saem dessa condigdo,
continuam a sofrer sem que haja para elas quaisquer alternativas de mudanca. Elas somente
sofrem e suas realizagdes pessoais se restringem a amarem seus filhos. Por mais que a mae
dessa narrativa sonhe com um futuro promissor para o filho, a forma como o conto se encerra
¢ uma espécie de indicativo sinalizando que tudo aquilo ndo passaria das “quimeras daquele
sonho irrealizdvel” (Ibid, p. 220), mesmo que, mergulhada em tamanho devaneio, ela ja o
julgasse exequivel.

A chegada do marido e a noticia que dera trouxeram-na, porém, a realidade, tornando-
a ciente de que haveria muito a se fazer para que a conjuntura mudasse. Daquela forma, o

filho dependia ainda mais dela. Mesmo chamada a realidade de forma tdo contundente, a
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sonhadora mae ndo deixou de olhar para o “bercinho de vime [onde] dormia regalado o futuro
presidente” (Ibid, p. 221, grifos da autora), a admira-lo, ratificando-nos a nocao de que “a
mae ama a crianga recém-nascida porque € seu filho, e ndo porque o filho tenha preenchido
qualquer condicao especifica ou correspondido a qualquer expectativa especifica” (FROMM,
1961, p. 66). A crianca nada mais precisava fazer do que existir para que fosse amada. Ela
significava o motivo pelo qual a mae se esforgaria, sem lamurias, para garantir-lhe a
felicidade tao almejada.

Por sua vez, no conto “E os cisnes?”, ¢ importante lembrarmos, antes de discutirmos a
questdo da maternidade, que, no século XIX, questdes médicas ocuparam espago no cenario
literario, época em que “o médico aparece com a palavra na literatura” (TELLES, 2017, p.
430). fcone dessa época, a obra O Alienista (1881), de Machado de Assis, traz a luz a figura
do alienista e seus objetos de estudos. Sua producdo inova ao deixar que o louco fale por si,
“ou melhor, mistura alienista e alienado, confunde, borra as diferengas entre um e outro”
(TELLES, 2017, p. 430). De forma mais suavizada, menos contundente que no conto
machadiano, uma vez que seu enfoque aqui € voltado ao sentimento maternal, Julia Lopes
também dé voz a quem ndo tinha espacgo nesse cendrio, pois o enfermo também fala. E € no
ambiente de um hospital psiquidtrico que se passa essa historia, iniciada pela chegada da
viscondessa de S. Roque, pois estava, naquele dia, a procura de emocdes. Chegando ao local,
perguntou pelo diretor da institui¢dao, Dr. Aguilar. Sabendo de sua auséncia e que seu retorno
ndo demoraria, dirigiu-se ao escritorio a fim de espera-lo, quando notou a presenga de alguém,
era

uma mulher de uns trinta anos, baixa, clara e delgada, de rosto longo como o
dos carneiros e olhos meigos. Tinha o andar macio como o das freiras, as
maos delicadas, pequeninas e palidas, ¢ um sorriso que lhe iluminava a
fisionomia triste e vaga... (ALMEIDA, 2013, p. 88).

Muito solicita, a mulher que se apresentara como enfermeira do local se ofereceu para
ajudar a viscondessa, pois, segundo ela, talvez o diretor nem voltaria naquele dia. As duas
partiram em visita pelos corredores do hospital. A mulher ia explicando: “Por aqui..., veja,
esta ¢ a sala dos doidos pacificos, (...) passemos agora a escola das criancas” (Ibid, p. 88). A
enfermeira hesitou ao imaginar que a viscondessa pudesse se impressionar com o que veria
adiante. Mas a mulher, que procurava emogdes, preferiu seguir o percurso. Queria conhecer o

local, mesmo depois da afirmagao da atenciosa enfermeira: “E muito triste. Enfim, ¢ bom ver

tudo!” (Ibid, p. 88). A visitante quis saber o nome da distinta mulher e esta,
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como se fizesse um esforgo para se lembrar do seu nome (...) disse com um
sorriso: - Chame-me... irma Serafina. Nao sou freira, mas fui educada num
convento € 0s meus irmaos, em casa, por brincadeira, deram-me esse nome.
Acostumei-me (Ibid, p. 89).

Serafina demonstrava nobreza em suas palavras, afirmava que poucas vezes sentia
medo de viver ali, mas dizia: “os doidos fazem-nos passar bocados perigosos!... mas tenho
compaixdo, dediquei-me a isto e ja agora hei de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!” (Ibid,
p- 89). O semblante e a expressao de piedade da enfermeira comoveram a viscondessa. Ao
entrarem na escola, a visdo que tiveram das criangas, em meio a gritos, um menino a fazer um
discurso, outro a imitar um gato com expressdo de dor, fizeram a curiosa mulher voltar
arrepiada para o corredor. E a irma Serafina, muito cuidadosa com as criancas, emendou: “-
Nao avisei de que se havia de impressionar na escola das criangas? Pobres anjos! Eu ainda
nao me habituei a olhar sem lagrimas para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem
consciéncia, a uma vida de agonias!” (Ibid, p. 90).

Para ela, a culpa da desgraca dos filhos era advinda dos pais, pois acreditava que as
patologias eram de origem hereditaria. Aquilo cortava o coragdo da dedicada enfermeira.
Quanto maior o sofrimento da crianga, maior era o amor que lhe dispensava. Explicava a
viscondessa: “Afinal, boas ou mas correm para mim. Sabe que todas as criangas gostam das
aves. (...) que tenham asas que as agasalhem” (ALMEIDA, 2013, p. 90). Cada vez mais, a
visitante se impressionava com a suavidade das agdes e palavras da irma. Atravessaram todo o

edificio. Na hora de se despedir, a viscondessa estendeu a mao a irma Serafina, que tinha o
rosto colado ao vidro de uma porta. Eis a resposta: “E os cisnes?” (Ibid, p. 93). Tal foi o susto

da viscondessa, pois
a irma Serafina tinha o olhar branco de célera, uma transformacdo subita
quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e esticando o
pescogo (...) e volteava, volteava, repetindo cada vez com mais forca: E os
cisnes? (Ibid, p. 93).

E a partir dai que o mistério se desfaz. O diretor do hospital chega e conta a
viscondessa que “a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada por
causa de uns cisnes. A crianca, debrugada no lago, quis agarrar as aves; - as aves partiram € a
pequenina mergulhou. — desde entdo a mae finge-se de cisne” (Ibid, p. 93). Lembremo-nos de
que, quanto ao cisne, dentre outros simbolos, “segundo a crenca popular, seu canto anuncia a
propria morte” (LURKER, 1997, p. 140). E a curiosa mulher, que havia ido em busca de um

dia de emogdes, chocou-se com a revelagdo do alienista, para quem a interna era inofensiva e

havia apenas “a mania de se ter encarnado no inimigo” (ALMEIDA, 2013, p. 93).
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E importante ressaltar a fala final do diretor & fina senhora sobre a fixagdo que a
paciente alimentava pelas aves, malgrado estas tivessem sido o motivo de sua desgraca:
“também acontece 1a fora adorarmos as vezes a propria causa do nosso mal...” (Ibid, p. 94).
Tal qual Machado de Assis, em O Alienista, em que se confundem as diferencas entre sdos e
loucos e dialogando com Jules Romains, quando afirma: “todo homem com satde ¢ um
doente que se ignora” (ROMAINS apud LEBRUN, 2009, p. 31), Julia Lopes alerta o leitor
sobre o fato de que, diferente dos ditos insanos, os saos, muitas vezes, escolhem prender-se ao
que lhes causa dor e sofrimento, o que se difere da natureza inerente a mae, pois, na
perspectiva abordada pela autora, a mae estd, inexoravelmente, sujeita a sofrer. Outrossim, o
médico enxerga o sujeito além de sua patologia, vé a bondade da pobre mae, ndo a culpa por
quaisquer atitudes, pois “a alma dos loucos nao ¢ louca (...) o louco sera salvo, seja o que
for que tenha feito durante sua loucura: sua alma esteve afastada durante esse tempo,
protegida da doenca e preservada, pela doenca, do mal” (FOUCAULT, 2017, p. 210). Aqui
notamos uma visado mais amena a respeito da doenga psiquidtrica, mais humanizada, um
avanco ocorrido no século XIX. Conforme o mesmo autor,

a era positivista, durante mais de meio século, foi testemunha incansavel
dessa ruidosa pretensdo de ter sido a primeira a libertar o louco de uma
confusdo lamentavel com os condenados, de ter separado a inocéncia do
desatino, da culpabilidade dos criminosos (FOUCAULT, 2017, p. 394).

Amparada por uma visdo cientifica e defensora da figura materna, Julia Lopes, com
perspicacia e cuidado, dd uma impressao amena do hospital onde se tratavam os alienados.
Entretanto, ¢ pertinente lembrar que, embora o século XIX ja tivesse avangado no que se
refere a dar um tratamento diferenciado ao portador de doenga psiquica, a literatura brasileira
do século XX tem na obra Hospicio é Deus (1965), de Maura Lopes Cangado (1929-1993),
escrita em forma de didrio, relatos de como eram tratadas as pessoas em sanatorios. A autora
compartilha suas experiéncias como paciente em hospicios de Minas Gerais ¢ Rio de Janeiro.
Nas palavras de Ferreira Gullar, a obra configura “um dos mais contundentes depoimentos
humanos ja escritos no Brasil”'® dada a clareza e acuidade da autora em suas palavras. No
diario, Cangado (2016, p. 49), declarou:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que ¢
um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre hospitais:
que o tratamento ¢ bom, tudo se tem feito para minorar os sofrimentos dos
doentes. E eu digo: E MENTIRA.

' Declaragio dada ao jornalista Mauricio Meireles, quem escreveu o perfil biografico da autora, exposta na capa
do box que retine as obras Hospicio é Deus e O sofredor do viver, publicadas pela editora Auténtica em 2016.
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Porém, quase meio século antes da publicagdo de Hospicio ¢ Deus, num ambiente bem
mais ameno tracado por Julia Lopes, motivada pela morte da filha, a protagonista estd em
estado de loucura. A descricdo que se faz dela ¢ de uma pessoa muito calma, contida e
bondosa. Ao ser apresentada ao leitor, ndo hé qualquer suspeita de que ela ndo seja somente a
boa e receptiva enfermeira do hospital, pois foge ao esteredtipo que se tinha do portador de
doengas psiquicas & época, sujeito vitima de preconceitos. A medida que a narrativa vai se
desenvolvendo, a descri¢ao dos caminhos percorridos por ela e a visitante, em corredores
silenciosos, notamos que algo pode surgir ¢ mudar o tom daquela calmaria. Porém, atentemo-
nos a atitude de zelo e carinho com que a suposta enfermeira trata as pessoas, sobretudo, as
criancas. Ela as acolhe e diz ter pena daquela condi¢do em que vivem. Mostra-se serena e
feliz com a tarefa que supostamente exercia e a fazia com verdade, pois “o louco tem seus
bons momentos, ou melhor, ele ¢, em sua loucura, o proprio momento da verdade, insensato,
tem mais senso comum e desatina menos que os atinados” (FOUCAULT, 2017, p. 211). Em
sua verdade, como ndo tinha mais a filha, de forma inconsciente, tomava para si aquelas
criangas que precisavam de cuidado. Dava a elas o carinho que pareciam nao receber.

O estado de insanidade dela era tdo grande que ndo tinha nog¢do de ser, como 0s
demais, uma condenada a uma vida, como ela mesma definia, de agonias. Dessa forma, era
tomada por um acesso de devaneio, transformava-se na figura do animal que motivara a morte
da filha. Mesmo quando colérica, ndo fazia mal algum a quem a cercava. O desvario ndo foi
capaz de furtd-la o sentimento de amor materno, pois, mesmo inconscia de sua condigao,
doava-se a oferecer a outrem o amor que nao pode dar a filha.

A loucura provocada pela perda do filho aparece em outra historia da coletanea.
Lembremo-nos de Dona Catarina, do conto “Pela Patria”, a qual da lampejos de insanidade ao
final da narrativa, quando tem ciéncia da morte do segundo filho, repetindo em sequéncia:
“Pela Patria, Pela Patria!” (ALMEIDA, 2013, p. 199).

Em oposi¢do a obra Livro das noivas, a maternidade, nos contos de Ansia eterna,
mostra o outro lado dessa experiéncia feminina, a face atormentada e monstruosa, de maneira
a se estabelecer uma relacao entre maternidade e deformidade, nascimento e morte. A respeito
disso, cabe ressaltar que Julia Lopes tem em sua propria historia como mae a ferida da morte,
pois perdeu dois filhos ainda pequenos, o que “pode ter agravado suas angustias” (TELLES,

2012, p. 481).
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O amor que se estabelece na relagdo entre mae e filho ¢ discutido, também, focando a
dor quando ¢ a mae quem morre e ficam os filhos a sofrerem a auséncia. A respeito disso,
Julia Lopes aborda no conto “O lote 587 a inconformidade do filho perante a auséncia da
mae. Antes de discuti-lo, ¢ interessante mencionar que ¢ um didlogo que se estabelece com a
obra Encarnagdo (1877), de José de Alencar, na qual o protagonista tem o objetivo muito
parecido com a personagem do conto almeidiano, o que nos leva a supor uma possivel
intertextualidade. Na obra de Alencar, o protagonista, tendo perdido a esposa, muito amada,
encomenda varias bonecas semelhantes a ela, em variadas posi¢des a fim de que possa sentir
sua presenga.

Em “O lote 5877, o narrador-personagem da historia conta sobre seu interesse em um
leildo de antiguidades que aconteceria na casa do colecionador Onofre, o qual havia viajado
para a Europa e pedira ao leiloeiro que dispusesse de tudo com a méxima urgéncia. No pordao
onde estavam guardados os objetos para a venda, o comprador, que estava em busca de um
oratdrio, entrou em uma “alcova no andar térreo onde jaziam objetos velhos e imprestaveis”
(ALMEIDA, 2013, p. 46). Em meio a tantas coisas acumuladas, espantou-se ao ver “duas
pernas finas de mulher calgadas de meias brancas, erguendo-se de tras de um bat a apontar o
teto com rigida desfacatez” (ALMEIDA, 2013, p. 46). Era a senhora Dona Luiza Marta
Guimaraes de Mendes Onofre, quem “ja tinha a pontinha do nariz roida pelos ratos e aos seus
sedosos bandos de cabelo grisalho, enredavam-se peganhentas teias de aranha” (Ibid, p. 47).
O mordomo explicou o porqué daquilo:

Quando a senhora Onofre faleceu, o filho, coitadinho, ficou como louco. Tao
afeito estava a convivéncia da mama, que ndo podendo suportar a falta
concebeu a ideia original (...) de mandar fazer uma figura de cera & sua
imagem e semelhanga. (...). E verdade que o trabalho custou rios de dinheiro
e levou tempo a ser executado; aquilo eram sessdes € mais sessoes, retratos
consultados, impressoes fornecidas ao artista sobre a expressdo da morta, até
que ele pds como viva ca pra dentro da casa. Como estdo vendo, a figura ¢é
articulada (...), de modo que podiamos pd-la em pé, sentada ou de joelhos, de
bracos encolhidos ou distendidos, como melhor favorecesse a ilusio do
senhor doutor (Ibid, p. 48).

Percebemos a ndo aceitacdo da morte da mae e a dependéncia que o filho, ja adulto,
tinha dela, numa nitida nocao de que ele, amado uma vida inteira pela mae, tinha ainda a
necessidade de continua-la amando, pois, uma vez que passamos a fase da infancia e
percebemo-nos capazes de ndo somente receber o amor materno, mas também capazes de dar-
lhe amor, segundo Fromm (1961, p. 65), “dar torn[a]-se mais satisfatorio, mais alegre do que

receber; amar mais importante mesmo do que ser amado”. E claro que nao estamos afirmando
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que o filho preferia amar uma boneca a mae, mas, diante da dificuldade da separagdo e em
virtude dessa capacidade de amar, era a maneira que tinha para enfrentar a distancia que a
morte o impusera. Além disso, em consonancia com o mesmo autor, 0 amor maduro ¢ aquele
ciente e capaz de dizer: “‘Necessito de ti porque te amo’” (Ibid, p. 66).

Na tentativa de ndo se apartar da mae e mostrando-se ainda totalmente dependente de

sua presenca, o filho

dedicado que sempre foi, ndo se sentava a mesa antes de ver a cabeceira a
senhora dona Luiza com a sua amavel cabecinha voltada para ele (...) punha-
lhe o alimento no prato e o vinho fino no copo, tal como antes. O melhor
bocadinho era sempre para a mama (ALMEIDA, 2013, p. 48).

O filho conversava com a mae, contava sobre seu dia. Até mesmo a criada de dona
Luiza era mantida. Porém, com o passar do tempo, o senhor Onofre foi deixando a mae em
ambientes afastados. Ela ndo estava mais sempre nas reunides com 0s amigos, nem nas
refeicdes. Os primeiros indicios de superacdo davam sinais. A grande mudanca veio quando
uma mulher foi fazer uma visita ao filho de dona Luiza. A presenga dela colocou-o nervoso e
agitado a ponto de ordenar ao mordomo: “Tire isso dai!” (Ibid, p. 50). A figura da amada mae
passou a ser, de fato, algo; ndo tinha mais o mesmo valor, agora era “isso”’; a boneca tornava-
se o que deveras era: um objeto. Porém, motivado por um remorso que o tomou, na noite do
mesmo dia, pegou a boneca e tentou, numa atitude meio forcada, agir com naturalidade e té-la
em sua companhia, como antes. Paulatinamente, disse 0 mordomo: “a patroa antiga foi sendo
afastada da convivéncia familiar, até que, para evitar embaragos, pusemo-la no quarto dos
trastes intteis. Assim ¢ a Vida...” (ALMEIDA, 2013, p. 52). Finalizando a narrativa, a visita a
casa terminou com a boneca da senhora Onofre tendo a testa etiquetada pelo leiloeiro com os
dizeres “Lote 5877, do qual renderam “pelo menos uns quarenta quilos de cera...” (Ibid, p.
52).

Nesse conto, Julia Lopes trata da dificuldade da superacao da perda da mae que o filho
demonstrava sentir. Notamos que, além de discorrer sobre a dificuldade da fase de separagdo
pela morte, portanto irreversivel, a autora reflete sobre a visdo do processo de materializagao
ou desvalorizacdo que damos as pessoas. Para o senhor Onofre, a boneca era mais que um
objeto, era a representacdo fiel da mae. Para as demais pessoas, ndo passava daquilo que
realmente era: uma boneca. Para estas, os atos do homem soavam como loucura; para ele, era
o contato que ainda podia estabelecer com a mae. Mesmo que a autora ndo acentue
caracteristicas psicologicas da personagem e levando-se em considera¢do que a atitude do

filho ndo soa comum as pessoas quando vivenciam a morte materna, ¢ interessante refletir que
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uma “causa de desenvolvimento neurdtico pode residir no fato de ter um menino uma mae
amorosa, mas ultra-indulgente ou dominadora (...) Pode ele permanecer agarrado a um afeto
materno antigo, desenvolvendo-se numa pessoa que depende da mae, que se sente
desamparada” (FROMM, 1961, p. 70). Assim, a figura materna, em forma de boneca de cera,
era um subterfugio substitutivo que o mantinha, simbolicamente, dentro de uma zona de
conforto.

Esse conto nos exemplifica como a figura da mae se faz tdo importante, a qual nao
aparece diminuida entre as outras personagens, muito menos sua importancia se reduz diante
das demais relagcdes apresentadas no decorrer da narrativa. A relevancia que tem a figura
materna na historia € tdo grande que perdé-la para a morte ¢ como perder a referéncia da vida.

A perspectiva dada pela autora a maternidade mostra ao leitor uma visdao muito
louvada quanto & incondicionalidade do amor. E 0 modelo de maximo altruismo e doagdo,
mas também de martir, portanto, de sofrimento, de forma a percebermos que a “maternidade
constitui, a0 mesmo tempo, uma especificidade valorizada — o poder de dar a vida -, (...) €
uma das fontes de opressao” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133).

Julia Lopes uniu preceitos herdados da metade do século XVIII, quando Rousseau
expressou ideais reforcados até os dias de hoje, os quais promoviam “um novo tipo de
mulher, a boa mae e um novo valor, o amor materno” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133)
ao que foi fortemente difundido pelas feministas do final do século XIX, inicialmente na
Europa, as quais buscavam ‘“assegurar bem-estar e protecdo social que o Estado deve[ria]
proteger” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133), glorificando a maternidade a fim de obter
novos direitos. De forma geral, era esse 0 modelo almeidiano: a mae dedicada, amorosa e
emancipada, capaz de oferecer ao filho, além de seu mais puro amor, a autonomia de uma
vida pautada na busca e usufruto de direitos sociais. Os contos, em sua maioria, em se
tratando da relagdo mae-filho, focalizam o segmento menos abastado da sociedade, mas, em
todos eles, a mae emana amor e ndo poupa esforcos para ser o maior exemplo de devogao e
incondicionalidade, aspectos reforcadores de que, na obra analisada, “a maternidade ¢ um
locus de poder e opressdo, autorrealizagdo e sacrificio, reveréncia e desvalorizacdo, aspectos
complexos que precisam ser trabalhados a partir da 6tica da mulher” (STEVENS, 2007, p. 5).
Encontramos, pois, na perspectiva de Julia Lopes, essa tematica sendo discutida de forma que,
ao mesmo tempo em que exalta a maternidade, ndo deixa de desvelar as intempéries que lhe
sdo intrinsecas. Em Ansia eterna, o dito popular “ser mie é padecer no paraiso” soa com

perfeita aplicabilidade.
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2.2. O amor e suas faces

Ao manter correlacionados amor e sofrimento, bem como amor e 6dio, notamos que
Julia Lopes trabalha em Ansia eterna esses sentimentos configurando-os ambivalentes, numa
clara nocao de que “o objeto que satisfaz ¢ o mesmo que frustra. O amado e o odiado sdo um
s6” (KEHL, 2009, p. 544). No capitulo anterior, ao tracarmos os perfis femininos a partir de
alguns contos escolhidos, pudemos perceber essa dicotomia presente €, bem marcadamente,
por exemplo, em “Perfil de Preta”. Nessa narrativa, os sentimentos que movem € consomem a
personagem Gilda s3o a inveja e o 6dio, muito mais latentes que quaisquer outros, o que a
diferencia das demais personagens femininas da obra, pois, em todas as outras, o sofrimento
vem de fatores externos ou da préopria condicao de ser mulher. Aqui € a propria mulher que
provoca o sofrimento, ndo a ela, mas ao outro e, neste caso, o outo ¢ um homem. Se Preta
sofre, ndo sabemos; se ama, tampouco; o que lhe emana sdo hostilidade e iniquidade.

De Preta ndo advém qualquer expressdo que lhe atribua bondade. Ambicionando ter
Joao Romao e percebendo que ndo seria possivel, sente-se tomada por inveja, 6dio e um
sentimento de desejo de destruir a relacdo entre ele e Norberta. Em se tratando de inveja,
recorremos a Mezan (2009, p. 128) que afirma ser “dificilmente confessada, e, quando o ¢é,
costuma vir acompanhada do qualificativo ‘saudavel’”. Orgulhosa e debochada, Preta nao
assumiu sua inveja com palavras, mas seus atos a denunciaram, pois, vendo Jodo Romao
entregue aos encantos de outra mulher, sentiu-se preterida, ilustrando-nos que “o objeto
invejado ¢ invariavelmente algo que ja pertence a outrem e cuja falta em mim percebo subita
e dolorosamente” (MEZAN, 2009, p. 128).

Surpreendida, “o que enfureceu a Gilda foi ver o mulato abragar Norberta, mesmo ali,
a vista dos outros...” (ALMEIDA, 2013, p. 169). Gilda ndo pensou em vingar-se do rapaz de
forma a fazé-lo, por exemplo, sentir ciime, queré-la para si, exatamente porque,
essencialmente invejosa, o que lhe importava era tomar da outra, sua rival, o objeto desejado,
Joao Romao, porque “a coisa invejada importa mais do que procurar obter a posse de um
objeto analogo” (MEZAN, 2009, p. 133). Consciente de que nao haveria outro igual a Joao,
portanto frustrada e tomada pela inveja, Preta tramou seu plano soérdido: mutila-lo-ia. Tirar-

lhe uma parte do corpo ndo o traria para si, mas faria a ele e a companheira tristes, o que
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regozijaria a personagem invejosa, pois “o invejoso procurara, dessa forma, destruir a alegria
alheia, e nisso age movido também pelo odio (...) tomando dele este ‘algo’, ficarei feliz por
minha vez” (Ibid, p. 134).

Preta agiu com o intento de prejudicar tanto Jodo como Norberta, pois dos dois sentia
inveja. Desta, porque tinha Jodo e era feliz com ele; daquele, porque era seu desejo e o via
feliz ao lado da outra. Dessa forma, aludiremos a Espinosa, quando diz:

Se imaginamos que alguém se alegra com uma coisa que pode ser possuida
apenas por uma sd, esforgar-nos-emos para fazer de maneira que ele nao
possua esta coisa [...] Vemos assim como os homens sdo geralmente
dispostos por natureza a invejar aqueles que sao felizes e a inveja-los com
um odio tanto maior quanto mais amam a coisa imaginam na posse do outro
(ESPINOSA apud MEZAN, 2009, p. 135).

Afirmar que o 6dio de Gilda por Jodo Romao ¢ o oposto a amor ¢ arriscado, talvez
caiamos em erro, pois ndo ha evidéncias disso na narrativa. O que se nota, deveras, ¢ o desejo
de posse. Sentindo-se desprezada, Gilda vé-se disposta a acabar com aquilo que seria a
felicidade de Norberta e seu companheiro, reportando-nos a Lebrun (2009, p. 14), quando

afirma:

sinto colera quando sinto desejo de me vingar de uma manifestacdo de
desprezo, de uma humilhagdo ou insulto. Sinto 6dio quando, a qualquer
preco, desejo a destruicao de alguém, mesmo que eu ndo seja testemunha do
mal que esse alguém softe.

Gilda, colérica, frustrada, vendo-se humilhada e desprezada, trocada por outra mulher,
vinga-se com o intento de destruir ndo somente a relagdo do casal, mas feri-lo, de forma que
sua furia custe a amputagdo de um membro do rapaz. Enquanto Jodo trabalhava em uma
maquina moedora de mandioca, Preta gritou o homem pelo nome e

O mulato voltou-se assustado e a maquina segurou-o logo pela mao direita, e
levar-lhe-ia o braco se D. Ricarda Maria ndo o tivesse puxado imediatamente
para tras. Com um movimento rapido e violento.

O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu (ALMEIDA, 2013, p.
170).

Tirar de Romao uma parte do corpo ndo o impediria de amar Norberta, mas poderia
ser a chance de esta ndo mais deseja-lo. A crueldade se faz ainda maior, pois, diferente da
possiblidade apresentada por Lebrun, que ¢ a de ndo se testemunhar o mal provocado ao
outro, Gilda vé, triunfante, a realizagdo de sua cilada, embora a tragédia ndo faca Norberta
desistir do rapaz, que, “apesar de o ver maneta e de o saber preguicoso, Norberta fez-se a sua

companheira definitiva” (Ibid, p. 172).
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Gilda planeja, executa, nega a responsabilidade do fato e, cinicamente, tripudia a
desgraga do homem. Fria e calculista, prejudica-o, deixando-lhe marcas por toda a vida. Se
nao o marcou da forma como desejava, estando ao lado e possuindo-o, o fez arrancando-lhe
parte do corpo. Preta torna-se uma antitese na vida de Jodo Romao, pois ¢ a partir da auséncia
de sua mao mutilada que ela se faz presente em sua vida. De forma cruel, marcara a vida de
Jodo para sempre. Ela ndo ocupou o lugar de sua rival, mas seria uma marca presente na
relagdo entre os dois. Para Norberta, além de carregar a imagem da tragédia ocorrida, houve
um encargo a mais, pois, conta-nos a historia que “[e]ssa trabalha por dois” (Ibid, p. 172) a
fim de compensar a for¢a de trabalho de Jodo Romao.

Totalmente consciente de seus atos, a protagonista torna-se ainda mais perversa. Ora,
mesmo que sua atitude, por mais cruel que tenha sido, tivesse como justificativa um
sentimento de afeto pelo rapaz, essa passionalidade ndo seria justificavel, pois, conforme
Lebrun (2009), a paixao nio ¢ motivo para que o ser se torne ignorante de seus atos. Para ele,
“aquele que age sob impulso da célera ou da luxuria ¢ como um homem que comete um crime
em estado de embriaguez: cabe-lhe moderar sua paixdo, como cabe ao bébado nao se
embriagar” (Ibid, p. 26). A natureza do ato de Preta foi puramente consciente e intencional.

Julia Lopes apresenta-nos Preta como exemplo de uma representagdo feminina que,
munida de maldade, egoismo, mesquinhez e, principalmente, 6dio e inveja, € capaz de
imprimir em outrem dores de maneira a mudar-lhe o curso da vida ou tornad-la mais
dificultosa. E importante percebermos que a autora versa sobre sentimentos que podem
acometer qualquer ser humano, independente de género ou raga, uma vez que todos nds
somos passiveis de frustracdes e alguns, imbuidos de mé indole e de valores morais
contestaveis, atuam potencialmente mais violentos e inconsequentes de suas condutas quando
contrariados. Por isso, ndo cairemos em risco de afirmar que ha uma associagdo de cor da pele
a indole, o que seria refutado com a andlise do conto a seguir, uma vez que mostra o perfil
perverso de outra personagem, quem nao apresenta qualquer caracteristica de ordem étnico,
cultural, social andlogas a Preta.

Por sua vez, no conto “O Redentor”, Julia Lopes discute como, instigado por
interesses proprios, o ser humano € capaz de causar no outro o extremo dos males. Apresenta-
nos a uma narrativa protagonizada por um homem, quem, em tom confessional, revela: “Meu
irmao, guarda contigo este segredo: ndo me casei por amor”’ (ALMEIDA, 2013, p. 131). O
protagonista, cujo nome nao ¢ revelado, age como os homens dos romances da autora, que

“sd0, o mais das vezes, interesseiros e inescrupulosos, casam-se por dinheiro, tomam amantes
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pelo mesmo motivo” (TELLES, 2012, p. 464). Esse, em particular, tinha um motivo a mais
para agir de tal modo. O dinheiro ¢ o grande gerador das desventuras quando Lucrécia,
mulher mé e maquiavélica, por quem o homem revelou-se apaixonado, disse, um dia: “-Sé
poderei ser tua pelo casamento, e isso € impossivel porque €s pobre e eu sou ambiciosa e
estou acostumada ao luxo” (ALMEIDA, 2013, p. 131). Usando seu poder de seducdo e certa
da louca paixdo que o homem tinha por ela, emendou: “Conhe¢o uma menina riquissima que,
se quisesses, poderia vir a ser a tua mulher...” (Ibid, p. 131). Foi proposto ao apaixonado que
se casasse com a garota, que era Orfa e fragil, quem ndo sobreviveria aos sacrificios da
maternidade: “Deixa-la-ias viver s6 o tempo de te dar um filho... garante da heranga...
depois... partiriamos para onde quisesse ¢ so voltariamos casados...” (Ibid, p. 131). E
interessante notar que, embora fragil e 6rfa, o casamento era para a tal menina uma maneira
de ganhar forga e vida, pois “a mulher, ser menor e fragil, so6 existia amparada pelo homem”
(PRIORE, 2017, p. 46).

Lucrécia dizia acreditar que a vitima de seu plano ndo sobreviria por muito tempo e,
caso nao tivessem o filho, a fim de que o homem fosse totalmente convencido ao plano,
sugeriu: “Se no fim de um ano ndo tiveres um filho, fugirei contigo, sujeitando-me as
contingéncias do acaso. Reflete e escreve-me” (ALMEIDA, 2013, p. 132). Para Lucrécia, o
plano parecia facil de ser executado, uma vez que no século XIX “o amor nao era essencial
para as unides matrimoniais” (PRIORE, 2017, p. 47).

O homem, apaixonado e envolvido com os encantos da viliva, cedeu a proposta e
tratou de conhecer a noiva: “uma crianga palida, mal penteada, mal vestida” (ALMEIDA,
2013, p. 132), uma impressdo de que a maturidade da “menina” ndo a obrigava a se preocupar
em se tornar mais apresentavel ao pretendente ou que a falta de interesse do homem nao era
capaz de perceber nela as qualidades fisicas admiradas a época. Lucrécia venceu e o
casamento foi consumado. Ao casal, a ambiciosa mulher fazia vistas semanais.

A esposa, por sua vez, dava sinais de melhora. Conforme o narrador-personagem:
“percebi que se ia operando nela uma mudanca singular; transparecia-lhe no rosto uma
espiritualidade nova, comecava a ter atitudes...” (ALMEIDA, 2013, p. 133), corroborando a
ideia de que o casamento fazia bem a mulher, difundida, também, pela ciéncia, que afirmava,
nas palavras de um médico da época a propria filha:

a fraqueza de seus orgdos, e mesmo por certo grau de insuficiéncia para
poder viver por si s6 e independente, necessita mais dessa unido ¢ deve
procurar casar-se, ndo tanto para satisfazer o apetite da natureza como para
ter um amigo ¢ protetor (COUTINHO, 1994 apud PRIORE, 2017, p. 46).
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O marido, contudo, notou que a esposa, também sem nome revelado na narrativa,
mostrava-se abatida, malvestida e despenteada nos dias de visita da falsa amiga. Sentindo as
oscilagdes do comportamento da esposa, contou ele que um dia a viu entrar no jardim
“corada, cheirava a satde” (ALMEIDA, 2013, p. 133), oportunidade em que ela, atirando-lhe
um buqué sobre os joelhos, disse: “Todo este ouro ¢ para ti!” (Ibid, p. 133). A atitude da
esposa suscitou desconfianca do marido, que olhava para ela boquiaberto. Surpreendidos pela
amante, a face suave da esposa se desfez, ao passo que Lucrécia ndo se mostrou admirada.
Preocupado e receando que a esposa estivesse desconfiada de algo, conduziu Lucrécia a um
canto do jardim, quando fora, repentinamente, interrompido pela esposa. Ali, ela disse, rindo:
“Repara bem, meu marido, e dize-me: qual ¢ a cor dos meus olhos?” (Ibid, p. 134).

A esposa ja ndo se mostrava tao inocente. Agora ele tinha certeza, mas seu gesto “era
tdo infantil e a0 mesmo tempo tao fino e alheio a grosseria do ciume, que parecia nascido da
mais candida inocéncia” (ALMEIDA, 2013, p. 134). A menina parecia tornar-se mulher. Ele a
via diferente. E isso fez surgir em Lucrécia o cuidado para que ndo perdesse o espago que
tinha naquela historia. Tratou de armar um plano para passar uns dias na casa do casal, mas a
esposa, ja mais esperta, “achou jeito de evitar a hospedagem inventando motivos tdo naturais
que a propria Lucrécia, com toda a sua astucia, acreditou neles” (Ibid, p. 135). A impressao de
ver na esposa uma mulher mais astuciosa despertou no homem uma imensa admira¢ao, mas
nao foi suficiente para diminuir a paixao que sentia pela amante.

A respeito dos perfis femininos e das relagdes que se estabeleciam a época da
producdo de Julia Lopes, ¢ interessante lembrar que “distinguiam-se dois tipos de mulher: a
respeitavel, feita para o casamento, que ndo se amava, forgosamente, mas em quem se faziam
filhos; e a prostituta, com quem era tudo permitido e se dividia as alegrias erdticas vedadas”
(PRIORE, 2017, p. 64). A esposa da narrativa ¢ a representacdo dessa mulher ideal ao
casamento, embora o matrimonio tenha acontecido por interesses diferentes; Lucrécia, por sua
vez, ndo ¢ prostituta, mas ¢ a mulher por quem o homem mantinha a chama do desejo e da
paixao acesas.

Passados uns seis meses casados, a esposa, apds acordar de um mal subito, revelou ao
marido, na presenga de Lucrécia, que esperava um filho e que o bebé nasceria em oito meses.
A amante sentiu-se em jubilo, pois seu plano estava se concretizando. O marido estremecia de
medo ao se lembrar do trato. Conforme passava o tempo, mais Lucrécia se fazia presente, até
oferecer-se como enfermeira da gestante. Com medo do que pudesse acontecer, o homem foi

até a casa de Lucrécia disposto a pedi-la que renunciasse o pacto. Nao sabia quais palavras
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utilizar para tal proposta, pois, conforme ele, por “medo de que essa renuincia a afastasse para
sempre de mim...” (ALMEIDA, 2013, p. 136).

Imaginando-se sortudo por ndo encontrar a amante em casa, resolveu deixar-lhe um
bilhete explicando o que teria dificuldade de dizer pessoalmente, foi quando viu “uma
brochura cujo titulo gordo saltou aos olhos: VENENOS” (Ibid, p. 136), no qual havia uma
pagina anotada com a letra de Lucrécia. Nada foi escrito no bilhete. O medo agora era de que
a amante, sentindo-se traida, contasse tudo a esposa. O tempo passava ¢ o medo de que a
conjuge morresse era maior. Ele refletia: “se eu a deixasse continuar abandonaria a um
destino injusto uma criatura inocente e a quem eu jd amava...” (Ibid, p. 137, grifos nossos). O
abandono da aparéncia de fragilidade e a maternidade que se aproximava fizeram o marido
apaixonar-se pela esposa.

O tempo do nascimento se aproximava e Lucrécia, astuciosamente, fazia-se
indispensavel quando o marido ndo estava em casa, o que o atormentava ainda mais. Numa
dessas conversas, Lucrécia convenceu a gestante a ser sua enfermeira. A noticia deixou o
homem apavorado e, na mesma noite em que soube dessa noticia, encontrou a mulher
enxugando as lagrimas e ele, antes de qualquer palavra dela, caiu aos seus pés a solugar. Ela
exclamou: “Até que enfim!... Partamos! Partamos sozinhos, sem dizer nada a ninguém para
onde...” (Ibid, p. 138). Dez anos se passaram do fato e terminando de revelar o segredo ao
irmao, disse: “nunca ouvi minha mulher proferir o nome de Lucrécia, mas ja a ouvi uma vez
chamar o filho — Redentor!” (Ibid, p. 138).

A postura da esposa diante de tudo o que vivera até ali mostra como a sociedade
machista da época impunha a mulher um lugar de submissao e silenciamento. Nesse cenario,
“A mulher devia ao marido fidelidade, paciéncia e obediéncia” (PRIORE, 2017, p. 26). Seis
meses casada e a esposa, sutilmente, deu sinais de que sabia da traicdo, mas resignou-se e
aceitou viver uma vida pautada nas aparéncias, em nome da familia, revelando uma época em
que ao homem se permitia praticas que as mulheres eram totalmente repudiadas.

O amor que nasceu da relacao entre o marido e a esposa alude-nos ao amor platdnico,
denominado, entre outras formas, como o sentimento que “[c]onduz do condicionado ao
condicionante, do corpéreo ao incorpéreo. Tende ao absoluto: (re) conduz a alma do
contingente e do efémero ao essencial e ao eterno” (PESSANHA, 2009, p. 94). O casamento
arranjado perdeu forca e deu espago ao amor que nasceu da relacdo entre o casal e se
fortaleceu a partir da gravidez anunciada. Cabe ressaltar aqui a importancia dada a

maternidade, sobretudo ao filho, o “Redentor”, o qual, ameacado antes mesmo de sua
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existéncia, foi o responsavel pela libertacdo das amarras que impediam a relagdo do casal.
Com esse final da narrativa, Jalia Lopes expressa, novamente, o valor que da a familia e
sinaliza, a0 modo romantico, que 0 amor sempre vence.

O amor que se estabeleceu entre o legitimo casal nada se assemelha ao que existia
entre Lucrécia e o amante. Ardilosa e pérfida, entretanto sincera a respeito de suas intengdes -
luxo e poder-, construiu a relacdo com o homem pautada em seus interesses. Ma e gananciosa,
foi capaz de planejar a morte da esposa do amante, mesmo gravida, quando se percebeu
ameacada pelo diferente elo que surgia entre eles. Construida a partir de um pacto, a relagao
entre Lucrécia e o narrador-personagem ndo envolve amor por parte dela, uma vez que amar ¢
nao querer servir-se do outro, pois “se amo a outra pessoa, sinto-me um com ela, ou ele, mas
com ela tal como é, ndo como eu necessito que seja para objeto de meu uso” (FROMM, 1961,
p. 51, grifos do autor). O vinculo entre eles se deu simplesmente pelo que o amante poderia
oferecer a Lucrécia; dele ela se serviu. Sem nada material a oferecer, o homem nao lhe era
interessante.

Ainda segundo Fromm (op. cit.), sdo comuns a todas as formas de amor os seguintes
elementos: cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento. Para o autor, amar ¢ cuidar,
preocupar-se com o outro, o que implica responsabilidade, estar pronto para responder de
forma involuntaria as necessidades do outro. O respeito, por sua vez, ¢ a auséncia de
exploracdo de quem se ama. Fromm entende que ndo se pode respeitar uma pessoa sem
conhecé-la, “cuidado e responsabilidade seriam cegos se ndo fossem guiados pelo
conhecimento” (Ibid, p. 52). Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que a inominada esposa ama o
marido a partir do momento em que percebemos suas a¢des nas quais se mostra ciente da
relacdo entre ele e a amante, pois ela cuida da relagdo, o protege o quanto pode da astuta
Lucrécia; responsabiliza-se pelo relacionamento, embora saiba dos riscos que corre; respeita o
marido, pois nada exige dele, além do que sua humilde condi¢do poderia oferecer. Apesar de
tudo que os envolvia, mostrou-se determinada ao levar adiante o compromisso do casamento.

E interessante notar que a imagem de ingenuidade associada & esposa se desfaz no
decorrer da narrativa. Com perspicacia, Julia Lopes mostra a sociedade da época,
principalmente ao homem, acostumado a ver a jovem mulher como fragil e facilmente
manipulavel, que ndo se deixe enganar: essa mesma a quem se atribuem caracteristicas de
fragilidade indefensavel pode ser bem diferente do que se pode imaginar. A personagem foi
ensinada dentro da propria casa a arte de se defender da maldade do inimigo. Aprendeu, com

aquela que daria fim a sua vida, a agir com sutileza e dissimulagdo. Teve como exemplos a
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propria trai¢do do marido e a falsa fidelidade da suposta amiga. Nessa narrativa, se discute até
que ponto essa fragilidade e ingenuidade sdo reais, além de sugerir que os homens,
considerados no contexto da época mais espertos e inteligentes, poderiam ser facilmente
manipulaveis pelo sexo oposto e subordinados a ele.

Além de criticar a forma interesseira como se estabeleciam algumas relagdes na época,
focadas em interesse econdmico, desprovidas de amor e marcados por trai¢cdes, Julia Lopes
expds uma sociedade hipdcrita, que procurava mostrar-se recatada, mas que, conforme Telles
(2012, p. 79), “se mostrou posteriormente falsa, pois nela se grassaram prostituicao,
pornografia e vidas secretas”.

Outro conto que merece destaque nessa discussao ¢ “As Rosas”, o mais curto da
coletanea, mas de conteudo contundente, teor agressivo, o qual nos oferece mais um exemplo
de violéncia a que a vulnerabilidade expunha e ainda expde a mulher. Protagonizado por um
sujeito masculino, mas narrado por uma voz feminina, reflete como, movido por argumentos
vaos, pessoas agem de modo a imprimirem em outrem a maxima dominacdo e violéncia
fisica. Com justificativas irracionais da personagem para tal ato, Julia Lopes antecipou-se a
sua época ao tratar de um tema tdo contemporaneo e debatido, o feminicidio, assassinato de
mulheres devido ao fato de serem mulheres, configurando uma violéncia em razao do género.
E uma narrativa que coloca o leitor a refletir sobre o que pode estar velado no brutal ato da
personagem principal da trama, uma representacdo fidedigna a realidade do patriarcado, pois,
na sociedade em que ha patriarcalismo ou tracos dele,

o feminicidio tende a ser um ato punitivo e disciplinador, praticado contra
uma vitima que se tornou vulneravel por ter atentado contra a honra
masculina, por ndo contar com prote¢ao ou ainda por se comportar de modo
considerado moralmente inadequado (MENEGHEL at. al. 2017, sp).

O conto ¢ envolto em uma atmosfera de mistério e suspense, a comecar pela descri¢ao
que se faz da personagem central, um jardineiro, funciondrio da casa onde se desenrola a
trama: homem de “feio aspecto, todo coberto de pelos erigados, vermelhaco de pele e de olhar
desconfiado e sombrio” (ALMEIDA, 2013, p. 237).

Por conta dessa aparéncia um tanto duvidosa, a sociedade julgava-o suspeito e
alertava: “- Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! pde-no fora!” (Ibid, p. 237), mas
muito cuidadoso com as flores do jardim, a dona da casa ndo acatou os conselhos.

A narradora da histéria e dona da casa relata uma noite em que o jardim estava repleto
de botdes de flores, os quais anunciavam um dia farto de rosas, levando-a a decidir: “Eu

mesma queria colhé-las ainda frescas de orvalhos: mandaria um ramalhete & minha mae,
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cobriria de rosas a sepultura de minha filha, encheria de rosas a minha casa...” (Ibid, p. 238).
Anunciou sua decisdo ao sujeito “calado, metido consigo” (Ibid, p. 238), cujos modos se
assemelhavam aos de um “animal bravio” (Ibid, p. 237). Porém, a ordem nao foi seguida e,
enfurecida, ao acordar na manha seguinte, a dona da casa encontrou o roseiral devastado, sem
uma unica flor. Colérica, gritou pelo empregado, que veio, conforme ela:

como por encanto, num momento, mas com tal jeito e tdo desmudadas
feicdes, que tive medo. Os olhos, de vermelho, eram s6 sangue; a barba
aspera, longa e ruiva, estava revolvida como por um vento de loucura, e nos
grossos bragos tisnados tinha sinais fundos de unhadas... (Ibid, p. 238)

Nesse momento, a figura do jardineiro, de fato, se faz assustadora e pde a mulher em
situacdo de pavor. Questionado pelas rosas, ele ndo hesitou em leva-la ao local em que
estavam: num outro quarto, o dele. Com medo e imaginando um possivel perigo a que o
empregado poderia lhe infringir, mas sem supor o que viria acontecer, a dona das rosas
estacou e ndo quis entrar no local indicado por ele. E nesse momento que se da o climax da
narrativa:

Encostei-me ao umbral para ndo cair no meio do quarto, sob uma avalanche
de rosas, entrevi o corpo de uma mulher. — Era minha filha, — disse o
jardineiro, entre solugos que mais se assemelhavam a uivos que a dor
humana; — um dia abandonou-me, correu por esse mundo... Esta noite, veio
bater ao portdo muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu bem,
senhora?! Quis fazé-la jurar que desprezaria esse bandido, para viver s6 no
meu carinho.... (Ibid, p. 239).

Recusando-se a desprezar o amante e dizendo que ainda o amava, o pai se fez
descontrolado, pois a queria, dizia ele: “para viver s6 no meu carinho... s6 no meu carinho!”
(Ibid, p. 239). O assustador homem continuou a descrever a cena aterrorizante: “Cego de
raiva, matei-a! ah! matei-a ¢ ndo me arrependo... Antes morta por um pai honrado do que
abatida por um cao qualquer...” (Ibid, p. 239, grifos nossos).

Rejeitado pela filha mais uma vez, o pai sentiu-se no direito de tirar-lhe a vida, como
se 0 ato pudesse revelar quem tinha o poder de determinar o destino dela. Tomado por uma ira
que parecia ser motivado por um sentimento de posse, ciime, agiu conscio e violentamente,
sem marcas de arrependimento. A vitima saiu de uma situacdo de dominac¢do e violéncia para
outra. Em momento algum o homem quis omitir o fato. Sua fala objetiva revela um tipo de
coragem que, conforme Bourdieu (2018, p. 78):

muitas vezes tem suas raizes em uma forma de covardia: para comprova-lo,
basta lembrar todas as situacdes em que, para lograr atos como matar,
torturar ou violentar, a vontade de dominagao, de exploragdo ou de opressao
baseou-se no medo “viril” de ser excluido do mundo dos “homens” sem
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fraquezas, dos que sdo por vezes chamados de “duros” porque sdo duros para
com o proprio sofrimento e sobretudo para com o sofrimento dos outros.

O assassino matou a filha porque ndo a queria com o outro homem. Conforme ele, a
filha “correu por esse mundo” (ALMEIDA, 2013, p. 239), ou seja, amparou-se em um
relacionamento ilegitimo para a época. Nesses moldes, configuraria vergonha a ele, pois seria
julgada pela sociedade, uma vez que sua conduta colocaria sob suspeita sua honra e a do pai.
Para ele, seu ato brutal tinha justificativa em nome dessa honra; ter a filha morta por suas
proprias maos seria menos vergonhoso do que vé-la amasiada e “batida” por um sujeito
qualquer. Agiu pensando no julgamento que faziam antes e no que pensariam caso a filha
voltasse aos bracos do agressor. Representando o pensamento daqueles que se preocupam
com a imagem publica que fazem de si, aludamo-nos a Ribeiro (2009, p. 116), ao afirmar que

gloria, honra, fama e reputacdo apontam o renome que tenho, a imagem que
os outros veem de mim. A imagem, publica, assim se opde a intencao:
quando os outros me valorizam ou depreciam pelo que de mim ¢ visivel ndo
importa o que eu esteja sentindo no mais intimo.

Para o pai, matar a filha era menos doloroso do que vé-la com “um cdo qualquer”
(ALMEIDA, 2013, p. 239). Se o julgassem assassino, ndo seria pior, dado que sabia o que
sentia. Sua violéncia parecia-lhe tdo justificada que, mesmo cometendo o mais violento ato
contra a filha, ainda se via socialmente honrado. Em sua logica possessiva, a brutal atitude
seria louvéavel. A filha assassinada, que ndo tem nome definido na narrativa, mas para quem a
autora chama atencdo, ocupa pequeno espago na historia. Duplamente vitima da sociedade
machista, nao teve a oportunidade de viver um destino diferente e sua vida foi interrompida
justamente por aquele que ajudou a dar-lhe a vida.

Acostumada a versar sobre o amor materno em toda sua producdo, Julia Lopes nao da
destaque ao sujeito paterno nas demais historias da coletdnea. Quando ele aparece, figura
papéis quase irrelevantes, mas, na maioria dos contos, nem existe. Analisadas sob a otica da
autora, em Ansia eterna, maternidade e paternidade apresentam valores bem diferentes, na
qual a primeira aparece sobreposta a segunda ndo somente em quantidade de personagens,
mas em valores, uma vez que a maternidade ¢, apesar das intempéries, louvada, confirmando
a percep¢ao de que “a mae ¢ o lar de que proviemos, € a natureza, o solo, o oceano. (...)”
(FROMM, 1961, p. 67); isto ¢, a mae € o ser em que fomos gerados e temos abrigo, ¢ quem
ama incondicionalmente. O amor paterno, ao contrario, de acordo com o mesmo autor,

¢ condicional. (...) Seu principio é: “Amo-te porque preenches minhas
expectativas, porque cumpres o teu dever, porque ¢ como eu”. Pertence a
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natureza do amor paterno o fato de tornar-se a obediéncia a principal virtude
e a desobediéncia o principal pecado — sendo sua punicdo a retirada do amor
paterno (Ibid, p. 68).

Sob esse viés, na narrativa em andalise, ao desobedecer e, naturalmente, ndo
corresponder as expectativas do pai, a filha transgride as normas que estabelecem a relacdo de
subordinacdo a ele e tem como punicdo a retirada ndo do amor, mas da propria vida. Nesse
caso, nao ¢ a perda do amor, porque nem atos nem palavras do homem refletem esse
sentimento. A maneira como se refere a filha denota desejo de posse e obsessao, estimulado,
também, por uma espécie de raiva e ciime, sentimentos que o levam a romper a possibilidade
da continuidade da relag¢do que tanto o incomodava.

Completando a dona da casa a explicacdao sobre o destinado que havia dado as rosas,
terminou: “Depois de morta... achei-a linda, linda! mas coitadinha! vinha miseravel, quase
»

nua... tive pena, e, para fazé-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...

(ALMEIDA, 2013, p. 240). Essa atitude apds o assassinato confirma-nos que

a mulher brasileira, herdeira que ¢ das ‘benesses’ de uma civilizagdo calcada
num catolicismo dogmatico, ndo pode fugir também a segregacdo imposta
por uma ideologia sexista, fundada e sustentada no patriarcado, em que o
homem detém o poder ¢ o0 mando sobre a fungdo, o espaco ¢ o desejo dela
(VIANA, 1995, p. 24).

Ao cobrir-lhe o corpo quase nu, livrando-a da imagem de mulher pecadora,
desobediente e impura, o pai fé-la a imagem de Nossa Senhora, modelo de pureza e santidade,
como se aquela fei¢do a redimisse do que julgava pecado. Ceifando-lhe a vida, impediu-a de
ser dona de suas escolhas, de delimitar seus espagos e realizar seus desejos. Uma vez que sua
tentativa de persuasdo: lagrimas, promessas e joelhos ao chdo ndo foram eficazes,
covardemente eliminou a vida da filha.

Bem a frente de sua época, mais uma vez, por tratar da violéncia no ambito familiar e
de forma grotesca, Julia Lopes trouxe a luz da discussdo mais um exemplo de representacdo
feminina, que sofre rechagos sociais em fun¢do de ser do género feminino, procurando nao
julgar a mulher por suas escolhas, que, naquele contexto, desviavam das normas sociais
aceitas, mas combater, por meio da cena chocante descrita em poucas paginas, a ideia de que
ndo ¢ com a violéncia que se resolvem problemas. Afinal, a mulher, morta, ndo estaria mais
sob a violéncia do homem com quem escolhera viver, mas também ndo estaria, nunca mais,
envolta nos bracos do pai, aqueles que a mataram, mas que, segundo ele, seriam os que dar-

lhe-iam carinho.
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Nas trés narrativas analisadas, notamos que as personagens as quais desejam ter o
poder de controle da vida de outras pessoas em suas maos, motivadas por sentimentos
maléficos, como inveja, ganancia, obsessdo, ciime, langam mao de recursos vis, perniciosos e
agem em beneficio proprio, sem se importarem com o sentimento do outro ou levar em
consideracdo o que aconteceria com este em decorréncia de suas implicacdes. Essas
personagens representam e revelam a face oculta do ser humano quando nao hesita em agir,
planejar e executar seus planos, mesmo lesando o outro, a quem, muitas vezes, se jura amor

ou insinua qualquer sentimento de nobreza.

2.3. O desejo e o corpo violado

Conforme observamos, em Ansia eterna, embora a obra seja marcada por deslizes ao
estilo romantico, sobretudo no que se refere as descricdes e alguns valores apregoados pela
sociedade burguesa da época, o amor, segundo a visdo proposta por Julia Lopes, ndo ¢
idealizado, bem adverso a isso, dele sempre incorrem situagdes que levam o sujeito que ama
ao extremo sofrimento, sobretudo, quando ele ¢ feminino. Da relagdao que se da entre homem
e mulher, a autora trabalhou um tema que suscita reflexdes bem atuais e que, certamente,
configurou, a época de sua publicacdo, manifestagdo de estranhamento, principalmente por se
tratar de uma producao de autoria feminina. Utilizando-se do tom insdlito das narrativas, fez
da obra um espago de denuncia a dominagdo masculina e as violéncias decorrentes dela. No
que concerne a isso, € importante lembrar que a violéncia se d4 de diversas maneiras e, para
discutir essa tematica, recorremos, entre outros tedricos e teodricas, ao socidlogo Pierre
Bourdieu (1930-2002), para quem a dominagdo masculina, em sua imposi¢ao, se da, também,
de forma simbolica, conforme explica:

Eu chamo violéncia simbdlica, a violéncia suave, insensivel, invisivel a suas
proprias vitimas, que exerce essencialmente pelas vias puramente simbolicas
da comunicagdo do conhecimento, ou, mais precisamente, do
desconhecimento, do reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento
(BOURDIEU, 2018, p. 12).

Nesse aspecto, explicitas ou veladas, encontramos nos contos discutidos a seguir
varias dessas manifestacoes, as quais, nao muito divergentes dos dias atuais, ocorrem no seio

familiar ou muito proximo a ele. Para as personagens almeidianas, porém, isso se faz mais
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ameacador, pois as mulheres daquela época “permaneciam literalmente fechadas dentro de
casas e sobrados, mocambos e senzalas, construidos por seus pais € maridos ou senhores.
Viviam em espagos desenhados e planejados pela arquitetura masculina” (TELLES, 2012, p.
245). A autora, marcada pelos preceitos realistas, marcadamente influenciados pelo
positivismo, apesar dos valores cientificos e racionalistas, “dava espaco ao conservadorismo,
dos valores éticos tradicionais, muitos caros a nossa sociedade, em especial, a média
burguesia” (VIANA, 1995, p. 27). Porém, condicionadas a viverem reclusas e sem o espago
para a fala, Julia Lopes se fez veiculo de enunciacdo dessas mulheres que ela representa nas
obras e abordou a condi¢do de subalternidade e iminente risco de vulnerabilidade em que
viviam. Além disso, apontou como essa mesma sociedade conservadora se fazia hipdcrita,
julgadora ou passiva diante dessas situagdes, fator que ratifica evidéncias fortemente
patriarcalistas.

Tomando por base esses aspectos, elegemos da coletanea os contos “O Caso de Rute”,
“0O Coracao tem Razdes” e “Sob as Estrelas” para discutirmos, sob a 6tica de Julia Lopes, a
tematica a partir das relacdes humanas. No primeiro conto, o ambiente onde acontece a
narrativa ¢ bem simbdlico: um casardo antigo, sombrio, sobrecarregado de moéveis pesados,
que remetem a um passado e transmitem um ar bastante instigante, pois causam uma
atmosfera de mistério. Ambiente, portanto, propicio para esta narrativa, com uma trama que
gira em torno de um segredo do passado.

Rute, a protagonista, representa a condi¢do da mulher na sociedade brasileira da época,
sobretudo da mulher de classe alta. A personagem, como todas as demais mulheres brancas e
de condicao social de prestigio, era, desde o nascimento, preparada para o matriménio — uma
instituicdo em que seus membros tém papéis sociais definidos e unem-se por motivos,
sobretudo, econdmicos, em casamentos arranjados. Ao longo do conto, somos apresentados a
uma mulher idealizada, reflexo daquilo que a sociedade esperava do sujeito feminino,
conforme as ideologias vigentes, como podemos ver no trecho a seguir, momento em que
Rute ¢ apresentada ao futuro noivo:

Além disso, Rute estd com vinte e trés anos; parece-me ser ja tempo de se
casar. Ha de ser uma excelente esposa: ¢ bondosa, regularmente instruida,
nada temos poupado com a sua educacao; e se ndo aparece e brilha muito na
sociedade ¢ pelo seu excesso de pudor. Eu as vezes cismo que esta minha
neta é pura demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa t€m medo
de lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela. Nao
admira: a mae teve so esta filha e foi rigorosissima na escolha das mestras e
das amigas [...] (ALMEIDA, 2013, p. 62).
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Evidencia-se, aqui, que a mae se esmera em manter a educagdo subalterna da filha, a
fim de que ela sirva ao marido.

A mulher idealizada era aquela que fosse recatada, tivesse “bons” modos; instruida, a
que estivesse a altura do pretendente e que nao o envergonhasse em publico; bondosa, ou seja,
passiva, além de possuir diversas outras prendas para que, efetivamente, estivesse pronta para
ser uma “boa” esposa. Logo, as mulheres de classe alta eram preparadas para servir ao marido
e a familia. Viviam, com isso, apagadas, no sentido de que sua subjetividade era
completamente desconsiderada em funcdo do outro, o sujeito masculino, e em funcdo de
manter o status quo daquela sociedade.

No trecho acima, percebemos, ainda, que havia uma preocupagdo em torno da idade
das mulheres, reificando-as a ponto de dar-lhes prazo de validade. Precisavam cumprir o
papel social a elas destinado em tempo habil, caso contrario, eram pejorativamente chamadas
solteironas. No contexto de producdo da obra em que se insere o conto, conforme Del Priore
(2015), a idade minima para se casar era de, no minimo, 14 anos para as mulheres e 16 para
os homens. Por isso, investia-se na educa¢io das mogas casadoiras'’, no seu aprimoramento e
no forte controle familiar, para que fossem, de fato, “produtos” de valor, perceptivel na
descrig¢ao dos predicados de Rute.

Sobre os casamentos arranjados, ou seja, que tinham por base aliangas politicas ou
econdmicas, Maria Angela D’Incao (2017, p. 229), em seu estudo sobre a mulher e a familia
burguesa, enfatiza:

O casamento entre familias ricas e burguesas era usado como um degrau de
ascensdo social ou uma forma de manutengdo do status (ainda que os
romances alentassem, muitas vezes, unides “por amor”). Mulheres casadas
ganhavam uma nova fun¢ao: contribuir para o projeto familiar de mobilidade
social através de sua postura nos saldes como anfitrids e na vida cotidiana,
em geral, como esposas modelares e boas maes. Cada vez mais ¢ reforgada a
ideia de que ser mulher ¢ ser quase integralmente méae dedicada e atenciosa,
um ideal que s6 pode ser plenamente atingido dentro da esfera da familia
‘burguesa ¢ higienizada’. Os cuidados e a supervisdo da mae passam a ser
muito valorizados nessa época |[...].

Logo, podemos perceber, claramente, o papel exercido pela propria mae de Rute, uma
mae rigorosa, que, com base nos valores morais de sua classe social, fora seletiva em relagdo

as pessoas que mantivessem contato com a filha, restringindo, sobremodo, seu circulo social,

17 ~ . A . s ~ .
Essa educagdo dava-se no que tange ao aprimoramento dos assuntos de ambito doméstico, ¢ ndo intelectual
e/ou técnico.
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algo enfatizado de maneira positiva pela avé da jovem. Podemos afirmar, ainda, que, em
relacdo a avo, a baronesa Montenegro, € a mae (sem nome, sem identidade), no que tange a
posi¢do que ocupavam na sociedade da €poca, elas cumprem, com afinco, a fungdo a elas
destinada: que ¢ a de ser “esposa, mae, ocupando dentro da familia uma posi¢ao secundaria e
inferior” (VASCONCELLOS, 1999, p. 120), responsaveis, portando, por cuidar dos assuntos
da casa e da educagdo da prole, ficando completamente apartadas dos demais temas, ja que
encarregavam-se apenas da administracdo doméstica, reflexo dos padrdes culturais de sua
época. Em relagdo ao apagamento do sujeito feminino, Vanconcellos (Ibid, p. 131) ressalta,
ainda, que “a identidade da mulher ¢ dada por meio do homem ao qual estd relacionada,
mostra[ndo] também a perda total da individualidade feminina”. Por isso, a mae de Rute,
literal e metaforicamente, sai da narrativa, isto €, fica paraplégica, apds a morte do marido, o
que sugere a fragilidade que tinha a mulher ao perder o que lhe dava vida e sustentagdo.
Tornar-se viuva significaria a anulagdo. O marido da mae de Rute era seu padrasto e era, de
acordo com a avd, um dos responsaveis pelas qualidades da educacao da moca, pois “tratava-
a também com muita severidade, embora fosse carinhoso” (ALMEIDA, 2013, p. 62).

Sem a figura da mae, insistentemente, a avd constroi de Rute a imagem da mulher
completamente apaixonada pelo noivo; da mulher que ndo tem coragem de revelar seu amor
por ser muito contida. No entanto, o que podemos inferir ¢ que Rute era oprimida pela
conjuntura social e politica da qual fazia parte. No inicio da narrativa, observamos essa
impassibilidade, quando a baronesa justifica ao pretendente:

- Ndo se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, ndo porque ela o
dissesse — esta menina ¢ de um melindre de envergonhar a propria sensitiva —
mas porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. Outro dia, porque uma
prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse por em divida o seu bom
carater, a minha Rute fez-se de mil cores e tais coisas lhe disse que nem sei
como a outra aturou! (Ibid, p. 61).

A avo ratificava as qualidades de candura da neta a fim de que Eduardo Jordao levasse
adiante o intento do casamento, “[a]final, ‘pureza’ era fundamental para a mulher, num
contexto em que a imagem da Virgem Maria era o exemplo a seguir” (SOIHET, 2017, p.
390). Os destaques aos detalhes que faziam da moga um exemplo de candor estavam nas
sutilezas das palavras da avo, “fazer-se de mil cores” tornava-a timida, envergonhada, o que
significava “demonstrar o desejado nivel de pudor, pudor que elevava as mulheres a categoria
de deusas, santas, anjos” (PRIORE, 2015, p. 122). Arrematando os elogios, antes de sair do

recinto ¢ deixar os noivos a sos, emendou: “Tenho outras netas, filhas de outras filhas, tenho
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criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta altivez nem
tanta pudicicia” (ALMEIDA, 2013, p. 63, grifo nosso).

Eduardo, apaixonadamente, fixava o olhar em Rute, admirando “sua brancura de
pétala de camélia ndo tocada” (Ibid, p. 62), ao passo que a moga continuava acuada no canto
da sala, ao que “seus grandes olhos negros chispavam febre ela amarrotava com as maos,
lentamente, em movimentos apertados, o lago branco do vestido (Ibid, p. 62).

A avo de Rute retirou-se. Quando Eduardo balbuciou o nome da noiva, Rute saiu do
mutismo e o interrompeu, revelando-lhe: “Minha avé mentiu-lhe. (...) Eu ndo sou pura. Amo-
0 muito para o enganar. Eu ndo sou pura!” (Ibid, p. 66). Jorddo, “com latejos nas fontes e
palpitagdes no coragdo, amparou-se a uma antiga poltrona, e olhou espantado para a noiva,
como se olhasse para uma louca” (Ibid, p. 66). A fim de esclarecer-lhe tudo, Rute continuou:

Foi ha oito anos, aqui, nessa mesma sala... Meu padrasto era um homem
bonito, forte; eu uma crianga inocente... dominava-me; a sua vontade era
logo a minha. Ninguém sabe! oh! ndo fale! ndo fale! ndo fale, pelo amor de
Deus! Escute, escute so; € segredo para toda a gente. No fim de quatro meses
de uma vida de luxuria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, entre
as duas janelas, que o vi morto, estendido na essa'®. Que libertagdo que foi
aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo
lugar em que me dera seus primeiros beijos... ali! ali! oh, o danado! Como
lhe quero mal agora! Nao fale, Eduardo! Minha avé morreria, sofre do
coracdo, ¢ minha mae ficou paralitica com o desgosto da viuvez... Desgosto
daquele cdo! e ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que o quero
no inferno! As vezes tenho impetos de lhe dizer: “limpa essas lagrimas: teu
marido desonrou tua filha, foi teu amante durante quatro longos meses...”
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que ndo chorei a morte daquele
segundo pai! (Ibid, p. 66).

Mesmo sendo uma narrativa escrita ha mais de um século, a autora retrata uma mulher
que tenta, em meio as limitacdes a ela impostas, mostrar-se um sujeito com uma histdria.
Quando tem direito a voz, isto é, quando assume o seu lugar na enunciacdo, confessa seu
segredo ao pretendente Eduardo Jordao. Rute confessa ao noivo que, na realidade, nao ¢ pura,
como a apresenta sua avd. A partir dessa confissdo, a personagem comega a descortinar as
reais relagdes familiares (os escandalos) por detrds das aparéncias das familias solidificadas.

De maneira surpreendente, Rute inicia sua confissdo se apoderando de estratégias de
discurso que motivem o noivo a ouvi-la. No ato, reconhecemos “o testemunho como evento
singular [que] desafia a linguagem e o ouvinte” (SILVA, 2008, p. 72). Conforme Spivak

(2010, p. 15), “o subalterno, nesse caso em especial, a mulher como subalterna, ndo pode falar

18 ~ , . o~ .
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e quando tenta fazé-lo ndo encontra os meios para se fazer ouvir”. Reconhecendo sua
impoténcia diante da situacao, ela, cuidadosamente, opta por narrar seu trauma partindo das
qualidades fisicas atrativas do seu abusador, o padrasto que a tratava com tamanha severidade,
embora fosse carinhoso, € que era, segundo a avé de Rute, um homem de indole impecavel,
“um santo homem” (ALMEIDA, 2013, p. 12). Aqui, podemos perceber a figura masculina
usufruindo de todos os prestigios dados ao homem (com um titulo aristocratico) numa
sociedade patriarcalista. Em contrapartida, Rute parecia ter consciéncia do lugar destinado a
mulher naquela sociedade, por isso “seus pensamentos e suas percepgoes estdo estruturados
em conformidade com as estruturas mesmas da relacdo da dominagao que lhes ¢ imposta, seus
atos de comnhecimento sdo, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissao”
(BOURDIEU, 2018, p. 22, grifos do autor), quando enfatiza que a vontade dele era logo a
sua, tornando o desejo feminino mecanico, ou seja, atrelado ao anseio do homem.

A casa onde se passa o enredo, o Unico lugar permitido as mulheres - ja que a elas ndo
era permitido estar nos espacos publicos -, de certa forma, personifica o estado da alma de
Rute: extremamente triste. Fora confinada naquele lugar em que perdeu a unica qualidade
valorizada em uma mulher: a honra. O comportamento do padrasto ¢ a propria demonstragao
de que “o ato sexual em si € concebido pelos homens como uma forma de dominagdo, de
apropriacao, de posse” (Ibid, p. 30). Confirmando nossa assertiva, ou seja, a de que a mulher
devia submissdao ao homem, o autor complementa que “o assédio sexual nem sempre tem por
fim exclusivamente a posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece ¢ que ele visa,
com a posse, a nada mais que a simples afirmacdo da domina¢do em estado puro” (Ibid, p.
31).

Quando se refere ao padrasto, ha, na fala da protagonista, um ar de ojeriza. A medida
que a personagem vai ganhando espago na trama, mostra-se uma mulher critica,
aparentemente consciente do abuso que sofrera e que, de fato, ndo era assim tdo presa as
convengdes vigentes, ja que sabe que aquela confissdo poderia colocar em risco o seu
matrimonio.

A narrativa desenrola-se com base em um segredo do passado, focalizando a
experiéncia negativa da protagonista e retratando os maus tratos a ela infligidos por meio da
usurpagao de sua honra por seu transgressor. No conto, o “trauma ¢ caracterizado por ser uma
memoria de um passado que ndo passa” (SILVA, 2008, p. 69). Em um cenario sombrio, Rute

revela ndo ser mais uma mulher honrada, colocando em perigo o casamento, uma vez que
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a virgindade feminina era um requisito fundamental [...] a virgindade
funcionava como um dispositivo para manter o status da noiva como objeto
de valor econdmico e politico, sobre o qual se assentaria o sistema de
heranca de propriedade que garantia linhagem de parentela (D’INCAO,
2017, p. 235, grifo da autora).

As reflexdes do noivo, a partir de entdo, davam-se em torno das relagcdes conjugais, de
quao frageis podiam ser os casamentos. Ele sentia divida se devia ou nao consumar aquele
matrimonio, pois Rute, “a pudica acucena de envergonhar sensitivas ¢ uma mulher
desonrada” (ALMEIDA, 2013, p. 68). A partir desse fragmento, o conto possibilita a reflexao
de quao superficiais podem ser as aparéncias, ¢ Julia Lopes de Almeida soube representar,
devidamente, personagens com “personalidades fragmentadas, divididas entre as aparéncias e
os sentimentos mais profundos” (D’ INCAO, 2017, p. 238).

A protagonista, outrora feliz, tornou-se melancolica apds ter sido violada. Rute,
traumatizada, figurou-se uma menina contida e recatada, manifestando o seu luto por meio de
sua reclusdo. A personagem, apds a afirmag¢ao do pretendente em concretizar o casorio,
perturbada com as lembrangas do abuso que sofrera e consciente de que isso lhe possibilitaria
uma vida conjugal completamente conturbada, mostrou-se arredia a organizacdo do
casamento:

O casamento de Rute alvorogava a casa. A baronesa ocupava toda a gente,
sempre abundante em palavras e detalhes. S6 Rute, ainda mais arredia e
séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa alguma (ALMEIDA,
2013, p. 69).

Rute estava tentando transcender a sua condi¢do de mulher objeto para mulher sujeito.
Ela precisava que o futuro marido conhecesse sua historia e lhe garantisse uma vida com amor
e dedicacdo, que seu passado ndo fosse motivo para despreza-la e/ou inferioriza-la. A
protagonista aspirava a uma vida feliz e tinha consciéncia de que, naquele contexto, somente
o sujeito do sexo masculino podia lhe proporcionar (VASCONCELLOS, 1999), uma vez que,
em uma sociedade patriarcal, era no homem que se via a possibilidade de realizagdes
pessoais. Julia Lopes de Almeida, com muita perspicacia, traca um perfil de mulher que ¢
capaz de refletir sobre sua condi¢do, contrariando o prototipo de mulher passiva, servigal, que
vivia em fun¢do do marido, incapaz de pensar em si.

E na reflexdo de Eduardo Jordio a respeito da revelagio da noiva que notamos uma
das maiores criticas de Julia Lopes a visao machista vigente da época. Ele pensa:

Dizem todos que Rute ¢ purissima! Assim o creem. Deverei contentar-me
com essa credulidade? Bastard mais tarde, para a minha ventura, saber que
toda a gente me imagina feliz? (...) Poderei sempre conter meu ciime e nao
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aludir jamais ao outro? Ele morreu ha oito anos... ela tinha s6 quinze...
ninguém sabe! so6 ela e eul... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se nao me
amasse e fosse em todo caso minha noiva, dir-me-ia do mesmo modo tudo?
Naio... parece-me que ndo... ndo sei... se me ndo amasse... nada me diria! Dai,
quem sabe? (...) Ndo a devo adora-la assim! E uma desonrada (ALMEIDA,
2013, p. 67-68).

Nao obstante soubesse da condicdo de violéncia a que havia se submetido a
pretendente, Eduardo Jorddo vé-se questionando o cardter da moca, vitima de sucessivos
estupros, que, mesmo sendo entendido como “nada mais, nada menos que um processo
consciente de intimidagdo pelo qual todos os homens mantém todas as mulheres num estado
de medo” (YOUNG, 1990 apud BIROLI, 2014, p. 113), colocou-a possivelmente indigna ao
casamento. Pensava, ainda, que aquilo ser um segredo s6 deles era um alento, o que
demonstra, mais uma vez, a hipocrisia e egoismo masculinos, pois, sendo sabido por outras
pessoas, a desonra daquela que amava seria ainda mais exposta e ele, consequentemente,
posto em condicao vexatoéria. Mais adiante, refletindo sobre esse carater hipocrita que permeia
as relagdes conjugais, Julia Lopes continua nas consideragdes do noivo:

Se ela ndo fosse honesta ndo afrontaria assim a minha colera, nem se
confessaria aquele que amasse s6 para nao sentir a humilhacdo de o enganar
e 0 que ¢ por ai a vida conjugal sendo a mentira, a mentira e, mais ainda, a
mentira? (ALMEIDA, 2013, p. 68, grifos nossos).

Com as reflexdes que afligiam a cabeca do noivo de Rute, notamos claramente que
confessa defensora da familia e do casamento, Julia Lopes ndo deixou de expressar duras
criticas sobre a superficialidade das relagdes matrimoniais.

Mesmo tendo sua colera e ciimes provocados, Eduardo Jordao escreveu a Rute,
“amorosamente, disfarcando, sob um manto estrelado de palavras de amor (...) ‘que
esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes,

29

completamente felizes’ (Ibid, p. 69). Mas, nas palavras de Eduardo, havia algo que fez Rute
pensar no quao negativo o rapaz recebera tal confissdo. Ela “relia devagar a carta do noivo,
em que o perdao que ela ndo solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento.
Esquecimento! como se fosse coisa que se pudesse prometer!” (Ibid, p. 69). Ora, a moca,
vitima de estupro, viu-se sendo desculpada por um pedido de desculpas que ndo havia sido
pedido. A revelacdo de Rute a Jordao foi como uma prova de honestidade de seu carater, pois
ndo queria que ele fosse enganado a respeito de sua tdo louvada pureza. Visto de forma

fortemente preconceituosa e machista, ela percebeu dele um julgamento errado. Sua intengao

fora, de forma alguma, um pedido de desculpas.
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Percebendo o afastamento do noivo, Rute conclui que ele, mais tarde, iria humilha-la
e/ou também nado conseguiria livrar-se do peso daquele passado sordido, “Nao teria ele
compreendido a enormidade do seu sacrificio? Seria cego? seria surdo?... dono de um coragdo
impenetravel e de uma consciéncia muda?”’ (ALMEIDA, 2013, p. 70). Para Eduardo Jordao, a
noiva, antes pura e casta, "transfigura-se apos a revelagdo de seu passado” (SANTOS, 2017,
p. 70). Rute, sujeita aquelas convengdes, mas consciente da sua necessidade de libertar-se do
peso do abuso que sofrera, bem como de uma vida infeliz com o futuro marido, a qual teria de
submeter-se, pensa em matar-se. Como nos remetesse a uma pintura romantica, Julia Lopes
nos leva ao desfecho: “queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto dera
para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos labios!” (ALMEIDA,
2013, p. 70). Rute suicidou-se e ninguém sabia explicar o porqué. Encontram o corpo
estendido na cama.

Contrariando as expectativas do leitor, a protagonista, entdo, resiste ao casamento,
assumindo para si um futuro até entdo inesperado. De certo que Ruth nao se submeteria a um
relacionamento que a deixasse insegura, “viver na obsessao de uma idéia [sic] humilhante era
demais para a sua altivez” (Ibid, p. 70), seguir com um casamento no qual “entraria no lar
como uma ovelha batida” (Ibid, p. 69) ndo a satisfazia. Por isso, com o suicidio, ela da fim as
suas perturbacdes do passado e a ansiedade do presente.

Ao mesmo tempo em que critica a visdo covarde que a sociedade patriarcal d4 a uma
situagdo de violéncia sexual, em que vé a vitima como culpada, Julia Lopes alerta para a
forma extremada que tem uma vitima nesse caso. Diferente do tom romantico de ver na morte
uma fuga dos problemas, uma vez que 14 era geralmente o homem quem dava cabo da vida
por ndo ter o amor correspondido, aqui, muito mais representativo da realidade, se expde
como ¢ a dor e a dificuldade que tinha a mulher ao ter esse tipo de violéncia revelada. Rute
poupou a mae, que amava demais o seu agressor € nao suportaria a verdade; poupou a avo,
que era idosa e portadora de doenca cardiaca e poupou toda a familia, que ndo teria mais o
prestigio social ao ter revelado uma situacao de desonra na familia. A ela nao houve escolha.
A morte ndo configura uma fuga da realidade, mais do que isso, representa uma demonstragao
de continuar a mesma ideia de familia de conduta ilibada tdo cara a todos e ndo viver uma
vida assombrada por um passado que o amor do marido nao seria suficientemente grande para
esquecé-lo.

O Barao torna-se uma figura fantasmagoérica, que incomoda de forma veemente

Eduardo Jordao: “O outro estd morto hé oito anos... ninguém sabe, sé ela e eu... Estd morto,
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mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés,

nele tropego, com ele me abraco em uma luta que nao vengo nunca!” (ALMEIDA, 2013, p.

67). O ciime do noivo, ap6s saber que Rute ficaria no mesmo jazigo do padrasto ¢ o ar de

mistério em relagdo ao seu suicidio, levou-o a um descontrole, a ponto de Eduardo atear fogo

no caixao onde havia sido colocada a noiva. Suas agdes eram motivadas por seus pensamentos

e pelo controle que acreditava exercer sobre a futura esposa, como podemos verificar abaixo:
Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sos! Fora para isso que
cla se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem via o esqueleto
torcendo-se na cova, de bragos estendidos para a reconquista de sua amante!
[...] E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a morta
em um €xtase, como se fosse aquilo que ela desejasse... (Ibid, 2013, p. 71-
72).

No trecho supracitado, Eduardo Jordao demonstra o sentimento de posse em relagdo a
noiva. Ele, que havia prometido a ela esquecer o passado, sentia-se no direito de acusa-la.
Além disso, cabe-nos ressaltar a imagem atrelada a Rute: outrora candida e pura, agora lhe
parecia de maneira maliciosa. Ou seja, a mulher sendo digna de duas posi¢des: mocinha e
megera.

No conto “O Coracao tem Razdes...”, por sua vez, temos, também, um tom
confessional de uma protagonista, que se encontra em uma situacdo de dificil condi¢do de
relacionamento familiar. Nessa narrativa, somos levados a refletir a que extremo pode chegar
alguém que se sente pressionado por duas forgas distintas: o amor e a dominagdo masculina.
Julia Lopes dé vida a Emiliana Serpa, viuva, trinta e sente anos, a qual, no auge de sua afli¢do,
vai a casa de um romancista com a intensao de que ele a ajude. Em suas palavras, explica ao
anfitrido o porqué de uma visita tao estranha:

preciso de uma solugdo para um romance: o meu. Meu, mas ndo feito por
mim. Sou apenas uma personagem inerme que a forca de sofrer quer ver o
enredo em que se sente presa terminando de uma vez. Mas como? Nio sei. E
o que venho lhe perguntar. Vocé é romancista, prevé casos extraordinarios e
encontra para eles solugdes naturais (Ibid, p. 82).

A fala da aflita mulher expressa a no¢dao de que, na literatura, o romancista tem o
poder de tudo resolver. O problema enfrentado, conforme Emiliana, era tdo complexo, que o
aproximava de fic¢ao, de forma que, confiante no homem, pedia: “Preciso de um desfecho o
quanto antes, custe o que custar” (Ibid, p. 82). Para que obtivesse a ajuda que ali buscara,
explicou-lhe: tinha uma filha de vinte anos de idade, “casada por amor com um rapaz
superiormente inteligente e culto. Ela ¢ linda, de uma alegria cristalina, uma dessas alegrias

inocentes que enchem de ar e luz o ambiente em que se irradiam” (Ibid, p. 83). Notamos,
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aqui, apesar de expressos nas palavras de outra mulher, os valores apregoados no contexto da
¢época: a filha de Emilana Serpa era uma mulher casada, mas de suas virtudes se exaltavam a
aparéncia de inocéncia e candura, ao passo que, a respeito da imagem fisica do homem nao ¢
feita mencao; seus predicados residem em ser, reconhecidamente, mais sabio e instruido que a
esposa, reflexo de uma visao cristalizada, também, no imaginario feminino.

Emiliana prosseguiu sua declaragdo deixando evidente a diferenga que fazia de sua
aparéncia fisica a da amada filha: “Eu nunca fui bonita e tendo sido casada com um homem
ciumento tive sempre a preocupacao de apagar o que ainda pudesse haver de interessante na
minha pessoa” (ALMEIDA, 2013, p. 83), exemplificando-nos o carater de opressdo que vivia
a mulher da virada do século XIX, época em que, dominada pelo marido, era obrigada, até
mesmo, a anular-se em nome de um ciume que a tolhia. Por isso, a mulher desse contexto

procurava se apagar para vida, esquecendo de ouvir e sentir os apelos de seu
proprio corpo. Muitas vezes, extrapolar os limites da beleza significava um
estilo exotico de viver em familia, ¢ sendo assim, tal comportamento passa a
ser reprimido de forma a ndo tomar um vulto incontroldvel a guiar os
destinos das atitudes femininas (FIGUEIREDO, 2006, p. 47).

Porém, o que angustiava a mae era o genro, cujas agoes a punham em situa¢do de
constante sobressalto e o cotidiano intensificava o problema, pois, a fim de que pudesse
continuar a viver com a filha, mesmo apos o casamento, tratou, contava ela, “de passar para o
seu nome todos os meus titulos” (ALMEIDA, 2013. p. 83), e dali viveram durante um ano
harmonicamente felizes. O problema veio quando o genro deixou rarear carinhos a esposa na
presenca da sogra. A queixosa mulher continuava:

Percebi por vezes o seu olhar pousado no meu rosto com tal concentragdo
que eu sentia na pele um ardor fisico, de queimadura. Ndo compreendia nada
ao principio, mas a continua¢do daquele olhar furtivo e ardente, a ansiedade
com que ele me esperava, se eu saia, o arrebatamento com que me fugia, se
eu me aproximava ou o modo por que me dizia as coisas mais banais,
acabaram por esclarecer-me: meu genro amava-me, Nao com 0 respeito
carinhoso com que se pode amar uma mae, mas com a paixao brutal com que
um homem desvairado ama uma mulher que lhe é vedado possuir (Ibid, p.
83, grifos nossos).

Estava exposto o que afligia a mulher: um amor proibido; sim, o amor, esse
sentimento que “desmascara os valores da sociedade ¢ do mundo” (RIBEIRO, 2009, p. 495).
O genro nutria pela sogra um sentimento proibido. Ela sofria, chorava, pois ndo queria por em

xeque a felicidade da filha. Lamentava-se, queria dar fim aquilo e lastimava:

Ah, vocé ndo pode imaginar o que é para uma mulher a presenga constante
de um homem que a adora, que a deseja, que respira a curta distancia dos
seus labios (...) que beija com respeito as maos nos cumprimentos familiares



110

(...) mas em quem, por detras de toda a dignidade e toda a corregdo, se sente
uma labareda de sensualidade crescer, crescer a ponto de destruir tudo!
(ALMEIDA, 2013, p. 84).

Das palavras da s6frega mulher, sobejam desespero e preocupagdo com a felicidade da
familia, porém revelam um desejo de si. A ameaca que a presenca do genro lhe provocava
punha em risco a harmonia familiar e, sobremodo, a boa-venturanga da filha. Porém, nas
mesmas palavras, fica latente que a luta contra isso era, também, uma busca para ndo cair na
tentagdo de ceder aos cortejos do homem, uma tentativa de ndo se deixar seduzir, isto €, “nao
se deixar enganar, ‘ndo se deixar possuir’” (BOURDIEU, 2018, p. 35).

Viuva e desinteressante, a protagonista preocupava-se cada vez mais em desleixar-se
de sua aparéncia: “Eu despoetizo-me. volto ao martirio do tempo de casada, fago-me feia. (...)
Pois nem assim ele se dissuade” (ALMEIDA, 2013, p. 85). Em nome da mesma felicidade da
filha e do medo da dominacdo masculina, “que constitui as mulheres como objetos
simbdlicos” (BOURDIEU, 2018, p. 96), Emiliana Serpa anulava-se como mulher, a fim de
que sua aparéncia ndo fosse um motivador de desejo do genro, atitude indicativa de que, nem
mesmo apoOs a morte do marido, momento em que poderia dar-se aos cuidados com a propria
aparéncia, ndo pode, dada a constante vigilancia dos olhos assediadores do genro: “Ele dantes
elogiava a beleza das minhas maos e o corte das minhas unhas: veja-as: corto-as agora rente
ao sabugo e ja ndo as lustro, para as tornar antipaticas” (ALMEIDA, 2013, p. 85). Descuidar-
se da propria aparéncia a fim de repelir o interesse do genro faz a protagonista agir de forma
inversa a que gostaria.

Entendida como ndo “mais do que uma forma de aquiescéncia em relagdo as
expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do
ego” (BOURDIEU, 2018, p. 96), a pretensa feminilidade de Emiliana ¢ negada por si mesma,
pois, de forma inversa ao que se poderia esperar naquela situacdo, livre das amarras do
marido, zelaria de sua propria aparéncia. Porém, essa segunda dominagdo masculina a
obrigava a abster-se da estima por si mesma. Na contramao disso, a personagem nao esperava
do outro uma aprovagdo, o que se buscava era a reprovagao e repulsa de sua propria imagem.
Ademais, ¢ importante ressaltar que, embora houvesse uma grande diferenca de idade e beleza
entre mae e filha, além de outras qualidades destacadas pela personagem, a fixagdo que o
genro mantinha pela sogra aponta-nos que

a vida ¢ tensdo permanente, ¢ movimento permanente: o que ndo encontro
aqui, vou buscar noutro lugar, se ndo encontro o absoluto, sigo perseguindo
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tudo o que se aproxima das minhas representagdes da perfeicio (KEHL,
2009, p. 546).

A postura de busca incessante do genro pelo que ndo possui, nesse caso, a sogra,
remete-nos ao didlogo de O Banquete de Platdo, para quem, por meio das palavras de
Socrates, Eros € o amor. Em nossa lingua, as palavras erotismo, erotico, erotizagao, erotizar,
por exemplo, tem origem no nome desse deus grego e denotam desejo. Nessa logica, o genro
ama a sogra porque a deseja. Amar, nesse caso, era desejar aquilo que ele ndo tinha. Dessa
maneira, amar ¢ desejo e desejo ¢ a falta, segundo Platdo. Desejo ¢ a busca daquilo que faz
falta; ¢ pelo que ndo temos e queremos ter; € o que desejamos ser € nao somos. Como uma
equagdo, o genro amava o que desejava e desejava o que nao tinha.

A vigilancia em que vivia gerou em Emiliana outro sentimento, o medo: “[cJomeco a
ter medo. J4 ndo passo pelos corredores da casa as escuras” (ALMEIDA, 2013, p. 84). O
medo a paralisava e fazia fugir, convergindo com a defini¢do de Descartes, para quem esse
sentimento “¢ o contrario da ousadia. (...) Perturbacdo e espanto da alma que lhe subtrai o
poder de resistir aos males que ela pensa estarem proximos” (DESCARTES apud CHAUI,
2009, p. 38). A personagem vivia sob constante ameaca, configurando uma situagdo de
assédio,

que nem sempre tem por fim exclusivamente a posse sexual que ele parece
perseguir: o que acontece ¢ que ele visa, como a posse, a nada mais que a
simples afirmagdo da dominagao em estado puro (BOURDIEU, 2018, p. 37).

O sentimento de medo e de estar sempre vigilante advinha de saber que o descontrole
daquele sentimento crescia: “o0 amor do meu genro vai se tornando cada vez mais impetuoso e
exigente. Ele comeca a ter medo de si...(...) Quando ela ndo esta, cumprimentamo-nos apenas,
quase cerimoniosamente” (ALMEIDA, 2013, p. 84). Dessa forma, a angustiada mae e tentada
mulher sentia-se alerta a qualquer perigo maior que a punha mais vulneravel. Como mulher,
portanto segmento dominado da sociedade, sobretudo em um momento predominante
patriarcal, Emiliana demonstrava em suas palavras uma espécie de intuicdo feminina,
indicando que algo pior estaria proximo a acontecer, o que Bourdieu denomina “forma
peculiar da lucidez”, caracteristica, pois, de seres “mais sensiveis aos sinais ndo verbais
(sobretudo a inflexao) que os homens, as mulheres sabem identificar melhor uma emog¢ao nao
representada verbalmente e decifrar o que estd implicito em um didlogo” (BOURDIEU, 2018,
p. 51). Embora ndo ocorra na narrativa qualquer didlogo entre sogra e genro, ¢ na sutiliza das

acOes dele que se pode notar a dominagdo atuando.
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Apobs expor o que a angustiava, a mulher pediu novamente uma solugdo ao escritor,
que a sugeriu uma viagem. Foi inutil: a filha exigiria explica¢do, pois elas nunca se
separavam. Além de que o genro seria capaz de abandonar a esposa para acompanha-la: “A
minha presenca ¢ o veneno que ele necessita injetar nas veias todas as horas” (ALMEIDA,
2013, p. 85). O romancista escutou tudo e questionou: “Mas, se ele nunca lhe disse nada,
quem sabe ndo passara tudo de uma ilusao?” (Ibid, p. 86). Para ela, aquilo que descrevera era
certo: “Uma mulher, bem o sabe, ndo se ilude nunca num caso destes. (...) eu ja sentia como
uma ameaga horrivel, o germinar daquela paixao” (Ibid, p. 86). A paixdo daquele homem
significava para Emiliana uma “ameaga horrivel”, uma vez que a punha em situacdo de
desespero, pois, se “estar apaixonado por uma pessoa ¢ ja um ato de rebeldia” (RIBEIRO,
2009, p. 495), o que dizer de uma paixao proibida daquela grandeza?

Sem a resposta que esperava encontrar quando decidiu procurar o escritor, concluiu:

A TUnica solugdo é matar-me. Enquanto ele ndo me disser nada e eu puder
manter essa situagdo angustiosa, manté-la-ei, mas, se um dia a sua mao
realizar o gesto tantas vezes esbogado, ¢ se as suas palavras juntarem a
certeza que tenho outra mais positiva e irremedidvel, ah, matar-me-ei. (...) E
era agora que eu comecava a amar a vida! (ALMEIDA, 2013, p. 86).

A mulher refor¢ou nessas ultimas palavras da conversa que teve com o escritor a
insatisfacao diante da vida. Se outrora foi infeliz por causa de um marido que a punha em um
lugar de submissdo, agora se mantinha subjugada por outra dominagdo masculina, a qual a
impedia de ser feliz, furtando-lhe a realiza¢do de plenitude como mulher e privando-lhe o
direito de viver o sossego ao lado da filha, por quem mantinha todo seu esforco.

O escritor, sem nome e nem tanta importancia como se poderia esperar, dada sua
habilidade de lidar com historias ficcionais, nada fez, embora tenha sido a esperanca de
Emiliana para dar uma finaliza¢do diferente aquela histéria de agonia, que apontava para um
final tragico. Com soébrias palavras, finaliza: “Apo6s uma semana li num jornal que, por um
acidente de que nao cabia culpa a ninguém, a senhora Emili... — Oh!” (Ibid, p. 86).

Abruptamente, como a maioria das historias da coletanea, o conto assim se encerra.
Emiliana Serpa cuidou em nao deixar que a filha, sua grande preocupacdo, desconfiasse de
sua extremada atitude. Em suas ultimas palavras de desabafo, disse ao passivo escritor:
“Descanse. hei de fazé-lo de modo que nao pareca um suicidio, para que minha filha possa
ainda ser feliz com ele...” (Ibid, p. 86). O que era ameaga se concretizou. O leitor ndo sabe ao
certo o que ocorreu, mas as palavras da vitiva levam-nos a acreditar que os atos do genro se

excederam. Ao dar o tom tragico ao final da vida da personagem, a maneira de Rute, Julia
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Lopes critica a impassibilidade da figura masculina representada pelo escritor, uma vez que
nada fez, além de somente escutar a historia da aflita mulher e ndo parecer dar a ela tamanha
importancia. Depois do ocorrido, ele, que era o Unico confesso da mulher, ironicamente,
surpreendeu-se com um vazio “Oh!”. Por tudo o que lhe fora dito, deveria parecer-lhe um
desfecho naturalmente possivel.

E interessante notar que em um século marcado pelo poder da igreja, nesse tipo de
situagdo, era comum que as pessoas, sobretudo mulheres, procurassem a figura de padres para
se confessarem e buscarem aconselhamentos. Entretanto, nesse conto, Julia Lopes oferece ao
escritor o poder de dar a vida daquela mulher um final diferente e ele ndo o faz. Emiliana,
para nos leitores, a personagem de Julia Lopes, se enxergava como, de fato, uma personagem
de fic¢do, dada a realidade fantasiosa em que parecia viver.

Em nome da familia e da felicidade da filha, Emiliana Serpa suicida-se coroando a
vitéria do dominio patriarcal: “Uma mulher jovem ndo pode viver desacompanhada da
presenca masculina, ainda que viiva, de modo que possa preservar a sua integridade junto a
sociedade” (FREYRE, 1951, p. 342).

O suicidio, discutido e definido pelo sociélogo francés Emile Durkheim (1858-1917)
em sua obra intitulada O suicidio — estudo de sociologia (1897) como “todo caso de morte
que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela prépria
vitima e que ela sabia que produziria esse resultado” (DURKHEIN, 2000, p. 14) ¢ escolhido
por Julia Lopes para dar como tragico o fim da vida de Emiliana Serpa, tal qual a de Rute.
Porém, maté-las configura, diferente da visdo candnica literaria da época, a qual punia as
mulheres desviadoras das normas que conduziam o conservadorismo da época, um grito de
alerta a forma de dominacao masculina e as violéncias advindas dela. Sacrificar a vida de suas
personagens ndo ¢ desqualificad-las para a vida ou rotuld-las indignas de viveram em
sociedade. Na verdade, ¢ ratificar e denunciar as dificeis condi¢des a que eram obrigadas a se
sujeitarem as mulheres de sua época. Em nome de se manterem as aparéncias da familia,
permaneciam caladas e sofriam suas dores. Levar a tona uma dentncia de violéncia sexual
seria expor a familia a escandalos e assumir para si uma carga de macula. Se virgem,
saberiam de sua desonra; se vitiva e abusada, um motivo de julgamento e exclusdo. Numa
sociedade patriarcal, que sempre via a mulher como perigo e ameaga, as personagens teriam
na morte “o ponto mais secreto da existéncia, o mais ‘privado’” (FOUCAULT, 2018, p. 149)
e 14 poderiam guardar seus segredos sem pdor em desordem os modelos regulados pela

hipocrita sociedade burguesa.
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Emiliana Serpa utilizou-se do suicidio, “outrora crime” (FOUCAULT, 2018, p. 149),
que, conforme o mesmo autor, tornou-se, “no decorrer do século XIX, uma das primeiras
condutas que entraram no campo da andlise socioldgica, [que] fazia aparecer, nas fronteiras e
nos intersticios do poder exercido sobre a vida, o direito individual” (Ibid, p. 149),
configurando, dessa forma, a unica possibilidade de livrar-se daquele problema e ser, ndo
obstante de maneira paradoxal, dona do proprio destino, encerrando-o ali.

Sem que saibamos ao certo o que aconteceu para desencadear o suicidio, Julia Lopes
deu a personagem um fim que a pde em uma posi¢ao de vitima, mas também de heroina, pois,
sem deixar marcas do suicidio, retira dela toda e qualquer possibilidade de se imaginar que
aquilo tivesse ocorrido tendo como motivador um sentimento que poderia estar nutrindo pelo
genro e refor¢a o amor materno que se faz presente em Ansia eterna.

Cabe ressaltar que o nome Emiliana, cujo significado ¢ “aquela que fala de modo
agradavel”, “a rival” ou “a que zela”, talvez tenha sido escolhido por Julia Lopes por
caracteriza-la conforme as trés visdes das personagens com as quais se relaciona na narrativa
e sob a perspectiva de quem I¢€ o conto: a fala agradavel pode ser observada pelo escritor, € ele
quem a observa falar; a rival da filha, na concep¢do do genro, que a desejava e talvez por ela
mesma, quando parecia sentir-se tentada e, por fim, a que zela, percebida pela filha, dada a
relacdo de cuidado observada em seus atos e palavras.

Jalia Lopes discutiu em outro conto, “Sob as estrelas”, narrativa dedicada ao poeta das
estrelas, Olavo Bilac, a questdo de vitimizagdo e o olhar preconceituoso imputado a mulher
que violava uma das regras mais incisivas quanto a honra, a perda da virgindade, além de
expor a que condig¢des vivia essa mesma mulher quando era abandonada por quem a deflorara.
E importante ressaltar que essa narrativa dialoga com a obra O seminarista (1872), de
Bernardo Guimardes (1825-1884), na qual se narra a histéria de um amor proibido entre um
jovem filho de fazendeiros e a filha de empregados da mesma fazenda situada no interior de
Minas Gerais. Mandado ao Semindrio, a historia de amor entre os jovens se interrompe € a
problemadtica se d4 quando o rapaz volta dessa missao, ja ordenado.

No conto almeidiano, a historia se dd, analogo ao romance, entre dois jovens: Julio, o
sobrinho de um padre, ¢ uma moca simples, laninha, neta de uma cabocla, moradores da
mesma regido. Ambientado em um cenario com reflexos de simplicidade no que se refere a
realidade social das duas personagens, inicialmente em uma fazenda, podemos notar que “na
parte inferior da piramide social, (...) os jovens escolhiam livremente seus parceiros”

(PRIORE, 2015, p. 173). Mandado ao Seminério, Julio ¢ obrigado a viver o impedimento
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desse amor, fato desencadeador do problema da narrativa. Além da temaética e caracteristicas
que aproximam as duas obras, ¢ importante destacar que ambas foram publicadas apds uma
grande campanha contra o episcopado no Rio de Janeiro, conhecido historicamente como a
Questao Religiosa, sinalizando-nos a posicdo sempre atenta dos escritores as questdes
politicas da época.

A narrativa leva-nos, assim, como a obra de Guimardes, ao cenario do interior do
estado de Minas Gerais, onde se narra a inicialmente idilica historia de Julio e Ianinha, “o seu
unico amor, (...) tdo ardente e apaixonada, que o enlagcava nos seus bragos flexiveis como
hastes de hera, queimando-o com o fulgor dos seus olhos negros de mineira inculta e
imaginosa” (ALMEIDA, 2013, p. 95). Tipicos jovens apaixonados moradores do interior da
época, marcavam encontros fugidos da familia: ela deixava a casa da avd e ele, do tio, e
“amavam-se sob as estrelas” (Ibid, p. 95), burlavam as regras da sociedade conservadora da
época, que, conforme Priore (2017), as oportunidades de comunicagdo entre mogas e rapazes
eram dificultadas, pois aquelas ndo podiam sair sozinhas.

O amor dos jovens foi interrompido quando o tio do rapaz o enviou, contra a propria
vontade, ao Semindrio. Julio, triste e obediente, despediu-se de laninha, enquanto ela “teve
transportes de louca, que se colocou a ele como uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o
amava, que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo o
amor!” (ALMEIDA, 2013, p. 96). A atitude tresloucada de laninha revela que as mulheres,
“criadas em um mundo patriarcal e machista, ndo conseguem se enxergar fora do foco
masculino” (PRIORE, 2017, p. 7); ele, em contrapartida, mesmo triste e mostrando-se
insatisfeito, contém-se, representando o que se esperava e ainda se espera de um homem, a
contencdo de suas emogdes, marca de uma sociedade machista, a qual enxerga o homem
racional e comedido. Notamos, sobretudo, nesse excerto, a confirmagao da importancia que se
dava a virgindade, pois, no final do século XIX, “o culto a Virgem e a influéncia da Igreja
catolica eliminavam a possibilidade de perder a honra” (PRIORE, 2017, p. 45), igreja esta que
recebe tons realcados na narrativa em questdo. As abdicagdes do personagem foram forjadas
todas a partir dos preceitos dessa doutrina.

O tempo passou e Julio estava de volta a pequena vila mineira. Seu desejo, porém, era
que laninha, seu tnico amor, estivesse morta, pois ele “queria ser puro, queria ser santo. (...)
detestava o mundo e a carne” (ALMEIDA, 2013, p. 96). A obediéncia do rapaz ao tio custou-
lhe a dura dor de tentar matar em seu peito o amor que sentia por laninha. Embora

excomungasse a imagem da moga, “a figura de laninha atravessasse-lhe por vezes a mente,



116

como uma tentacdo diabolica e terrivel, mostrando-lhe a alvura dos dentes, a negrura das
madeixas revoltas, a rijeza dos seios morenos” (ALMEIDA, 2013, p. 96).

O desejo de que a mulher estivesse morta era tdo grande que, ansiando que isso fosse
verdade, padre Julio foi ao cemitério da cidade e procurou pelo nome dela. Nao encontrou. No
entanto, uma sepultura coberta de flores chamou-lhe aten¢do, a qual o coveiro informou ser de
uma crianga, quem

ndo deveria estar enterrada em sagrado, mas enfim...(...) E do filho de uma
cabocla, Ianinha. A peste ndo o batizou. De mais a mais ninguém sabe quem
era o pai. O povo afirma que era o diabo. Dizem que a voz do povo ¢ a voz
de Deus... Quem sabe? (Ibid, p. 97).

Ironicamente, o padre que tanto queria ser santo, sem que soubesse, fora julgado
“diabo” pelo povo. Mas aquilo era um segredo que Ianinha havia guardado. Ninguém sabia
quem era o pai daquela crianga paga, que, conforme (PRIORE, 2017), além de ndo batizada,
era considerada ilegitima, uma vez que era fruto de uma unido ndo sacramentada. Ainda
assim, ciente de toda a realidade e verdade, Julio foi tomado por um espirito paterno:

teve impetos de arrancar de 1a o corpo daquele desconhecido, filho do seu
amor ¢ da sua carne, de chorar sobre seus ossos despidos, (...) dizer que
havia ternura no seu coragdo (...) que amava nele a sua virilidade, a sua
juventude e aquela pobre laninha... (ALMEIDA, 2013, p. 98).

O filho que tivera era uma materializacdo do amor de Julio e Ianinha e, além disso, a
“virilidade” tornava-o homem, lembrava-o de quando seu corpo vivia os prazeres da carne. O
amor a namorada de outrora ainda era latente, mas a escolha forgada pelo tio e sua obediéncia
faziam-no fixar em sua busca pela santidade. Saiu dali em sofrimento, ndo poderia “ele,
religioso, padre, pensar na tentagdo da carne, aquela criatura que estilaria peconha e dor por
toda a sua vida, aquela cimplice do demonio” (ALMEIDA, 2013, p. 98).

laninha, antes, mulher da vida daquele homem, era agora um demodnio, uma
representacdo bem comum da mulher na literatura, discutida aqui com um olhar diferente,
pois Julia Lopes, mulher e defensora de ideais diferentes, atribui a Ianinha essa visdo a partir
da perspectiva masculina, mas levando em consideracdo a situacdo celibataria do homem que
a amava. Ela, nesse contexto, deveria ser vista, portanto, como tentagao e acesso ao pecado.

Ele, por sua vez, tinha em seu pensamento o perfil do homem da época, ser padre nado
o diferenciava dos demais nesse quesito, julgava-se Unico da vida da moca: “sabia-o bem, a
Ianinha ndo tivera outro amante, era ele seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus

supremo daquela alma selvagem” (Ibid, p. 99, grifos nossos). Mesmo repelindo a imagem da
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mulher e diabolizando-a, ndo se desprendia da visdo de dominador. Enquanto homem, nao se
via rival de outro ou substituido por alguém.

A noite, padre Jtlio procurava repelir os pensamentos pecaminosos que o perseguiam.
O tempo e a distancia ja os havia separado e, de acordo (CHAUI, 2009, p. 40), “o pecado,
tentagdo demoniaca, j4 ndo precisa de figuras visiveis, nossos devaneios, sonhos e mais
secretos desejos cindem nosso ser e o mal chama-se apenas paixdo da alma”. Ianinha se fazia
presente nos pensamentos do padre, o que o levava a pecar. Estar de volta a vila o fazia
reviver aquele amor, embora lutasse contra. Enquanto rezava em seu quarto pela alma paga do
filho, ouviu o sino soar num tom diferente, assustando-o. Mais vezes se sucederam e ele,
segurando o crucifixo e em prece, procurou ver o que era aquilo que insistia em tirar sua paz.
Viu algo estranho, “pareceu-lhe distinguir um vulto branco agitando-se na treva como um
fantasma. (...) O sino emudeceu, mas o vulto branco 14 estava desenhando uma curva palida
na escuridade” (ALMEIDA, 2013, p. 100). Nesse momento, Julia Lopes atribui a padre Julio,
mais uma vez, caracteristica de um homem comum, pois o clérigo parecia sentir afli¢do,
sentimento comum a todos nos. Conforme Chaui (2009, p. 35), temos medo

de todos os entes reais e imaginarios, que sabemos ou cremos dotados de
poder de vida e de exterminio: (...) da célera de Deus, da manha do Diabo,
(...) da culpa e do castigo, do perigo ¢ da covardia; do que fizemos ¢ do que
deixamos de fazer; dos medrosos e dos sem-medo.

A atmosfera de mistério e suspense que envolve a narrativa chega ao climax quando a
lua ilumina quem badalava o sino, era “laninha seminua, com a cabe¢a deitada para tras, o
cabelo pendente, os olhos perdidos na abdbada estrelada. Ela estava ali, segura a corda do
sino, aquele velho sino de aldeia, tdo meigo, tdo acostumado a s6 falar de paz as montanhas
solitarias” (ALMEIDA, 2013, p. 100). A forma como a personagem se apresenta, nua, aparece
como uma maneira de afrontar a fé de padre Julio, mas Ianinha ndo o tocou e antecipou-se em
dizer que “tivera dele um filho, lindo como os amores, que 14 estava no cemitério muito
sossegadinho” (Ibid, p. 101).

A relacao dialdgica que se estabelece entre a narrativa almeidiana e de Bernardo
Guimaraes ganha uma nuance diferente quando Julio consegue abster-se de ceder aos desejos,
pois “os bracos estenderam-se para beija-la; mas conteve-se, hirto, de cruz algada, livrando-se
da tentagdo...” (Ibid, p. 101), ao passo que, em Guimaraes, Eugénio e Margarida ndo resistem
aos impulsos afetivos e mantém relacdo sexual. Bem ao modo que se retrata a moca
apaixonada da época, o que nos parece ¢ que laninha manteve-se fiel ao homem que amava.

Naquele momento, somente queria té-lo e ndo julgava aquilo pecado, ao passo que o padre
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parecia ter algo a dizer, “mas a palavra de amor nao lhe saia da garganta” (ALMEIDA, 2013,
p. 101).
Finalizado a guisa dos contos anteriormente analisados, Julia Lopes apresenta-nos o

¢

destino das personagens. Padre Julio “voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces
banhadas em lagrimas. Consumou o sacrificio: entregava-se a Deus” (Ibid, p. 102). For¢ado a
uma vida celibatéaria, o personagem conseguiu resistir & vontade de reviver seu grande amor.
Dali em diante, continuaria a viver a vida que havia sido escolhida pelo tio, quem nao deu ao
sobrinho a possibilidade de seus proprios anseios. Enquanto isso,

La fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, furiosamente,
como se o proprio diabo o tangesse! (....) € s6 no meio da noite, o cadaver da
Ianinha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale enormissimo
todo cheio de aromas ¢ de treva (Ibid, p. 102).

Ianinha ndo ¢ a protagonista, mas ¢ sobre ela que nossas reflexdes recaem. Julia Lopes
nao deixa de chamar atengdo para o fato de que ao rapaz nao houve escolha sendo seguir uma
espécie de vocacgdo forgada pelo tio. Mas a laninha, impedida de viver seu relacionamento
amoroso, ndo houve escolhas a ndo ser sofrer as represalias de uma vida de mie solo. E
importante lembrar que ninguém da cidade sabia quem era o pai do filho de Ianinha. O que
custou seu siléncio? Por que laninha foi julgada mae do filho do diabo? Nada disso parece
relevante na narrativa. A Unica informacao que temos a respeito dela ¢ por meio da fala do
coveiro. E ¢ dessa forma que a autora se posiciona a respeito do descaso que se da a quem
passa por essa situagdo. A moga dessa época, ndo havia outra possibilidade a ndo ser o
rechaco da sociedade que a julgava indigna, pois “perder a virgindade antes do casamento era
grave, mas engravidar, pior anda: era gravissimo. Tudo girava em torno do dote ¢ da ‘fama’
da moga” (PRIORE, 2017, p. 45). Sem dote, pois pobre, e sem honra, porque cedera a
fraqueza do proprio sexo, laninha estava fadada a ser julgada e posta & margem social.

Recorrendo mais uma vez ao suicidio para o fim da vida da personagem feminina e
lembrando-nos de que em nenhum dos contos da coletanea ha suicidio masculino, Julia Lopes
alerta-nos que “a barreira criada pela perda da honra era tdo grande que, muitas vezes, levava
ao suicidio” (PRIORE, 2017, p. 45). laninha ndo s6 perdeu a honra como teve um “filho do
diabo”, o que a tornou duplamente desviadora das condutas sociais. Renegada pela segunda
vez, ndo via sentido em continuar uma vida que sé a expunha ao sofrimento e entregou-se ao
suicidio, “visto antes de tudo como um ato de desespero determinado pelas dificuldades da
existéncia” (DURKHEIN, 2000, p. 205); dificuldades estas que eram avultadas pelo fato de

ser uma mulher figurando uma sociedade essencialmente patriarcal.
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Pintando as relagdes pessoais que se mesclam com o mais puro realismo, permeadas
com nuances naturalistas e suspiros romanticos, Julia Lopes revela-nos que sua obra tende a
representar o padrao do arquétipo da mulher virtuosa de uma maneira bem singular, pois, de
forma geral, suas narrativas tendem, conforme Santos (2017, p. 41) a retratar, justamente, as
incoeréncias desse arquétipo, isto €, “a hipocrisia existente entre a demanda pela virtude e as
dificuldades enfrentadas pelas personagens para manter a virgindade diante do iminente
perigo representado por antagonistas misdginos, passionais e violentos”.

Utilizando-se de tematicas ousadas e de uma forma contundente a fim de se expor a
vulnerabilidade da mulher de sua época e de se discutirem as varias violéncias que permeiam
as relacdes pessoais entre homem e mulher, Julia Lopes deu vida a Rute, Emiliana, laninha,
entre outras personagens, mostrando-nos ciéncia de que as violéncias praticadas contra as
mulheres sdo

todos os atos que, por meio de ameaca, coacdo ou forca, lhes infligem, na
vida privada ou publica, sofrimentos fisicos, sexuais ou psicologicos com a
finalidade de intimida-las, puni-las, humilha-las, atingi-las na sua integridade
fisica e na sua subjetividade (ALEMANY, 2009, p. 271).
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3. A ESCRITA QUE SE REVELA

“Eu resistia ao pavor e sofrega perscrutava tudo, em
busca daquela que me deu a vida, que me enchia as
faces de beijos e que me embalava com as suas
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em
tronco de especiaria”

Julia Lopes de Almeida

Na obra Ansia eterna, a mulher, figura central da obra, é representada de diversas
maneiras sob o olhar analitico de Julia Lopes de Almeida. A autora brinda-nos com
personagens femininas pondo-nos em face de figuras dotadas das mais verossimeis
caracteristicas e experiéncias, capazes de remeter quem 1€ a obra a uma época em que ser
mulher era estar submetida a normatizagdo do patriarcado.

Em alguns contos da coletanea, Julia Lopes aderiu a outros géneros literarios que a
possibilitaram discutir temas correlatos ao universo feminino sem se evadir da realidade a
ponto de que se pudesse questionar o valor critico das narrativas. Ao lidar com esses géneros,
a escrita da autora se revela ainda mais abrangente quando versa acerca da sujei¢do feminina,
do posicionamento da sociedade patriarcalista e das angustias de quem vive imersa e oprimida
nessa realidade. Em “A casa dos mortos”, “A alma das flores” e “A nevrose da cor”,
narrativas discutidas neste capitulo, Jlia Lopes traz para o centro do debate cobrangas sociais
no que se referem a valorizacdo da virgindade e do casamento; o ideal de beleza feminino e o
sonho frustrado do acesso da mulher ao poder. Para tanto, valeu-se de tematicas de teor
intrigante e adotou, para isso, os géneros fantastico, maravilhoso e estranho, conferindo um
tom sobrenatural, misterioso de aspecto nebuloso a algumas histérias que compdem a obra.
Conforme Bessiere (2009, p. 18), “a inovagdo estética ndo ¢ necessariamente portadora de
mudanca ideologica”, o que confirma nossa assertiva de que Julia Lopes, ao enveredar-se por
esses géneros, ndo deixou de lado seu olhar critico nem as ideias de contestacao ideoldgico-
social que norteiam a obra.

No percurso de anélise das narrativas de Ansia eterna, entendemos que “o conto sofre
influéncia da realidade histérica contemporanea, do epos dos povos vizinhos, ¢ também da
literatura e da religido, tanto dos dogmas cristdos como das crengas populares locais (PROPP,
1984, p. 81, grifo do autor). Além disso, notamos, na andlise a seguir, que “o conto guarda em

seu seio tracos do paganismo mais antigo, dos costumes e ritos da antiguidade” (Ibid, p. 81).
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Nos contos escolhidos para analise, percebemos de que maneira a autora conciliou a
técnica narrativa do fantastico, do maravilhoso e do estranho as crengas, ideologias e valores
caros ao século XIX. Utilizando-se de artificios que esses géneros oferecem, Julia Lopes
adentra a universos desconhecidos, imaginarios, fantasiosos e de fatos estranhos revelando-
nos a capacidade de abordar, em uma mesma histdria, mistério, dogmas religiosos e sociais
sem que estes sejam desrespeitados, imprimindo seu toque critico e chamando atencdo do
publico leitor as relagdes pessoais marcadas pela ordem do patriarcalismo. A mulher, figura
central da obra, aparece em formas e manifestacdes diferentes, entretanto, independente da
maneira que se apresente, ¢ a relacdo que se dé entre ela e a sociedade falocrata, que a vigia e

pune, o principal foco da discussao.

3.1. Asincursoes no fantastico, maravilhoso e estranho: aspectos tedricos

O fantastico teve seu apogeu entre o final do século XVIIL, com o francés Cazotte
(1719-1792) e o decorrer do século XIX. Foi o género que, com “uma forte reconversdao do
imaginario, ensinou aos escritores caminhos novos para capturar significados e explorar
experiéncias, forneceu novas estratégias representativas” (CESERANI, 2006, p. 103), o que
nos aponta Julia Lopes de Almeida como uma autora muito atenta aos modelos de produgao
da época”. E interessante lembrarmos que esse era um momento em que valores religiosos
ainda preponderavam, embora sobejassem avangos cientificos, o que colocava a autora ainda
mais em condi¢do de questionamento e destaque, uma vez que, ndo bastasse ser mulher
escrevendo numa época essencialmente patriarcalista, poderia, de certa forma, afrontar
aqueles preceitos, em consequéncia de trazer para a cena literdria um mundo em que o eu
narrativo transita vivéncias entre o natural e o sobrenatural. A representacdo mergulha no
mistico ao trazer cenas do outro lado da vida, a morte. Alcanga o imaginario coletivo e abre
uma discussao colocando em pauta uma tematica que contraria os preceitos judaico-cristaos, a
existéncia de vida-alma ap6s a morte.

Para tanto, a autora utilizou-se de artimanhas no ato enunciativo, possiveis aos grandes

narradores que cultivaram o gé€nero fantdstico e conseguiu driblar a critica falocratica, que

19 , . g . . . N .
No cenario brasileiro, Machado de Assis cultivava esse género ¢ o representava, emblematicamente, com o
conto “A igreja do diabo”, publicado originalmente no livro Historias sem data, em 1884.
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ainda ndo aceitava a evolugdo da escrita feminina no espaco literario. Conforme Jodo Luso
(1906, p. 179 apud SALOMONI, 2005, p. 94), “Ansia eterna, [contém] contos que, na factura
larga e exata, lembrariam Maupassant se os ndo ameigasse um sabor poético tao individual”.
Convergindo a literatura fantastica a escrita feminina, tendo como exemplo a escritora
pesquisada, entendemos a producdo desse género como “o agente da aniquilagdo do real, da
ordem e do equilibrio estabelecido” (BESSIERE, 2009, p. 49).

A comparagdao que Jodo Luso estabelece entre Julia Lopes e o autor francés se
assemelha ao que Muzart (2013, p. 12) comenta no prefacio da edigdo de Ansia eterna, pois,
conforme a estudiosa, “a critica comenta muito que essa coletanea de contos sofreu influéncia
de Guy Maupassant (1850-1893), como contista”. Essa apreciacdo teria fundamentacao com
base em que esse autor teria se destacado como habilidoso narrador de fatos cotidianos, tal
qual Julia Lopes de Almeida e de se poder notar pendores para o fantastico na obra da autora.
Escritor com predile¢do para situagdes psicologicas e de critica social, Maupassant tem como
temas presentes em seus contos cldssicos na literatura fantastica, por exemplo, a reencarnagao,
a apari¢cao fantasmagorica, o acontecimento extraordindrio; temas, também, explorados por
Julia Lopes. Ambos autores produziram ao final do século XIX, portanto em momento no
qual o fantastico ja ndo mais configurava aquele em que o medo da noite, fantasmas, espiritos
e do desconhecido imperavam, modelo j& destruido, segundo Camarini (2014), pelo
Positivismo e industrializacdo. Esse processo ocasionaria o fim dos mistérios, uma vez que
tudo um dia seria passivel de explicacdo por meio das leis naturais. Nesse sentido,
percebemos, nos contos que analisamos neste capitulo, como as narrativas conduzidas pela
autora convergem com as caracteristicas da escrita de mesmo género do autor francés.

Em 1883, Maupassant escreveu uma cronica intitulada “Le fantastique”, publicada em
Le Galoius, na qual fala sobre o género e o exalta. Nela, assinala que a literatura reflete a
sociedade, pois as crencas desta refletem tanto na obra quanto em sua recep¢do. Nesse
sentido, quando o homem acreditava nesses elementos sobrenaturais sem hesitar, os escritores
desse género ndo se preocupavam com a intensidade que davam a imaginagao, produziam de
forma que penetravam no mundo do tudo possivel e faziam da inverossimilhanga varias
combinagdes de maneira que delas surgisse o terror. Em um segundo momento, portanto
aquele em que escreveu e sobre o qual Julia Lopes demonstrou enveredar-se, marcado pela
perpetracao da ciéncia e suas indagacoes, o leitor, movido pela hesitagdo e inquietagdo, ja nao
tinha mais certeza diante daquela historia lida, pois o escritor ja ndo mais permanecia imerso

naquele universo sobrenatural, ficando no limite do possivel, “lancando o espirito na



123

hesita¢do, na inquietagao” (CAMARINI, 2014, p. 25). Acerca da dinamica que os géneros, de
forma geral, apresentam, Luis Costa Lima (1983, p. 251), assegura que eles, “bem como a
propria ideia de literatura, sao fenomenos dindmicos, em constante processo de mudanga”.
Mais adiante, contribui com o tema ao refletir que os géneros ndo sdo estaticos e imutaveis,
trabalham em consonancia com os valores literdrios, culturais e contexto social, os quais sdo
acolhidos ou modificados por esses mesmos valores em fungao de variagdes historicas.

Nas narrativas fantasticas daquele que teria sido um dos autores inspiradores dos
textos almeidianos, as ocorréncias que soam estranhas encontram explicagdes sugeridas na
racionalidade, sejam pela loucura, ou desvarios da imaginacdo. Posto isso, ¢ importante
ficarmos atentos as analises feitas dos contos no decorrer do capitulo, a fim de que
percebamos a aproximacao da técnica da autora ao estilo dele.

E de fundamental importancia percebermos, antes de avangar nossa discussio sobre o
género, que as criticas acerca da autora e as comparacdes feitas a sua producao a fim de lhe
atribuir real valor e reconhecimento por sua competéncia ao lidar com a habilidade da escrita,
bem como referente ao género ora discutido, ocorrem tendo sempre como modelo um autor,
ndo uma autora, como se ndo houvesse a época e anteriores a Julia Lopes referéncias
femininas as quais se pudessem aludir. Na literatura mundial, Mary Shelley, em 1818, trouxe
ao cenario literario Frankenstein, obra percussora do fantastico e da fic¢do cientifica. Vale
lembrar, também, que, devido ao pensamento patriarcalista vigente, muitos acreditaram que a
obra era de autoria do marido, Percy Shelley.

Ao tratar dos géneros adotados por Julia Lopes, remetemo-nos aquele que foi um dos
pioneiros da discussao sobre o tema e que, predominantemente, entre outros tedricos, norteou
nossas analises, Tzvetan Todorov, que, em 1968, com a obra [Introdug¢do a literatura
fantastica, organizou estudos anteriores, reunindo-os e debatendo-os, o que culminou em uma
perspectiva teorica, a qual agrupou formas afins de trabalho concernente ao sobrenatural,
separando-as de outras diferentes. Sobre a dinamica de se debater os géneros e a contribuicao
que isso pode dar aos estudos literarios, o tedrico assegura-nos que “A literatura enuncia o
que apenas pode enunciar. Quando o critico tiver dito tudo sobre um texto literario, ndo terad
ainda dito nada, pois a propria definicdo da literatura implica que ndo se possa falar dela”
(TODOROV, 2014, p. 27). Para ele, malgrado haja diversas opinides e definigdes acerca de
determinado objeto de estudo, em se tratando de géneros literarios, havera sempre o que se

debater e agregar.
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Todorov trabalha com trés géneros vizinhos: o fantastico, estranho e o maravilhoso.
Segundo ele, a literatura nomeada fantéstica ¢ aquela em que ha, entre outras caracteristicas,
mas, impreterivelmente, a hesitagdo, mecanismo decorrente da incerteza diante de fatos que
ignoramos, pertinentes a um mundo por nods conhecidos, sem seres sobrenaturais, tal qual
demonios, anjos, monstros, mas que fazem-nos deparar com fatos impossiveis de serem
esclarecidos por leis deste mesmo mundo. Conforme Camarini (2014, p. 15), “diferentes
tedricos insistem (...) que o fantastico deve aparecer ligado a presenca do real, pois ¢
justamente o desequilibrio ou a perturbacdo das leis reconhecidas que determina essa
modalidade literaria”.

O critico bulgaro constroi suas definigdes acerca do fantastico, mas ¢ enfatico ao
afirmar que, anteriores a ele, outros tedricos construiram conceitos analogos aos que sao
desenvolvidos ao longo da obra e cita, antes de continuar suas apreciagdes sobre o género,
alguns excertos de obras canonicas desses estudiosos. Comeca por Le Conte fanstastique en
France, de Castex, para o qual “O fantastico... se caracteriza... por uma intromissao brutal do
mistério no quadro da vida real” (CASTEX, 1963 apud TODOROV, 2014, p. 32). Na
sequéncia, alude a Louis Vax, em L’Art et la Littérature fantastiques, quando diz que “A
narrativa fantéstica... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos,
homens como nos, colocados subitamente em presenca do inexplicavel” (VAX, 1960 apud
TODOROV, 2014, p. 32). Por ultimo, recorre a Roger Caillois, em Au Coeur du fantstique,
cuja apreciagao sobre o género ¢ “Todo o fantastico ¢ ruptura da ordem estabelecida, irrupg¢ao
do inadmissivel no seio da inalterdvel legalidade cotidiana” (CAILLOIS, 1965 apud
TODOROV, 2014, p. 32). Dessa maneira, ratifica que sua percep¢ao em relagdo ao género
corrobora a dtica apontada pelos franceses citados, as quais indicam uma alternancia entre a
explicagdo racional e sobrenatural sobre os acontecimentos narrados.

Para esses autores, ha, claramente, a existéncia de acontecimentos dos mundos
sobrenatural e natural, porém, ¢ em Wladimir Solovyov que Todorov encontrou maior
proximidade, uma vez que, para ele, havia a possibilidade de duas explicagdes para o
acontecimento de ordem sobrenatural “e, em consequéncia, o fato de que alguém devesse
escolher entre ambas. Era pois mais sugestiva, mais rica; a que nds proprios demos, dela se
origina” (TODOROV, 2014, p. 32, grifo do autor).

Embora haja diversas abordagens acerca do fantdstico, a maioria converge em um
aspecto: qualquer narrativa fantastica encena fendmenos ou seres inexplicaveis e, na

aparéncia, sobrenatural.



125

Para Todorov, o género fantdstico se d4 em fun¢do da incerteza de estarmos, quando
em uma narrativa, diante de um fato que nos cause a hesitacdo, fator essencial ao género.
Além da hesitacdo, considera imprescindiveis trés condigdes para a constitui¢ao do fantastico
na literatura. Primeiramente, esse tipo de narrativa deve levar o leitor a entender o mundo das
personagens como o mundo real e, em fungdo disso, hesitar entre uma explicagdo sobrenatural
ou nao dos fatos narrados, seguindo o que defendia Solovyov. Em segundo lugar, entende que
essa hesitagao pode ser experimentada pela personagem, quando esta leva o leitor a espelhar-
se nela. Por fim, ¢ importante que o leitor tome determinada atitude diante da narrativa: “ele
recusard tanto a interpretacdo alegorica quanto a interpretacao poética” (TODOROV, 2014, p.
39). O bulgaro arremata a questao ressaltando que a segunda condi¢cdo pode ndo ocorrer, de
forma que a primeira e terceira sao as que constituem o género, malgrado a maioria dos textos
categorizados nesse género compreendam as trés condigdes, revelando, dessa forma,
valoragdo diferente entre elas.

Em se tratando da restricdo da interpretacdo do leitor imputada por Todorov, a qual
deve eliminar a possibilidade do alegorico e poético, ha quem posicione-se contrariamente,
uma vez que ndo entende a literatura desvencilhada de tais elementos, os quais ajudam a
ampliar os sentidos literarios:

Da fragilidade desse conceito da testemunho a solitaria gota d’agua do conto
“Uma gota”, do Italiano Dino Buzzati (1906-1971), gota que, desafiando a
lei da gravidade, se pde toda noite a subir uma escada em vez de descé-la.
Por pertencer ao mundo natural, cuja normalidade, no entanto subverte, essa
mintscula gota d’agua ¢ mais fantastica do que todas as fadas e suas
respectivas varinhas de conddo. [...] O proprio narrador do conto [...]
responde aos demais inquilinos, quando estes, desejosos de encontrar uma
explicacdo natural, tranquilizadora, para o fendmeno, perguntam: “seria uma
alegoria? Que visasse a, por assim dizer, simbolizar a morte? ou algum
perigo? ou os anos que passaram? Em absoluto, senhores: ¢ simplesmente
uma gota, s6 que ¢la sobe a escada. [...] Tic, tic, misteriosamente, de degrau
em degrau. E € por isso que se tem medo (PAES, 1985, p. 186-187).

Para Paes, a presenca de alegoria e/ou poesia ndo elimina o carater fantastico do conto,
dado que a tendéncia ndo natural de a gota d’agua subir evidencia um elemento insolito,
aquilo “que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento do inverossimil, incoémodo,
infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel, inaudito, inusitado, informal
(COVIZZI, 1918, p. 26, grifos da autora), o que reforca o carater da literatura fantastica.

A presenca do elemento inso6lito no decorrer da narrativa traz ao texto o rompimento
da nocdo de equilibrio experimentada no inicio, instalando-se o desequilibrio do género

fantastico, o qual prima pela ambiguidade, remetendo personagem, narrador e leitor a
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inquietacdo, a davida. Esse equilibrio-desequilibrio-equilibrio Todorov elucida por meio do
que denomina narrativa ideal, a qual

comega com uma situagdo estavel que uma for¢a qualquer em perturbar.
Disso resulta um estado de desequilibrio; pela agdo de uma forga dirigida em
sentido contrario, o equilibrio € reestabelecido; o segundo equilibrio ¢
semelhante ao primeiro, mas os dois nunca idénticos (TODOROV, 2011, p.
138)

A ambiguidade que se estabelece na literatura fantéstica ¢, para Todorov (2014, p.
176), a “quinta-esséncia da literatura” dado que o questionamento entre os dois polos, real e
irreal, caracteriza ndo somente a natureza desse género, mas de toda literatura. E, ao mesmo
tempo, ¢ uma propedéutica a literatura, pois combate o sentido metafisico da linguagem,
atribuindo-lhe vigor. E importante sempre lembrarmos que estamos analisando essas
defini¢des tendo nosso olhar voltado ao século XIX, marcado pelo Positivismo, o qual vivia
uma investigacdo do real e imaginario, refletindo na literatura fantastica as incongruéncias
desse século.

Citado por Todorov, o fendmeno da ambiguidade fora também discutido por Vax
(1965) que, atribuindo significacdes a literatura fantastica, denominou-o como o resultado da
duvida instaurada no texto, quando se contrapde real e sobrenatural na narrativa. Ao firmar a
importancia essencial que se déa entre o real e o sobrenatural, o autor “assinala a importancia
da incerteza e da ambiguidade na caracterizagao da narrativa fantastica” (CAMARINI, 2014,
p. 53).

Influenciado por Todorov e fazendo-lhe apreciagdes acerca do género em discussiao no
capitulo em que trata sobre a ambiguidade, parte da obra 4 construgdo do fantastico na
narrativa (1980), Filipe Furtado posiciona-se questionando a no¢ao de hesitacdo do critico
bulgaro, pois, para o portugués, a hesitagao do leitor implicito, condicao essencial defendida
por Todorov, ndo seria suficiente para determinar a classificagdo de uma narrativa fantastica:

Longe de ser o traco distintivo do fantastico, a hesitacdo do destinatario
intratextual da narrativa ndo passa de um mero reflexo dele, constituindo
apenas mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolugdo face aos
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso mesmo, como todas as outras
caracteristicas do género [...], a fungdo do narratario™ tera de subordinar-se,
servindo-a, a ambiguidade fundamental que o texto deve veicular
(FURTADO, 1980, p. 40-41).

Termo e conceito correlato do termo e conceito de narrador, o narratrio constitui presentemente uma figura de
contornos bem definidos no dominio da narratologia (...); o narratario ¢ uma entidade ficticia, um “ser de papel”
(REIS, 2002, p. 267)
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Dessa maneira, conforme o critico portugués, a hesitagdo aconteceria somente no
interior da narrativa, ndo como consequéncia da leitura. A ambiguidade da narrativa
aconteceria, portanto, nas estruturas textuais inerentes ao género. Nesse sentido, defende que
fazer depender a classificacdo desse ou de qualquer outro género as interpretacdes do leitor
seria sujeita-las a constante alternancia entre diversos géneros, sem que se pudesse estabelecer
permanéncia em um deles:

fazer depender a classificagdo de qualquer texto apenas (ou sobretudo) da
reacdo do leitor perante ele equivaleria a considerar todas as obras literarias
em permanente flutuacdo entre varios géneros, sem alguma vez se lhes
permitir fixarem-se definitivamente num deles (FURTADO, 1980, p. 77).

Porém, para a compreensao das narrativas de Julia Lopes, atentemos aos efeitos que os
elementos inerentes aos géneros causam as personagens, mas consideremos, também, o que
em nods eles desencadeiam, uma vez que acreditamos na literatura como representacdo e,
também, fazemos uma leitura critica considerando o que a autora pretendia expressar em suas
obras, levando sempre em consideracao suas apreciagdes acerca de diversos aspectos sociais.
Nesse sentido, concordamos com o italiano Remo Ceserani, quem acredita no envolvimento
do leitor como parte dos elementos da literatura fantdstica. Para ele, a estrutura do género
narrativo tem por objetivo acolher a atengdo do leitor e envolvé-lo, dirigindo-o

para dentro de um mundo a ele familiar, aceitavel, pacifico, para depois fazer
disparar os mecanismos da surpresa, da desorientagdo, do medo:
possivelmente um medo percebido fisicamente, como ocorre em textos
pertencentes a outros géneros e¢ modalidades, que sdo exclusivamente
programados para suscitar no leitor longos arrepios na espinha, contragoes,
suores (CESERANI, 2006, p. 71).

E interessante lembrar, aqui, o posicionamento de Sartre (1989) a respeito do leitor.
Para ele, o receptor da obra serd uma espécie de coautor do texto lido. Este, sem a interagao
de um leitor real, limitar-se-ia a rabiscos num papel, dado que “ler implica prever, esperar,
prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra pagina [...]” (SARTRE, 1989, p. 35). Além
disso, entendemos que os géneros dessa natureza permitiam aos autores versarem sobre temas
ora tidos como tabus. Falar de temas inso6litos e de criaturas de um mundo a parte, irreal, seria
uma forma mais isenta de aborda-los, pois “mais do que um simples pretexto, o fantastico ¢
um meio de combate contra uma e outra censura” (TODOROYV, 2014, p. 167).

Em se tratando de tragos que marcam a narrativa fantastica e sdo pelo leitor
identificados, Todorov e Furtado confirmam que a ocorréncia do emprego de reticéncias,

pontos de interrogacao e exclamagdao servem para intensificar e ratificar o sentimento de
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hesitacdo e ambiguidade inerentes a narrativa. Porém, esses elementos s6 figurardo uma
narrativa de género fantastico caso, concomitante a eles, houver outros elementos, tais como:
modalizadores, ou seja, algumas locugdes introdutivas, as quais, sem mudarem o sentido da
frase, “mudam o sentido da enunciacdo e do enunciado” (TODOROV, 2014, p. 44),
provocando diivida tanto na personagem como no leitor. De grande importancia nesse género,
sdo, também, o emprego do modo verbal imperfeito e um narrador, preferencialmente, na 1?
pessoa do discurso, de maneira que, uma vez presentes na narrativa, provocam uma
identificacdo entre leitor, personagem e fato narrado, gerando o que ¢ essencial nessa
categoria de género, a ambiguidade e hesitagdo experimentadas pela personagem, quicd, pelo
leitor. Para Todorov, o modo verbal imperfeito confere a narrativa, também, um carater de
imprecisdo, divida, pois a marca de uma agdo inacabada nao ¢ capaz de pontuar a precisao
dos fatos. Esse emprego verbal

introduz uma distancia entre a personagem e o narrador, de tal modo que ndo
conhecemos a posi¢ao deste ultimo. (...) além do mais, o imperfeito significa
que ndo ¢ o narrador presente que assim se pensa, mas a personagem de
outrora (Ibid, p. 44).

No conto que analisamos, vemos esse recurso empregado, levando-nos aquele que € o
objetivo principal do texto de género fantastico: a hesitagdo, remetendo-nos a duvida e a
incerteza.

Para dar ao leitor mais confiabilidade a historia narrada, o género fantéstico recorre,
preferencialmente, ao narrador que conta a histéria em primeira pessoa, aquele que conta suas
proprias vivéncias como personagem central da histdria, ou ao narrador que se utiliza da 3?
pessoa do discurso, quem conta a historia sem ser o personagem central dela. Dessa maneira,
os fatos narrados, ainda que parecam inverossimeis, irreais, perturbadores, conferem mais
confiabilidade aos envolvidos na narrativa: narrador, historia e leitor, pois essa estratégia da
ao texto um aspecto de verdade: “O narrador representado convém (...) perfeitamente ao
fantastico. Ele ¢ preferivel a simples personagem, que pode facilmente mentir (...) Mas ele ¢
igualmente preferivel ao narrador nao representado (...)” (Ibid, p. 91).

Ratificando a importancia que da ao leitor, elemento caro ao género, Todorov anuncia
que a presenca desses elementos ndo ¢ suficiente para classificar uma narrativa como
fantastica se ndo for a perspectiva que o leitor da a obra. Conforme o autor,

o fantastico implica pois ndo sé a existéncia de um acontecimento estranho,
que provoca uma vacilagdo no leitor e o herdi, mas também uma maneira de
ler, que no momento podemos definir em termos negativos; ndo deve ser
nem ‘poética’ nem ‘alegdrica’ (Ibid, 2014, p. 38).
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Dessa maneira, o leitor deverd fazer uma analise literal do texto, enxergar o mundo
narrado como real, admitindo os elementos sobrenaturais e insolitos, ainda que inverossimeis,
possiveis a ele, dando-lhe a oportunidade de imagina-los e, em consequéncia disso, hesitar
entre uma possibilidade e outra. De forma geral, Todorov (2014, p. 165-166) define o género
da seguinte maneira:

O fantastico se fundamenta essencialmente numa hesitacdo do leitor - um
leitor que se identifica com a personagem principal - quanto & natureza de
um acontecimento estranho. Esta hesitagdo pode se resolver porque se
admite que o acontecido pertence a realidade; seja porque se decide que ¢é
fruto da imagina¢do ou resultado de uma ilusdo; em outros termos, pode-se
dizer se ¢ ou nao €. Por outro lado, o fantastico exige um certo tipo de
leitura: sem o que, arriscamo-nos a resvalar ou para a alegoria ou para a
poesia.

No que se refere ao género maravilhoso, para Todorov, os acontecimentos
sobrenaturais sdo inerentes ao mundo ficcional e nele naturalizados. Nao suscitam nas
personagens e nos leitores, pois, a hesitagdo, o que o diferencia automaticamente do género
fantastico. O maravilhoso estd presente em narrativas como em contos de fadas, em que seres
humanos voam, objetos e animais falam, varas exercem poderes magicos. Dessa maneira, “o
maravilhoso se caracteriza pela existéncia exclusiva de fatos sobrenaturais, sem implicar as
reacdes que provoquem nas personagens” (Ibid, p. 53), ou seja, os elementos feéricos sdo
aceitos, ndo s6 pelas personagens, mas também pelo leitor, como se fizessem parte do mundo
ao qual ele pertence. Aceitos esses elementos, estamos diante do género maravilhoso, quando
0 objetivo maior do autor ¢ levar o leitor para um mundo onde o sobrenatural e o inusitado
figuram sem que nenhuma das entidades da narrativa questione tal existéncia.

Conforme Camarini (2014, p. 85), conservando o elemento sobrenatural, a narrativa
fantéstica teria sido derivada do conto maravilhoso, uma vez que mantém o elemento insélito
€ o questionamento sobre o fato, porém com diferengas consideraveis: “o maravilhoso nao
questiona a propria esséncia da lei que rege o acontecimento, mas o expde; na narrativa
fantéstica, todo evento ¢ colocado sob o signo da inadequagdo e a ambiguidade marca a
impossibilidade de qualquer asser¢do”.

Acerca desse assunto, Irelmar Chiampi (1980) abordou o género maravilhoso como
uma narrativa que ndo necessita de uma causalidade legitimadora de personagens
sobrenaturais, acontecimentos extraordindrios, espagos imaginarios e tempos ficticios.
Conforme a autora,

O Maravilhoso, do latim mirabilia... ¢ um grau exagerado ou inabitual do
humano, uma dimensdo de beleza, de forca ou riqueza, em suma, de
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perfeicdo, que pode ser mirada pelos homens. (...). Tradicionalmente, o
maravilhoso ¢, na criacdo literaria, a intervengdo de seres sobrenaturais,
divinos ou legendarios (deuses, deusas, anjos, demonios, génios, fadas) na
acdo narrativa ou dramatica (...) (CHIAMPI, 1980, p. 48-49).

r

Para ela, o que se evidencia nesse género ¢ a necessidade da existéncia de regras
diferentes das ditas “normais”, as quais a natureza e o mundo se sujeitam. Segundo a autora, a
narrativa do género maravilhoso ndo se preocupa em problematizar contraposicao
real/imaginario, dado que a verossimilhanga ndo ¢ sua preocupacao. Nesse sentido, o conto
maravilhoso narra acontecimentos impossiveis de serem realizados numa realidade empirica e
incorpora fendmenos em seu universo sem que isso cause questionamentos, espanto ou
hesitacdo no leitor. Desse modo, na narrativa maravilhosa, um fendmeno metaempirico nega a
possibilidade de que este seja realizado no mundo real, o que dialoga com a perspectiva de
Furtado (1980, p. 34), ao declarar que, no maravilhoso, “¢ instituido desde o inicio um mundo
inteiramente arbitrario e impossivel”, no qual “ndo se verifica sequer a tentativa de fazer
passar por reais os acontecimentos insolitos € 0 mundo mais ou menos alucinado em que eles
tém lugar” (Ibid, p. 35), de maneira que o sobrenatural se torna uma manifestagao aceita.

A narrativa de género maravilhoso tem como caracteristica levar a personagem e quem
a lé a um mundo sobrenatural em que o metaempirico, inusitado, maravilhoso existem sem
que haja a finalidade de se por em questionamento tais existéncias. Conforme Bessiere (2009,
p. 17), “ [o] maravilhoso ndo € outra coisa sendo a emancipacdo da representacao literaria do
mundo real e a adesdao do leitor ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo
como deveriam acontecer”, além de que, segundo a mesma autora, o género maravilhoso
expoe a esséncia da lei que guia o acontecimento em vez de problematiza-la.

A presenga de elementos sobrenaturais e a relacdo destes com a o leitor ¢ vista por
Todorov da seguinte maneira: “Se (...) ele decide que se devem admitir novas leis da natureza,
pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no género maravilhoso” (TODOROV,
2014, p. 48), se, ao contrario, ele percebe que as leis continuam intactas de maneira que seus
fendmenos possam ser explicados, a obra analisada passa a pertencer ao género estranho.

No que tange ao género estranho, em conformidade com (PAZZINATO & SENISE,
1998), este pode ter sido impulsionado pelas ideias iluministas e sua revolucao intelectual,
iniciada no século XVIII, as quais rompiam com o pensamento vigente e buscavam
explicacdo racional para os fatos. Dessa maneira, no estranho, procura-se se restabelecer a
ordem natural quando se racionalizam os fatos que poderiam ser classificados como

sobrenaturais. Nele, apresenta-se a necessidade de se manter tudo em ordem, como no periodo
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anterior ao acontecimento aparentemente sobrenatural. Nesse género, tanto personagem
quanto narrador t&m suas crengas respeitadas, ainda que a historia pareca ameaga-las. E o que
notamos no conto “Nevrose da cor”, narrativa que revela, em sua esséncia, caracteristicas
pertencentes ao género estranho, posto que, de acordo com Todorov (2014, p. 53), nas
historias dessa natureza,

relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas
leis da razdo, mas que sdo, de uma maneira ou de outra, incriveis,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insolitos e que, por esta
razdo, provocam na personagem ¢ no leitor reacdo semelhante aquela que os
textos fantasticos nos tornaram familiar.

Ao discutir o estranho, o bulgaro ressalta que esse “ndo ¢ um género bem delimitado”
(Ibid, p. 53). Por isso, ¢ importante ressaltarmos que ha a possibilidade de encontrarmos
elementos do género fantastico no género estranho, porém a possivel hesitagdo ocorrida na
narrativa se desfaz assim que o narrador ou personagem explique, por meio de leis racionais,
os fatos desenvolvidos. Na narrativa de género estranho, “as ocorréncias extranaturais sao
sempre explicadas racionalmente no termo da narrativa, quando ndo se desfazem muito antes”
(FURTADO, 1980, p. 35). Além disso, alerta-nos o tedrico acerca de outro elemento
importante nos géneros: o ambiente em que ocorrem as historias. No fantastico, o espago
inclina-se “a sublinhar a ambiguidade da acao e reforgar a verossimilhanga” (Ibid, p. 120); no
estranho, o espago ndo funciona como um requinte a mais para reforcar a ambiguidade, pois
“um ambiente demasiado anormal ou delirante, por ndo contrastar convenientemente com a
manifestagdo sobrenatural, impede o desenvolvimento da ambiguidade e tende a anular a
verossimilhanca da intriga” (FURTADO, 1980, p. 125).

Freud (1919, p. 1) abordou o tema do estranho e o definiu, entre outros termos, como
aquilo que se relaciona, “indubitavelmente, com o que ¢ assustador — com o que provoca
medo e horror; certamente; também, a palavra nem sempre ¢ usada num sentido claramente
definivel, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral”. As
narrativas do estranho destacam-se por se caracterizarem capazes de provocar medo e € por
1sso que narrativas de horror filiam-se ao género. Medo e horror sdo aspectos presentes no
conto “A nevrose da cor”, como podemos verificar mais adiante.

Conforme observado e levando em consideracdo que nos orientamos, sobretudo, a
partir dos conceitos todorovianos, nortearemos nossa andlise dos contos selecionados
lembrando que os géneros fantastico, maravilhoso e estranho apresentam em comum o

sobrenatural como tema. Na narrativa fantastica, o mundo racionalista ¢ posto em duavida
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quando se possibilita a existéncia da experiéncia metaempirica; o género maravilhoso, ao
admitir a possibilidade da existéncia do insolito, trata o que ¢ estranho e incomum como
natural e corriqueiro; ja o estranho, por sua vez, repele a presenca do sobrenatural a partir de
explicagdes 16gicas, argumentadas cientificamente.

Esse breve apanhado acerca das teorias que fundamentam a literatura estudada neste
capitulo serve para amparar nossa analise no que tange a variedade de géneros adotados pela
autora ao compor sua obra. Entretanto, se faz necessario refor¢ar que nosso objeto primeiro de
estudo ¢ a figura feminina e sua representagdo. Nesse sentido, buscamos perceber os aspectos
que arrolam as narrativas nos trés géneros discutidos, mas atentamos, basilarmente, ao que
Julia Lopes aborda ao dar voz as suas personagens, sejam elas reais ou nao, pertencentes ao

mundo empirico ou sobrenatural.

3.2. O fantastico e o discurso patriarcal além da vida

Conforme Todorov (2014), as funcdes social e literaria do sobrenatural sao a mesma,
pois as duas transgridem a lei: no interior da narrativa ou da vida social, a presenga desse
elemento figura aquele que vem romper regras preestabelecidas. Utilizando-se dessa
possibilidade, Julia Lopes foi, pois, no cenario de sua €época, uma transgressora, contrariando
a heteronormatividade da literatura vigente e aderiu a tendéncia do género que transgredia
normas e quebrava regras, levando ao publico leitor possibilidades de enxergar as questdes
ndo somente do sobrenatural, como também do social, por uma 6tica feminina. Reiterando seu
intento maior observado nas narrativas da obra analisada, que ¢ a importancia dada a figura
feminina e as denuncias relativas aos discursos e praticas patriarcais, ora subjacentes, ora
refletidas entremeadas em outras discussoes, a autora langa o conto “A casa dos mortos”,
dedicado a poetisa Francisca Julia da Silva, como narrativa exemplar do género fantéstico e
poe-nos a identificar aspectos discutidos anteriormente. Em nossa leitura desse conto,
portanto, estamos em consonancia com Todorov (2014, p. 39), ao entender que a interpretacao
fantastica anula qualquer interpretagdo alegdrica ou metaforica.

Em “A casa dos mortos”, somos apresentados a um ambiente intrigante, a comecar
pelo titulo. Logo nas primeiras linhas da historia, o narrador em primeira pessoa, uma mulher,
nos anuncia a atmosfera: “Que frio e que negrume! Eu ia andando no meio da treva, corajosa

e firme, em busca daquela que me criou nos seus seios, que me enchia as faces de beijos € me
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vestia a alma de alegrias” (ALMEIDA, 2013, p. 111). Notamos, desde o inicio, duas marcas
importantes a serem consideradas. A primeira: a narrativa estd voltada ao principio maior da
obra de Julia Lopes, que ¢ o foco na representacdo feminina e neste, em particular, a figura
materna e a relagdo que se estabelece com a filha, tdo evidenciada pela autora e ja discutida
no capitulo anterior; e a segunda: a narradora participa ativamente da histéria. E sob sua
perspectiva que seremos apresentados aos fatos, elemento que, conforme Todorov, dar-nos-a
maior confiabilidade ao que for apresentado, em razao de que esse tipo de narrador conta a
historia com base ndo somente a partir do que observou, mas tendo como referencial suas
proprias experiéncias.

Lancando-nos a um ambiente que suscita estranhamento, pois frio e escuro, a narrativa
segue. E a busca de uma filha pela saudosa mée, numa atmosfera “que nio é um pano de
fundo indiferente, mas ja ¢ o embrido dos acontecimentos fantasticos” (CAMARINI, 2014, p.
48). Numa histéria em que ninguém tem nome, a filha ja se sente cansada, faminta, quando,
sem nenhuma pista de onde poderia encontrar a mae, rodeada por extremo siléncio e alegando
nao sentir medo, percebe, diante de si, alguns passos. Cessados estes, relata ter prosseguido a
caminhada, quando uma porta se abriu e se revelaram vultos mal definidos. O siléncio se
quebrou quando, perto dela, um homem encapuzado, cujo rosto nao podia ser visto, disse: ““-
por que vieste atras de mim? Esta ¢ a casa dos mortos. Vai-te embora! A estrada negra ¢
proibida aos vivos; €s o primeiro que percorre toda sem ter morrido...” (ALMEIDA, 2013, p.
112).

Neste ponto, ¢ interessante confrontarmos a perspectiva de Todorov a de Lovecraft,
em O horror sobrenatural na literatura (1987), quando este diz que medo e horror sdo
condigdes necessarias para o efeito do fantastico, ao passo que o primeiro afirma que “o medo
esta frequentemente ligado ao fantastico, mas ndo como condi¢do necessaria” (TODOROV,
2014, p. 41). A personagem que narra a historia, até aquele momento, ndo se sente
horrorizada nem amedrontada diante da situacdo experimentada, embora possa causar no
leitor uma impressao diferente. Mais adiante, esse sentimento come¢a a mudar um pouco,
quando, em meio a caminhada, sombras curiosas, que tinham formas humanas, iam
atravessando o caminho e causando-lhe espanto. Dizia:

Eu resistia ao pavor e sofrega perscrutava tudo, em busca daquela que me
deu a vida, que me enchia as faces de beijos, que me embalava com as suas
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em tronco de especiarias
(ALMEIDA, 2013, p. 112, grifos nossos).
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O aspecto sombrio e o estranho causaram-na uma impressdo diferente, ¢ o medo
comecava a fazer-se presente, mas isso ndo foi suficiente para fazé-la pensar em desistir.
Dessa maneira, a literatura, aqui, conforme Lovecraft (1987), cumpre seu papel de
manifestagdo cultural, por expressar na histéria fenomenos sobrenaturais e assuntos que
provoquem medo. Além do aspecto que a denota obstinada e certa do que quer, vemos Julia
Lopes reforcar, por meio da repeticdo das oragdes em destaque, o valor superestimado a
figura materna.

Seguindo a caminhada que a levaria ao encontro com a mae, o homem de face ndo
revelada questionou a personagem narradora por quem se dava aquela busca. A resposta, “-
Minha mae” (ALMEIDA, 2013, p. 112), fez desaparecerem “em revoada todas aquelas
figuras de névoa” (Ibid, p. 112). Tamanho foi o poder das palavras que a personagem
afirmou: “Eu mesma tremi, estranhando a vibrag¢do das minhas palavras, tal a clareza e a vida
da minha voz ecoando entre os fracos murmurios das outras (...)” (Ibid, p. 112). Esse trecho,
além de conferir ao texto um ar de suspense ¢ medo, agregando caracteristicas a atmosfera
fantastica, denota que o poder de dissipar todas aquelas imagens cujas a amedrontavam nao
foi somente de sua voz, mas pelo motivo real de sua aventura em adentrar aquele mundo
sobrenatural: a mae.

Em meio a esse cenario de imagens se dissipando, surge a mae, “sorrindo, com seu
vestido caseiro, a sua bela carne rosada, gorda e fresca” (Ibid, p. 112). Apesar do ambiente e
demais criaturas estranhas, a mie aparece vivida e bela. Avida por um beijo, a filha atirou-se
em dire¢do a mae. Porém, um gesto da genitora a paralisou: “Nao me toques! ndo me beijes!
Todo o meu corpo se desfaria ao mais leve contato... Terias horror da minha carne e
desmaiarias se os meus labios se unissem aos teus” (Ibid, p. 112). As palavras da mae
revelavam que ela ndo era diferente dos demais seres, ou seja, era parte daquele universo
sobrenatural, embora sua aparéncia destoasse das outras. A certeza de que a mae ndo era real,
pertencente ao mundo material da narradora, se concretizou. O amor que as unia somente a
tornava diferente no sentido da figuragao. O elo sanguineo, amoroso, a tornava familiar.

Seus mundos se fundiam naquele momento. Uma era viva, tangivel; a outra, ndo. Um
simples toque faria a mae se dissipar, como os demais seres ali presentes. O fato ¢ que agora
estavam juntas, em um mesmo cenario, onde mistério, medo e sobrenatural se misturavam.
Neste momento da narrativa, estamos, pois, caminhando para um cendrio fantdstico
todoroviano, em virtude de que, “nos textos fantasticos, o autor relata acontecimentos que nao

sdo suscetiveis de acontecer na vida” (TODOROV, 2014, p. 40).
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A narrativa prossegue e tanto a configuracdo do fantdstico avanga, quanto a
importancia da relagdo mae/filha toma proporcdes avultadas. Certa de que o contato com a
filha seria impossivel, dada sua condi¢ao de imaterialidade e de um possivel risco iminente, a
mae a aconselha:

Para que vieste me procurar? Foge, meu amor! O teu lugar ¢ 14, na vida, na
febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. Saudade? Tinhas saudades?
Pobrezinha! Esquece; ndo ha nada que valha o esquecimento. Eu nunca te
apareceria, se ndo fosse procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque,
vendo-te, eu ndo te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmas! E Ele?!
(ALMEIDA, 2013, p. 113, grifos nossos).

Na fala da mae, notamos o apego e cuidado que hé entre ela, a filha visitante, as outras
que nao estavam la e um homem que nao sabemos quem ¢, representado por “Ele”, talvez o
marido. Ao mesmo tempo que o local parece ameacar a integridade da filha, nas palavras da
mae, o que se sugere ¢ diferente. O mundo da narradora, o dos vivos, ¢ o que suscita febre e
sofrimento. A mae expressa, a partir dessa declara¢do, que ndo resta nada além da saudade.
Ela nao relata dor. Seria, talvez, uma forma que a autora teria de levar aos coracdes sofridos
daqueles que ndo mais tinham suas maes em vida, um acalento, uma vez que, estando do
outro lado da vida, se assim podemos dizer, o ser estaria somente em repouso. O sofrimento
surgiria somente com essa tentativa de aproximagdo de quem ainda vive. Além disso, fica
patente, conforme as palavras da mae, que, quem morto estd, ndo acessa o mundo dos vivos.

A narrativa de “A casa dos mortos” alcanga um tom mais sombrio € inquietante
quando a narradora declara, repetidamente: “eu vi, eu vi” (ALMEIDA, 2013, p. 113), entre
todas as sombras que envolviam o homem encapuzado de rosto nao identificado,

dois caixdes com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem. Ela
era branca e fina, com umas madeixas negras sobre a tunica palida e uma
haste de nardos nas maos postas em cruz. Ele era igualmente palido, mogo, ¢
belo, com sua linda cabega loira pousada em violetas (Ibid, p. 113).

O excerto remete-nos, ainda mais, a um cenario de inquietude, em que pessoas mortas
conversam com vivas, vultos figuram-se em imagens de pessoas e defuntos desfilam seus
corpos que guardam suas caracteristicas mais belas. Reforca, também, a influéncia roméantica
na obra de Julia Lopes, pois a descricdo que se faz do casal morto ¢ um retrato aos moldes do
que faziam a época da segunda geragao romantica, quando se exaltavam a pureza das virgens
e a brancura de suas tezes, acompanhadas, preferencialmente, de um cenario de morte. Isso
pode ser elucidado no fato de a origem do género fantastico remontar ao periodo que

compreende os séculos XVIII e XIX, conforme afirma ftalo Calvino (2004, p. 10):
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E com o romantismo alemio que o conto fantistico nasce, no inicio do
século XIX; mas ja na segunda metade do século XVIII o romance “gotico”
inglés havia explorado um repertorio de temas, ambientes e efeitos
(sobretudo macabros, cruéis, apavorantes) do qual os escritores do
romantismo beberiam abundantemente.

Na literatura romantica brasileira considerada candnica pela critica, temos como
exemplo Alvares de Azevedo e sua obra Noite na taverna (1855), a primeira obra
oficialmente fantastica, permeada por historias de horror, virgens palidas e morte, além de
revelar a mulher reiteradamente desrespeitada, vista como objeto de prazer, num misto de
luxuria e machismo, em que, norteado por um discurso falocratico, se busca,
inconsequentemente, 0 amor.

Em se tratando da producao de mulheres, Muzart (2008), em Sob o signo do gotico: O
romance feminino no Brasil, século XIX, aponta autoras, portanto uma o6tica diferente, sobre
si, que produziram literatura fantéstica, a citar: Ursula, de Maria Firmina dos Reis (1852); D.
Narcisa de Villar (1859), de Ana Luiza de Azevedo Castro; A rainha do Ignoto (1899), de
Emilia Freitas; A judia Rachel, de Francisca Senhorinha da Motta Diniz (1886) ou Os
mistérios do Prata da argentina Juana Paula Manso, publicado no peridédico O Jornal das
Senhoras (fundado em 1852). Esses sdo alguns exemplos de mulheres que foram coetineas a
Julia Lopes e, assim como ela, deixaram em suas obras marcas do estilo gotico. Nas palavras
da critica, o gotico

(...) € género surgido no Romantismo que repercute em varias manifestacdes
artisticas. O romance gotico se revolta contra o racionalismo excessivo ou o
iluminismo dominante e, voltando-se para a Idade Média, povoa os
romances de fantasmas, de ruinas, de catedrais, masmorras € perigos assim
como sentimentos inconfessaveis, paixdes proibidas, além de dar ao
sentimento do medo um lugar principal na trama (MUZART, 2008, p. 300).

Muzart traz em seu estudo nome de autoras que tiveram o gético como marca de suas
obras e ndo cita Julia Lopes como exemplo. Porém, ha leituras recentes que abordam alguns
contos da obra Ansia eterna por um viés gotico, a saber: Santos (2016), sobre o conto as “As
rosas”; Dias (2019), acerca de “O caso de Rute” e Franga e Santos (2016), a respeito de “Os
porcos”. Essas perspectivas confirmam-nos a tendéncia que a autora tinha de abordar, em suas
producdes, tragos que a levavam ora ao Romantismo, ora ao mais puro Realismo/Naturalismo.

Para complementar nossa assertiva acerca das caracteristicas romanticas identificadas,
atentemo-nos ao que disse a mae a respeito da cena do casal morto:

- S6 o amor perdura além da morte. Aquilo é a celebragdo de um noivado.
Os dois corpos ficaram 14 embaixo, intactos, rigidos, mas aqui as duas almas
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estardo sempre unidas; se voltarem a terra, voltardo juntas e para 0 mesmo
lago. Serfo eternamente presas uma a outra; almas felizes, raras! V&s?
Quem ndo amou na vida ndo tem nem a dogura da saudade para amenizar-
lhe a tristeza deste exilio. Repara as virgens sem noivos, que ar de lamento
que elas tém! Essas nunca voltardo a terra, porque da vida ndo trouxeram
lembran¢a. S6 quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho.
Tudo é mais poeira que o vento leva, e espalha, e ndo se torna a encontrar....
Vai-te embora! (ALMEIDA, 2013, p. 114, grifos nossos).

O retrato da morte e a unido do casal pés-morte dao o tom do sabor romantico, posto
que era nela que muitas vezes se via a realizacao do sonho de estar junto, pois na vida havia
impedimentos de ordens varias. O encontro dos dois corpos do outro lado da vida remete-nos
ao escapismo recorrente a época romantica. Além disso, nesse trecho, notamos, sobretudo, os
valores tdo caros a pureza feminina. Estes ultrapassam as caracteristicas romanticas, dado que
vimos, ao analisar outras narrativas da autora, que eram uma constante em seus discursos,
reflexo de sua época, a qual exigia da mulher retiddo e postura social, primando pela decéncia
e virgindade, a0 mesmo tempo que cobrava dela um relacionamento como forma de garantir
uma familia e, naturalmente, um futuro.

Acerca desse assunto, ¢ importante lembramos que, embora Julia Lopes, sempre sutil
ao tratar de temas tabus, tenha conseguido destaque e prestigio, driblando a critica
falocéntrica da época, outras escritoras ndo lograram a mesma sorte, a citar Ercilia Nogueira
Cobra, que, nascida em 1891 e sem data e locais certos sobre sua morte, revelam o quao
significa o impacto social de suas producdes. Renegada pela familia, condenada pela Igreja,
perseguida pela justica, teve como um de seus maiores “crimes” contra a moral e bons
costumes da época a publicagdo de Virgindade anti-higiénica: preconceitos e convengoes
hipocritas, em 1924, um grito social feminino reprimido e um tapa na cara dessa mesma
sociedade conservadora. Ferrenha em suas palavras, ndo poupou criticas a obras que
expunham a mulher a condi¢do de objeto e submissao e escandalizava ao dizer, por exemplo,
que

[o]s homens, no afd de conseguirem um meio pratico de dominar a mulher,
colocam-lhe a honra entre as pernas, perto do anus, num lugar que, quando
bem lavado, ndo digo que ndo seja limpo e até delicioso para certos misteres,
mas que nunca jamais podera ser sede de uma consciéncia. Nunca! Nao se
controlam sensagoes fisicas. Nao se pode colocar a honra, uma coisa abstrata
¢ ideal, no lugar menos nobre do animal racional. Seria absurdo! Seria
ridiculo, se ndo fosse perverso. A mulher ndo pensa com a vagina nem com
o utero (COBRA, 2018, p. 31)
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Determinada em mostrar a visdo pifia que povoava a cabeca de todos os homens,
mesmo os mais cultos, Ercilia Cobra afrontou a prepoténcia mais mascula e zombou de suas
producdes ao afirmar que:

0s poetas, os romancistas, os idealistas que vivem a contemplar a lua, cantam
em todos os tons, até mesmo desafinando as vezes, que a mulher virgem,
intacta, ndo conhece nenhuma sensa¢do. Quando leio um desses pandegos
tenho vontade de lhes perguntar se ja foram mulher algum dia (Ibid, p. 62).

Bem mais fervorosa em seus discursos que Julia Lopes, ¢ claro, conclamou as
mulheres a tomarem consciéncia de suas condigdes como seres pensantes € capazes de mudar
a estrutura que as punham na base, em posicdo de subserviéncia. Lembrou-se, porém, do

papel importante de Julia Lopes ao declarar:

[a] mulher, que de cretina e falta de inteligéncia s6 tem a fama, comegou a
observar, comegou a analisar, comegou a comparar, comegou a descobrir que
no imenso ¢ delicioso banquete da vida ela ndo passava do manjar, petisco,
da isca (como diz Julia Lopes de Almeida) e desde esse dia comecou a
debandada, que aumentara até a completa realizagdo dos seus justissimos
ideias de liberdade (COBRA, 2018, p. 55).

Ercilia Cobra lutava a fim de que fossem combatidas as ideias de que as mogas como
as daquele plano sobrenatural da morada dos mortos, as “virgens sem noivos”, eram tristes e
suas felicidades condicionadas a amarem ¢ serem amadas. A felicidade se limita, no cenario
do conto almeidiano, a ter um noivo e ama-lo. A cobranga que se fazia a época de que a
mulher tivesse um relacionamento € tao representativo daquele contexto que ¢ a mensagem
mais enfatica da mae. Nao bastaria aquela que ndo se casasse uma vida de amargura e
cobrancas sociais por sua condicdo de solteirice. Morrendo daquela maneira, seria triste por
toda a eternidade. Nem mesmo morta esse peso seria declinado. Amar, nesse cendrio,
corresponde a casar-se, ter um sinal de compromisso. E a ligdo a qual a mae pretende que a
filha leve para a vida. Porém, ¢ importante ressaltarmos que Julia Lopes, embora ainda
marcada por caracteristicas romanticas, foi comparada a Maupassant, e este, bem como ela,
“utilizando-se dos mesmos elementos empregados pelos contistas fantasticos, romanticos,
mantém sua tendéncia realista” (CAMARINI, 2014, p. 40). As experiéncias narradas pela
personagem, ainda que sejam permeadas por uma tendéncia que reflitam o momento literario
anterior, remetem a uma realidade em toda sua rudeza, a qual representa a mulher sempre em
condigdo de cobranca e sofrimento. Dado o recado a filha, a mae a manda embora.

A respeito de se discutir a vida além da morte e a correspondéncia entre os dois

mundos, ¢ interessante ressaltar que foi no efervescer da teoria cientificista e das afirmagdes
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positivistas que a literatura fantdstica acabou por estimular a imagina¢ao e determinar “o que
Castex denomina a ‘renovagao’ desse tipo de literatura” (Ibid. p. 36). Em decorréncia disso,

enquanto o materialismo ganha terreno nos meios cientificos, a inquietagdo
em relagdo a existéncia apds a morte ¢ a necessidade da fé permanecem e
renovam-se com o desenvolvimento do espiritismo por meio da doutrina de
Allan Kardec [...] (Ibid, p. 36).

E importante lembrar que a obra analisada ¢ marcada por imagens que nos remetem ao
cristianismo, mais precisamente a doutrina catolica, como referéncia a santas, crucifixo,
trechos de oragdes, presenca de padre. Isso revela mais um trago da autora que seria motivo
para alvo de criticas e questionamentos, pois ainda se vivia uma época marcada por valores
religiosos e morais pautados nas regras da igreja que dominava o pais desde sua colonizagao.
Suscitar no leitor a possibilidade desse encontro de mundos era mexer nas crengas e, quica,
vislumbrar a curiosidade em relagdo ao espiritismo, religido que teve sua primeira sessao
realizada na Bahia no dia 17 de setembro do ano de 1865, liderada por escritores, professores,
militares e magistrados, oportunidade em que fundaram o primeiro centro espirita brasileiro.
Portanto, quando a personagem da mae diz a respeito do casal morto: “se voltarem a terra,
voltardo juntas e para o mesmo lago” (ALMEIDA, 2013, p. 144), estd se evidenciando
justamente o que discute a doutrina espirita, pois ¢ ela quem versa sobre a possibilidade de
uma nova vida; e ¢ essa mesma religido que fala da possibilidade de que pessoas vivas
possam ter acesso aquelas que estdo em um outro plano espiritual. Nesse sentido, analisando
como se da a manifestacado do relato fantastico na literatura e suas ressonancias, Bessicre
(2009, p. 12) afirma que

as aparéncias, aparicdes e fantasmas sdo o resultado de um esforgo de
racionalizacdo. O fantastico (...) nasce do dialogo do sujeito com suas
proprias crengas e suas inconsequéncias. Figura de um questionamento
cultural, ele comanda formas de narragdes particulares sempre ligadas aos
elementos e ao argumento das discussoes.

Outro ponto que merece consideragdo a respeito da tematica abordada na obra ¢ a
orfandade, a maneira de outros contos desenvolvidos na obra e discutidos por nds, a ilustrar
“O caso de Rute”, “A morte da velha”, “O lote 587”. Dessa forma, filho ou filha que ndo tem
mae ou pai acaba enfrentando preconceito, doencas psicoldgicas, insegurangas, sofrendo
violéncia ou injusti¢as por viverem em situagcdo de desconfiguracao tradicional da familia.

No paragrafo final do conto, a narradora diz ter visto nos olhos da mae um brilho de
lagrimas, reafirmando-lhe o sentimento que as envolvia. Na tentativa de tocé-la, a filha

estendeu-lhe os bracos em vao, pois “logo seu corpo se tornou imaterial, didfano, como se de
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névoa fosse” (ALMEIDA, 2013, p. 114), ao passo que o mesmo homem que a interpelou no
inicio da narrativa, cujas feicoes ela, novamente, ndo conseguiu ver, pegou-a pela mao e a
conduziu para fora, por onde relatara ter caminhado. E finaliza: “Caminhei, caminhei, sem
sentir o solo sob o0s passos cansados; e quando abri os olhos deste estanho sonho tinha o rosto
coberto de lagrimas e as maos em cruz sobre o coracao” (Ibid, p. 114).

Esse paragrafo confirma estarmos diante de uma narrativa de género fantastico, pois €
nele em que se encontra a hesitagdo provocada, principalmente, a partir da declaragdo sobre
abrir os olhos de um “estranho sonho”. A hesitacdo se da por ndo haver a certeza de que esse
sonho significa, necessariamente, que ela estivesse dormindo, dado que sonhar pode
significar, além do sentido literal que a palavra encerra, delirar, devanear, divagar, imaginar,
fantasiar; porém, todas elas exprimem formas de se justificar o inconcebivel. Ademais, em se
tratando de literatura fantastica, na qual o impossivel se realiza, o relato de abrir os olhos do
estranho sono e encontrar-se com as maos cruzadas sobre o peito remete-nos a uma imagem
de alguém morta, o que nos levaria a imaginar, também, uma possivel morte da narradora,
dado que esta adentrou o mundo dos mortos e isso, racionalmente, s seria possivel na
condi¢do de morta. Teria ela tido uma experiéncia de quase morte? Nao podemos afirmar,
mas ¢ um questionamento que fica em nos ao final da narrativa. Além disso, quem sonha ndo
acorda com lagrimas nos olhos. Isso nos pde diante de uma situacdo de ambiguidade,
fazendo-nos hesitar diante dessa duvida. Cabe ressaltarmos que a hesitagdo ocorre mais no
leitor do que na personagem, pois o0 conto se encerra abruptamente, como a maioria dos
demais da coletinea, e ndo da tempo para que ela apresente suas reflexdes acerca disso. E sob
a cabeca do leitor que paira essa indagagdo: “O fantdstico nos coloca diante de um dilema:
acreditar ou nao?” (TODOROV, 2014, p. 92). Isso revela a escrita de Julia Lopes um qué
moderno, pois o conto tradicional ndo concede espago para o leitor fazer interferéncias.

Em se tratando da retratacdo da “Morte”, ¢ importante atentarmos ao fato de que esta
nao ¢ somente um tema da histéria, como € personificada. Grafando-a com letra maiuscula, a
autora, além de atribuir-lhe a¢des humanas e aparéncia sobrenatural, aliada aos fendmenos
inexplicaveis, alude-nos a Furtado (1980), quando afirma que o fendmeno metaempirico se da
no embate entre dois polos opostos: o sobrenatural negativo e o sobrenatural positivo. O
tedrico alerta-nos acerca da dualidade entre seres reais bons e extranaturais maus, em que
forgas maléficas protagonizam o embate e “sO o sobrenatural negativo convém a construgao
do Fantastico, pois so através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante cuja

confrontacdo com um sistema de natureza de aparéncia normal a narrativa de género tem de
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encenar” (FURTADO, 1980, p. 22). Afinal, ¢ a Morte, sobrenatural negativo, a responsavel
pela separacdo das personagens mae, sobrenatural positivo, e filha.

Certos de que estamos diante de uma narrativa essencialmente fantastica, percebamos
um aspecto sobre o qual nos chama atencdo: o emprego do imperfeito. Em trechos como o em
que a narradora relata ter visto a morte: “A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante
dos dois caixdes, lan¢ava-lhes uma béngao vagarosa, larga, com dizeres que eu nao entendia”
(ALMEIDA, 2013, p. 113, grifos nossos), bem como em “Sombras esparsas iam(...) € vinham
curiosas (...) eu resistia, (...) eu ndo percebia (...) € me enchia (...) Eu chorava, (...) € nao
perdia” (Ibid, p. 112-113, grifos nossos) imprimem-nos uma sensagdo de estar assistindo a
cena descrita numa impressao de continuidade, remetendo-nos a nao precisao dos fatos
sugerida por Todorov.

Ao dar vida a uma personagem comum, a narradora da historia, nesse conto de género
fantastico, Julia Lopes pde-nos diante de um “*homem médio’ em que todo (ou quase todo)
leitor pode se reconhecer” (TODOROV, 2014, p. 92), pois, de maneira ou de outra,
reconhecemos em alguém uma figura materna. Para o leitor masculino da época, ¢ possivel
que se sentisse representado, ndo pela personagem da mae, mas por suas palavras, uma vez
que esta ¢ uma reprodutora do pensamento de domina¢do masculina. Para a leitora, era
possivel que se reconhecesse em uma ou outra personagem, pois as duas sdo vitimas da
sociedade que castra e normatiza condutas e costumes. Em vida ou morta, acordada ou em
sonho, a cobranca a mulher esta expressa: ser pura e casar-se ¢ a condi¢do para se lograr
respeito e realizacdo pessoal. Cientes de que a autora era eximia defensora da emancipagao
feminina, entendemos que as falas da mae, principalmente a respeito do relacionamento

amoroso como forma de realizagdo pessoal, € a critica principal nessa narrativa.

3.3. O maravilhoso e a figura feminina no ideario masculino

No conto “A alma das flores”, dedicado ao escritor Lucio de Mendonga, apresentando-
nos a um narrador protagonista masculino, Julia Lopes dirige-nos a um cenario diferente,
menos nebuloso e mais leve. E importante destacarmos, antes mesmo de comegarmos a
analise a que nos propusemos, o gosto que a autora tinha por abordar assuntos correlatos a

flores e a propriedade que exibia ao desenvolvé-los. E comum que, em quase todos os contos
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de Ansia eterna, haja a presenca de flores, seja no titulo, seja no decorrer das narrativas. Isso
ndo se da a toa, pois Julia Lopes, conforme Telles (2012), amava flores e jardins que os
brasileiros de sua época ainda ndo tinham o costume de cultivo. A natureza ¢ a ideia de se
plantar flores s3o uma constante em suas producdes. A respeito disso, a autora declarou em
sua obra A Arvore (1916), um livro sobre jardinagem, escrito em parceria com o filho Afonso
Lopes de Almeida: “em minha vida de escritora tem sido incessante a propagada que, da
maneira que posso, tenho feito sobre o cultivo de plantas. Este pendor implica ainda este
livro... (ALMEIDA, op. cit. p. 16). Além disso, Julia Lopes publicou, em 1922, Jardim
florido, um manual de jardinagem, o qual, “Julia pesquisou durante varios anos para compor o
manual, tal a precisio técnica do volume” (ELEUTERIO, 2005, p. 86). Preocupada com
questdes sociais e politicas, sobretudo ao que se referia @ mulher, a autora mostrou-se, ainda,
conhecedora de assuntos que ajudariam no desenvolvimento das cidades, apontando-nos que
“Julia foi uma ecdloga antes de se falar em preservacdo ambiental” (Ibid, p. 87). De acordo
com Norma Telles (2012, p. 475),

O jardim ¢ recanto de sossego, o lugar onde gosta de ficar para escrever. E
no jardim, na beleza das flores, que aparecem inlimeros contos e romances,
que ela coloca muita de sua sensualidade, ¢ o local onde deixa transparecer a
paixdo. (...) um lugar fechado, no meio da cidade, onde os vegetais sdo o
objeto de uma voluptuosidade sutil.

Sensualidade, paixdo e voluptuosidade sutil sdo aspectos que podemos destacar do
conto “A alma das flores”. E por se tratar de uma obra que tem como foco a personagem
feminina, ¢ importante atentarmos ao fato de que, ndo obstante cada flor possua “um simbolo
proprio, nem por isso a flor deixa de ser, de maneira geral, simbolo do principio passivo”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 437), o que estabelece didlogo coerente com
nossas leituras.

Em se tratando da analise proposta ao capitulo, observaremos o sentido empregado a
alma das flores que figuram a narrativa ¢ como se da a relagdo do tema abordado com
elementos que sejam ou parecam sobrenaturais e a representagdo feminina revelada. Porém, ¢
importante citarmos que, no curso das pesquisas para nossa analise, deparamo-nos com uma
edi¢do de Ansia eterna do ano de 2019, promovida pelo Senado Federal, na iniciativa de
republicar obras de autoras que, vitimas do machismo estrutural, foram esquecidas da
memoria literaria e que, conservando a primeira edi¢ao, do ano de 1903, observamos algumas

diferencas, as quais entendemos ser pertinentes ao estudo. Dessa maneira, destacamos alguns
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trechos, cujas contribui¢des ilustram melhor nossas observagdes, principalmente ao realgar o
sujeito feminino de forma mais enfatica em suas manifestacoes fisicas e psicoldgicas.

O conto comeca com o didlogo entre dois amigos, Adolfo, o narrador em primeira
pessoa e o amigo, Sales, dono de uma espléndida cole¢do de rosas. O espago a que nos lanca a
autora € o jardim de Sales, repleto de flores, de variadas cores. Diante de tanta beleza, Adolfo
admirava o jardim, enquanto Sales explicava a origem e o amor pelas espécies cultivadas:
“dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes, um catalogo vivo, que ele desfiava
muito ufano” (ALMEIDA, 2013, p. 143). Porém, a narrativa comeca a dar um tom intrigante
quando Adolfo relata ter visto,

em um extenso gramado, aparecerem, como por encanto, envolvidas numa
névoa de sonho, umas vinte raparigas; pés descalcos, tinicas rosadas mal
seguras nos ombros, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro,
olhos negros, dentes resplandecentes (Ibid, p. 144).

A narrativa apresenta os primeiros indicios fantastcios quando o narrador vé
estranhas figuras femininas, as quais somente ele parece enxergar. Sdo mulheres sensuais,
formosas, que na edicdo de 1903, aparecem ainda mais provocantes do que no excerto
anterior, pois, além da cena relatada, Adolfo via “deixando ver a perna torneada e roliga (...)
olhos negros também; cheios de alegria e de malica, (...) sorriso aberto, faces frescas como a
aurora” (ALMEIDA, 2019, p. 110).

Enquanto o dono das flores explanava, orgulhoso, a respeito delas, o visitante via as
mocas dangarem, beijando-se, “aparecendo ora aqui, ora ali, em meneios lentos” (ALMEIDA,
2013, p. 144). A figura das mulheres saiu do eixo de distante contemplagdo, quando, segundo
o narrador,

uma das raparigas, destacando-se do grupo, correu para mim e deu-me
ingenuamente um beijo no pescoco; voltei-me répido e vi que me rogava no
ombro a tal rosa muito perfeita, inclinada da haste de uma roseira sem
espinhos (Ibid, p. 144).

As imagens das mulheres evanescentes nao perseguiram Adolfo até o almogo para o
qual foi convidado: “na sala, em frente as costelas de carneiro e dos bifes, nada mais vi de
sobrenatural” (Ibid, p. 144). Ele percebeu, na verdade, que a roseira que tocava seu ombro
provocava-lhe tal visdo. As rosas, para Adolfo, tornavam-se figuras femininas.

Em outra oportunidade, convidado a ir conhecer os cravos que o amigo Sales havia
comecado a cultivar, Adolfo resolveu aceitar e, avido, intentava ver as vinte mulheres da

manha das rosas, “mas nao as encontrava” (Ibid, p. 145). Adentrando a uma horta, pdde

avistar uma cascata de madressilvas, cenario em que, conforme o narrador,
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umas maozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem, e eu vi a cara
redonda e graciosa de uma moga surgir detras da verdura, olhar para a direita
e para a esquerda, estender o pescoco rolico, mostrar o busto coberto por
uma camisa de linho e um colete de veludo negro, de alded (Ibid, p. 145).

As visdes de figuras femininas aconteceram novamente. Essas ultimas, vistas numa
parede de madressilvas, foram logo acompanhadas de imagens de rapazes camponeses, 0s
quais abracavam e beijavam as mogas, apaixonadamente. Adolfo, encantado com tudo o que
via, preocupou-se em perguntar ao amigo: “Nao vés nada, Sales?” (Ibid, p. 145) de quem teve

3

como resposta: “— Que pergunta! Vejo tudo. Por qué? (Ibid, p. 145). O amigo preferiu nao
falar de suas visdes a fim de que o anfitrido fosse pensar que lhe tivesse voltado a
neurastenia’', uma neurose.

Aqui ¢ interessante percebermos como Julia Lopes conduz a narrativa do conto
levando-nos a acreditar, a principio, que estamos diante de uma obra de cunho fantastico,
visto que somos sugeridos a crer que as mulheres sdo seres sobrenaturais as quais adentram o
mundo empirico; ao trazer a doenga como uma possivel explicacdo para as visdes, leva-nos a
pensar estarmos apreciando uma narrativa de género estranho, porquanto essa seria uma
explicagdo racional para os fatos sobrenaturais citados. Porém, a possibilidade do estranho se
desfaz quando o narrador diz que sua preocupacdo em nao dizer sobre as visdes era que Sales
nao “fosse pensar que [lhe] tivesse voltado a neurastenia” (ALMEIDA, 2013, p. 145), ou seja,
o proprio narrador descarta a explicacao racional e faz com que sigamos a historia de forma
que nossas impressdes serdo confirmadas a respeito do fantéstico, ou ndo, somente ao final da
historia.

No mesmo dia, Sales convidou-o a ir ao pomar da casa, onde havia “uma magnoélia
espléndida” (Ibid, p. 146), oportunidade em que pode avistar, conforme ele,

uma encantadora mulher, ja na segunda mocidade, mas, apesar disso, linda,
arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos castanhos
cheios de paixdo, os labios trémulos, o vestido a envolve-la numas rendas
sombrias, pespontadas por uns pequenos raios de ouro, as maos erguidas
suplicemente. Transbordava de tal maneira a paixdo do seu olhar, havia tal
contengdo de amor no seu peito, que me chegou a ser doloroso vé-la assim!
Com quem falava? A quem dizia com tanta veeméncia o amo-te sagrado?
Nao sei: o peito arquejava-lhe, saltavam lagrimas grossas dos seus olhos, ¢
espalhava-se-lhe pela fisionomia uma palidez de luar..” (Idem, 2019, p.
112, grifos da autora).

?IConsideramos interessante salientar que a mengio a doenga ndo se encontra na primeira edi¢io, 1903, o que
nos sugere uma atencdo especial da autora as questdes cientificas da época.

Zpreferimos utilizar o excerto da edigdo que preservou a publicacio datada de 1903. Nele, a descricdo da mulher
¢ mais rica em detalhes quanto a aspectos fisicos e psicologicos.



145

Na casa do amigo Sales, essa foi a ultima visao que teve. Apds um tempo, mudou-se
para um local onde conseguia avistar um pequeno quintal, o qual guardava “um canteirinho de
angélicas, que estavam entdo em flor” (ALMEIDA, 2013, p. 147). Nesse novo ambiente,
relata ele que, em uma noite de verdo, inesperadamente, viu uma coluna a qual se movia em
direcdo ao céu e, “[a] pouco e pouco, fui distinguindo formas humanas, figuras quase
apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a biblica de Jaco, por onde virgens iam
subindo ao céu! A propor¢io que eu as fixava ia-as divisando melhor...” (Ibid, p. 147, grifos
nossos). Essa cena se repetiu por mais vezes e, embora tivesse relutado, resolveu voltar a casa
do amigo colecionador de flores. L4 nada viu, além de algumas camélias que lhe pareceram
somente “pequenas virgens mortas” (ALMEIDA, 2013, p. 147) e completou: “nada me feriu
nem abalou a imaginagdo. Bem! Calculei eu, agora as minhas visdes s6 vém a noite!” (Ibid, p.
148).

Dito isso, percebemos, na fala da personagem, que o fato de ver algo sobrenatural, ou
nao, estava naturalizado. Ele ndo se surpreendia mais. Porém, ¢ no desfecho da narrativa que
percebemos ter sido o género maravilhoso o escolhido pela autora para desenvolver esse
conto. Adolfo diz que, naquela mesma noite, esperou, em vao, ver a coluna que avistou em
outras oportunidades e, procurando-as, debrugou-se na janela e percebeu tudo em siléncio,
igual na noite anterior, mas notou, no canteiro do vizinho, a auséncia das angélicas brancas e
concluiu: “So6 entao percebi que via o que os outros sentem — o aroma!” (Ibid, p. 148).

Entendido como o género sobre o qual acontecimentos e elementos sobrenaturais se
instalam no interior da narrativa e ocorrem sem que personagem ou narrador fique oscilando
entre uma explicacdo racional ou nao para as ocorréncias insolitas, podemos afirmar que os
fatos estranhos ao mundo empirico, que pareciam inquietar o personagem no inicio da
narrativa, sdo elementos inerentes ao universo maravilhoso em que eles se inserem. O fato de
Adolfo se intrigar ao ver as primeiras mulheres se da somente por ndo saber ainda do que se
tratavam tais visdes. A naturalizacdo do insoélito instaurado na narrativa torna a realidade
ficcionalizada de forma que o limite entre real e irreal se aproxima diante dos acontecimentos.
Da aproximagao de realidades dicotdmicas, ha “uma construgdo semantica especifica em que
o maravilhoso ¢ predicado da realidade e esta o ¢ de maravilhoso” (CHIAMPIL, 1980, p. 140).

Jalia Lopes, ao nomear o conto como “A Alma das flores” e escolher um protagonista
masculino e um interlocutor para este como um especialista apaixonado por flores,

perspicazmente, rompe, de certa forma, com padrdes vigentes a época, pois traz a lume a
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sensibilidade masculina. Flor, simbolo de beleza e fragilidade, normalmente vinculada a
figura feminina, justamente por associarem analogicamente essas caracteristicas a mulher, ¢
objeto nao s6 de cultivo do dono dos jardins, mas motivo de admiragdo e deleite de seus
olhos. O protagonista, que demonstrava ndo ser um entendedor de jardinagem, ¢ o mais
sensivel as variedades de flores apresentadas pela autora, dada sua capacidade de enxergar a
alma das espécies.

Utilizando-se de um personagem masculino, Julia Lopes da vida a mulheres na
narrativa e a representacao delas ocorre por meio da visdo dele. De maneira geral, sdo belas,
jovens e alegres. Sorriem e mostram-se apaixonadas, além de sensualizadas, quando deixam a
mostra seus pés, nucas e “perna torneada e rolica” (ALMEIDA, 2019, p. 110), trago que
revela uma ousadia a época, uma vez que exibir essas partes do corpo poderiam fazer surgir
no sexo oposto desejos de volipia. Mary Del Priore (2015, p. 153) lembra-nos de obras do
século XIX, como 4 pata da gazela (1870), de Alencar e 4 mdo e a luva (1874), de Machado
de Assis, como exemplos de que representavam, por meio de metaforas, o carater erotico
dessas partes, as quais,

sexualmente atrativas, designavam (...) as mais desejadas. (...) Do corpo
inteiramente coberto da mulher o que sobrava eram as extremidades. Maos e
pés eram os que atraiam mais olhares e aten¢des masculinas.

Uma cena mais ousada ocorre quando uma delas toca o pescoco do protagonista com
um beijo. Ousada, porque “junto com o fascinio dos dedos alongados e dos pés pequenos, o
século XIX introduzird outro: o do beijo capaz de transfigurar, de metamorforsear (...),
constituindo um dos fundamentos da sedugdo neste periodo” (Ibid, p. 155). Cuidadosamente,
a autora explora a vitalidade e juventude das mulheres sem, necessariamente, sexualiza-las.
Porém, como ¢ por meio de um homem que as mulheres sdo vistas, com olhos “cheios de
alegria e de malicia” (ALMEIDA, 2019, p. 110), a autora explora um lado mais carnal, como
revelacdo de um desejo do sujeito masculino, mas visa a uma suavizagdo das sensagdes €
somente sugere uma atmosfera de sensualidade, diferente da maneira como se representava a
mulher pela visdo candnica masculina.”

Descrevendo a alma das flores, mas sem fugir a quase uma regra observada nas
narrativas da obra analisada, ha uma personagem que se apresenta em sofrimento, arrastando-
se pela areia, em suplica de amor. A autora ndo deixa passar na historia, em meio a tantas

mulheres felizes, confiantes, uma que sofre. E aquela que, mesmo em meia idade, era linda;

# Como a personagem Luciola, da obra homénima (1862), de José¢ de Alencar.
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porém, diferente das mais jovens, lindas, impecaveis, saltitantes, estava em desalinho,
rastejante, em prantos. Seus modos e expressdes, bem como suas vestes, além de evocar
sofrimento, conferiam-lhe um ar de loucura, pois proferia palavras de amor a alguém que
Adolfo, incomodado e intrigado com a cena, ndo via.

Atravessando a visdo de seu protagonista, Julia Lopes chama aten¢do a um detalhe que
revela a sutileza feminina, pois, ao abordar com detalhe o vestido de “rendas sombrias,
pespontadas por pequenos raios de ouro” (Ibid, p. 112), mostra-se como aquela que da vida as
personagens. E ela, mulher, a pessoa capaz de atentar a detalhes, pois, conforme Perrot (2005,

p- 39),

[u]ma mulher inscreve as circunstancias de sua vida através do vestido que
ela usa (...) A memoria das mulheres ¢ vestida. A roupa ¢ sua segunda pele, a
unica de que se ousa falar ou ao menos sonhar. A importancia das aparéncias
faz que as mulheres sejam mais atentas ao 1éxico destas mesmas aparéncias.

Supomos que a encantadora mulher suplicante, uma bela flor em seu estagio de beleza
fugaz, ¢ a representacdo da mulher pouco mais madura, sem um companheiro, ou
abandonada, renegada, sinonimo de solidao e sofrimento. Julia Lopes, ao dar voz a
personagem masculina, mesmo imprimindo-lhe uma sensibilidade superior, lembra-nos de
que, ao ndo deixar passar despercebido o detalhe da idade ja amadurecida, o homem ¢ o
“sujeito da Histdria. Foi ele que criou os valores desta civilizagdo masculina. Ele, portanto,
determina os parametros da utilizagdo da mulher. Esta, reduzida ao seu corpo, sofre um
processo de rapida desvalorizacao” (STUDART, 1993, p. 34). Ao discutir padroes de beleza e
suas implicagdes, Naomi Wolf, em O mito da beleza (1992, p. 15), afirma que

A "beleza" ¢ um sistema monetario semelhante ao padrdo ouro. Como
qualquer sistema, ele ¢ determinado pela politica e, na era moderna no
mundo ocidental, consiste no ultimo e melhor conjunto de crengas a manter
intacto o dominio masculino. Ao atribuir valor as mulheres numa hierarquia
vertical, de acordo com um padrio fisico imposto culturalmente, ele
expressa relagdes de poder segundo as quais as mulheres precisam competir
de forma antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram.

E, ao finalizar aquela noite, quando Adolfo disse ter visto a coluna que se movia em
direcdo ao céu, se estabelece um dialogo com a Biblia Sagrada, livro de Génesis, capitulo
28:10 -19, o qual relata Jaco ter visto, em sonho, uma escada, cujo topo tocava o céu e era o
meio por onde anjos subiam e desciam. Dois aspectos diferem as duas narrativas. Primeiro, ¢
o fato de Jaco ter uma visdo onirica; Adolfo, por seu turno, viu tudo acordado. Em segundo
lugar, no livro biblico, sd@o anjos que figuram a cena e, na narrativa maravilhosa almeidiana,

sao mulheres virgens que sobem ao céu.
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Quanto as caracteristicas fisicas dessas virgens que iam ao céu, ¢ interessante
percebermos de que maneira o homem as descreve:

[e]ram fodas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes em grandes
ondas flexiveis, levavam os bragos erguidos ¢ nas pontas dos dedos das
maos, juntas acima da cabeca, uma pequena agucena, onde iria talvez a
esséncia divina da dor da terra! Dos seus olhos azuis, imidos de pranto, caia
o orvalho para as ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas,
sempre loiras, sempre a erguerem acima da cabega a pequena agucena cor de
leite!** (ALMEIDA, 2019, p. 113, grifos nossos).

Estabelece-se, a partir dessa descri¢do, ndo somente a percepcdo de que a pureza,
representada pelo corpo e alma imaculados, era, aos olhos do homem, um elemento
caracterizador da mulher digna a entrada no céu, mas também do padrio de beleza
eurocéntrico idealizado. Adolfo teve trés tipos de visdes femininas bem definidas. A primeira
foi das mulheres dos jardins da casa do amigo Sales: alegres, ousadas, mas tinham, embora
belos, olhos e cabelos escuros. A segunda, também na casa do colecionador de flores, a bela
mulher, mas desgrenhada e em idade mais madura. As virgens, por sua vez, eram alvas, loiras,
olhos azuis, “sempre formosas, sempre loiras”, tons dourados, reiteradamente, repetidos.
Confirmemos nossa assertiva lembrando-nos da moca de beleza singular do conto que da
nome a obra: loira e de olhos azuis. Entendida como “o conjunto de ideias de uma época,
tanto como ‘opinido geral’ quanto no sentido de elaboragdo tedrica dos pensadores dessa
época” (CHAUI, 2008, p. 26), entendemos que a visdo idealizada da beleza representativa do
modelo europeu era, e ainda ¢, uma ideologia fomentada nos principios colonizadores. Ao
escolher um narrador masculino e as formas femininas surgirem a partir das impressoes desse
sujeito, representante de um conjunto de uma €poca, Julia Lopes leva-nos a perceber que

a narrativa ideologica ¢ a que relata o real a partir da otica da ideologia
dominante. Ela procura reproduzir os sistemas de ideias e os sistemas de
atitudes da comunidade, afirmando-se mimeticamente. Procura ser simétrica
ao que denomina como real. Realiza-se modelos conscientes e inconscientes,
situa-se no espaco das utopias e¢ se identifica como o mito contado
(SANT’ANNA, 1990, p. 32).

Nesse sentido, entendemos que a autora, ao utilizar-se de um narrador de género
oposto, expde essa visdo predominantemente patriarcal, imprimindo nela a ideologia, que,
conforme Bosi (2015, p. 248), “reduz, uniformiza os segmentos que reduziu, generaliza,

oculta as diferencas, preenche as lacunas, as pausas, os momentos descontinuos ou

24 . - -~ . ~ c o~
Preferimos utilizar o excerto da edigdo que preservou a publicagdo datada de 1903. Nele, a descrigdo das
mulheres ¢ mais rica em detalhes quanto a aspectos fisicos, interessantes & nossa analise.
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contraditorios da subjetividade”. Quando deixa no texto tragos de sua sensibilidade feminina,
entendemos que a literatura “exprime, re-apresenta, presentifica, singulariza, enxerga com
olhos novos ou renovados os objetos da percep¢do, ilumina os seus multiplos perfis e
desentranha e combina as fantasias do sujeito” (Ibid, p. 248).

Eram, entdo, loiras, lindas, alvas, puras, mas tristes e chorosas. Eram, qui¢d, guardias
“da esséncia divina maior dor da terra!”. (ALMEIDA, 2019, p. 113). Nao deveriam sorrir as
que sobem aos céus? Nao deveriam sorrir € mostrar tranquilidade por alcancarem tal graca?
Seriam essas lagrimas emocao por tal feito? Essas ndo. Elas choram e levam, além de seus
belos corpos intocados, dores. Dores alheias? Ou dores por serem mulheres, virgens e se
despedirem da Terra sem gozar da vida amores e prazeres que a vida poder-lhes-ia ofertar?
Esse cenario propicia-nos reiterar que a mulher vitima, sofrida, penitente, ainda que em estado
de alma de flor, ¢ uma constante nessa obra.

Retomando o tema da pureza feminina, tdo caro a época, a obra de Julia Lopes denota
que, conforme a visdo masculina, dignas ao céu eram as virgens, imaculadas. Ercilia Cobra
(2018, p. 49), ao abordar a questao dos preconceitos, afirma que todos eles t€ém origem em
religides e,

como o dogma e a lei s@o invengdes da cachola do homem, o dogma e a lei
so tratam de proteger o homem. A mulher que se dane. Todas as religides
escravizam a mulher. Todas! Maria é a serva do Senhor. Deus aconselha aos
homens que sejam monogamos, mas ele, poligamo, e com medo da sifilis, s6
aceita esposa virgem.

Em se tratando da relacao que se estabelece entre flores e emogdes, podemos perceber
que foi tema discutido, também, em “Flores”, cronica da obra Livro das Donas e Donzelas.
Ao expressar a seu publico a estima e admiragdo pelas espécies, bem como a busca pela
conscientizacdo de se cultiva-las, notamos que sua relagdo com esses primores da natureza vai
além da contemplagao de seus olhos. Diretamente ligadas as emocdes, de acordo com a
autora,

Elas simbolizam as nossas grandes alegrias, como as nossas grandes
tristezas, imagens materializadas das maiores comogdes da vida. Nas alegres
visitas de boas festas e de aniversarios, ou nas romarias para os cemitérios,
as flores exprimem o jubilo ou a saudade, tdo bem como a lagrima ou como
o sorriso (ALMEIDA, 1906, p. 39).

Ao langar mao de uma linguagem sinestésica e oferecer ao seu protagonista a
possibilidade de dar forma fisica ao aroma das flores, Julia Lopes de Almeida confere ao

conto um tom de leveza e os fendmenos estranhos narrados, juntamente com os aspectos de
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cunho social sempre discutidos em relagdo a representacdo feminina, levam-nos a entender
que “o maravilhoso ndo ¢ outra coisa sendo a emancipacao da representacdo literaria do
mundo real e a adesdao do leitor ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo
como deveriam acontecer” (BESSIERE, 2009, p. 9). Dessa maneira, munida da habilidade
com as palavras, o conhecimento de estudiosa e admiradora de espécies de flores e defensora
de seu género, Julia Lopes convida o leitor a enxergar as belezas dos aspectos aparentemente
mais comuns da vida e reparar neles a esséncia, preocupando-se em destacar, ndo por acaso, a

alma feminina.

3.4. O estranho, o discurso moralizante e o obsoletismo feminino

Os espacos em que figuram as narrativas de Ansia eterna sdo, normalmente, bem
comuns. Sdo historias que ocorrem, predominantemente, no interior de casas, em pequenos
passeios publicos e, quando mais intrigantes, somos levados ao misterioso lar dos mortos ou a
jardins que guardam as mais belas e encantadoras flores, capazes de revelar algo muito além
dos seus apraziveis aromas. E nessa capacidade de transportar-nos a outras realidades que
Julia Lopes convida-nos ao Egito antigo e apresenta-nos a uma de suas personagens mais
exoticas, destemidas, deslumbrantes e, sem hesitarmos afirmar, estranhas.

Na obra analisada, as personagens femininas sdo, normalmente, mulheres comuns,
capazes de representar, de forma geral, o sujeito feminino, sejam elas ricas ou pobres, mais
jovens ou mais velhas, metaempiricas ou ndo. Em “A nevrose da cor”, porém, a protagonista,
além de dona de uma beleza radiante, era uma “princesa de raga, neta de um Fara¢”
(ALMEIDA, 2013, p. 175). Posto isso, nossa analise busca perceber em quais aspectos a
condi¢do feminina da protagonista, princesa Issira, se assemelha as demais citadas ao longo
da pesquisa e de que maneira a autora, com seu toque descritivo e atento as minucias do olhar
feminino, explorou o género estranho nesse conto.

Embora protagonizado por uma mulher, a narrativa comeg¢a com a presenca de um
sacerdote que, desenrolando um papiro, 1€ para a princesa Issira as palavras de outro homem,
um velho sabio. Ela, indolentemente, escuta-o e acaba adormecendo, mesmo tendo os

conselhos uma carga incisiva, pontual:
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“A pureza na mulher ¢ como o aroma na flor!”

“Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris!, para a terdes limpa de toda a
macula e poderdes dizer no fim da vida: Eu ndo fiz derramar lagrimas, eu
ndo causei terror!”

“Quanto mais elevada ¢ a posicdo da mulher, maior € o seu dever de bem se
comportar.”

“Curvai-vos perante a colera dos deuses! Lavai de lagrimas as dores alheias
para que sejam perdoadas as vossas culpas!”

“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”

Notai bem, princesa:

— “E tende horror ao sangue!” (Ibid, p. 173-174, grifos da autora).

Os conselhos proferidos pelo sacerdote, que mais se assemelhavam a mandamentos,
refletem que as pressdes sociais imputadas a princesa sao andlogas as cobrancgas sofridas pelas
demais personagens da obra. A mulher ¢ relembrada de que seu valor estd na pureza; sem ela,
0 que resta ¢ apenas a beleza fisica. Existe, ainda, uma figura poderosa, capaz de julgar e
absolver as faltas daquela cultura, representado por Osiris, deus da morte, estabelecendo uma
relacdo de poder que pde a mulher em estado de pequenez diante da divindade, e esta, ndo por
acaso, ¢ um homem. Issira, cobrada por sua posi¢do social, haveria de saber portar-se, afinal,
em lugar de destaque, pois da nobreza, as atengdes estariam voltadas a ela; cobravam-lhe
sentir, além de suas dores, a dor do outro, para ser perdoada das proprias culpas; finalizando,
aconselha-a evitar a peste, como uma forma de preservar o reino e chama-lhe atengdo,
enfaticamente, a que tenha horror ao sangue. De maneira geral, percebemos que as palavras
do sabio recaidas sobre a princesa ndo a poupam de ser uma nobre. Ela ¢ mulher e nobre; por
1ss0, as exigéncias se fazem maiores, pois € dela que se fara o modelo de retidao e obediéncia
para as demais.

Guardando suas devidas peculiaridades, as palavras do sabio aludem-nos a alguns dos
mandamentos para a mulher do final do século XIX. Notamos nos dois textos o fio que
conduz os discursos da cultura egipcia da narrativa e daquela vivida pela autora e suas
personagens: o exacerbado patriarcalismo. Dentre eles, veiculados no Jornal do Commercio,
em 1888, destacamos: “1° Amai a vosso marido sobre todas as coisas; 2° Nao lhe jureis falso;
4° Amai-o mais do que vosso pai ¢ a vossa mae; 8° Nao resmungueis, nem finjais ataques
nervosos (...)” (PEDRO, 2017, p. 285). E verdade que a princesa Issira era uma aspirante a
esposa ¢ os mandamentos veiculados no jornal se dirigiam as casadas, mas notamos que os
dois discursos se imbricam no mesmo sentido, baseando-se nas normas estabelecidas

conforme valores e modelos estabelecidos pelos parametros masculinos.
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Pierre Bourdieu, ao discutir a dominacdo masculina e os mecanismos por ela
amparados, fala sobre o poder da Igreja como uma das instancias responsaveis por reproduzir
a perpetuacao da ordem dos géneros. Dessa maneira, entendemos que € possivel estabelecer
uma relacdo entre as palavras do sdbio, os mandamentos que circulavam na sociedade
brasileira do final do século XIX e as palavras do sociologo francés quando este diz:

Quanto a igreja marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pronto a
condenar todas as faltas femininas a decéncia, sobretudo em matéria de
trajes e a reproduzir, do alto de sua sabedoria, uma visdo pessimista das
mulheres ¢ da feminilidade, ela inculca (ou inculcava) explicitamente uma
moral familiarista, completamente dominada pelos valores patriarcais e
principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres. Ela age,
além disso, de maneira mais indireta, sobre as estruturas historicas do
inconsciente, por meio sobretudo da simbologia dos textos sagrados, da
liturgia e até do espago e do tempo religiosos (BOURDIEU, 2018, p. 120).

Brasileira ou egipcia, aristocrata ou princesa, o caminho era o mesmo: subserviéncia
ao marido e exemplo de conduta ilibada exigida por um sistema opressor que regulava as
normas ¢ impunha a mulher, com severidade e cobranga, seu lugar de inferioridade,
lembrando-a de que aquelas de maior destaque social carregavam uma cobranga maior por
serem, naturalmente, exemplos a serem seguidos.

No conto, quando se fala de sangue, pensamos, inicialmente, em batalhas ou guerras
que a princesa, com o poder que lhe seria devido como futura rainha, poderia evitar. Mas,
conforme a narrativa avanga, entendemos que a enfética fala do sacerdote tem um motivo que
precede um pretenso reinado.

Antes de partir, o sacerdote insistiu: “Arrependei-vos, ndo abuseis da vossa posicao de
noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sempre as vossas maos do sangue...”
(ALMEIDA, 2013, p. 174). A fala sobre arrependimento e a necessidade de se enfatizar a
questdo de livrar-se do sangue, como algo que a culpava, desperta no leitor um alerta para o
sinal de que algo sobre a princesa sera revelado.

Princesa Issira era, além de linda, sensual, “orgulhosa; odiava todas as castas, exceto a
dos reis e dos sacerdotes” (ALMEIDA, 2013, p. 175). Ela se sentia poderosa, era altiva,
indomavel e “[f]ora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem ama-lo, aceitava-o, para ser
rainha” (Ibid, p. 175). Abordando as relagdes conjugais dessa maneira, Julia Lopes alerta-nos
que, sejam na cultura de castas ou de classes, em monarquias ou republica, os casamentos
arranjados com finalidades econdmicas e politicas, verdadeiros contratos sociais, sao

orquestrados ndo somente em nossa sociedade, em que “a auséncia do amor como origem dos

casamentos (...) € a escolha dos pais era ditada pelo temor de que uma nora escolhida fora do
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grupo viesse a desestruturar os bens de uma familia. Ou sua honra” (PRIORE, 2015, p. 157).
Nao bastasse a unido das duas pessoas pautada na manuten¢ao ou promocao de status, a
“reputagdo de uma esposa “pura” era de fundamental importancia nos jogos de poder” (Ibid,
p. 175).

Escolhida como a futura rainha do Egito, Issira cumpria tais requisitos, mas havia algo
nela que a tornava peculiar, pois “muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair
em convulsdes ou delirios ao ver flores de romazeiras, que ndo pudesse atingir, ou as listas
encarnadas dos kalasiris” dos homens do povo” (ALMEIDA, 2013, p. 175, grifo da autora).
A medicina foi consultada e, apds por em pratica todas as suas teorias, deu-se por “vencida
diante da persisténcia do mal” (ALMEIDA, 2013, p. 175).

A narrativa apresenta-nos o insélito quando nos ¢ revelado que “Issira, entretanto,
degolava as ovelhinhas brancas bebia-lhes o sangue, e so plantava nos seus jardins papoulas
rubras” (Ibid, p. 175, grifos nossos). Em Karnac, aldeia onde vivia antes de instalar-se no
paléacio real de Tebas, forrava o chdo de linho vermelho e bebia em tacas de ouro o sangue
vertido dos animais. Porém, desde o inicio, sugere-nos uma atmosfera anunciadora de algo
inquietante. Enquanto o sacerdote falava, Issira sonhava que

ia navegando num lago vermelho, onde o sol estendia movel e quebradiga
uma rede dourada. Recostava-se em um barco de coral polido, de toldo
matizado sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados em uma
alcatifa de papoulas (Ibid, p. 174, grifos nossos).

A incidéncia da cor vermelha permeia toda a historia e € importante atentarmos a que,
simbolicamente, ¢ “a cor da vida, da paixdo e do amor (...) sangue, luta e morte” (LURKER,
1997, p. 747); além de simbolizar “os dois mais profundos impulsos humanos: acio e paixao,
libertagao e opressao” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 946).

Encantado por tamanha beleza, o principe encheu-a de prestigio e seu poder aumentou
ainda mais. Sua altivez tornou-a temida e respeitada e o “rei acabou de lhe dar toda a
soberania” (ALMEIDA, 2013 p. 176). Issira ¢ unica personagem da obra a deter tanto poder
de dominio sobre todos e, principalmente, sobre os homens: “o seu porte majestoso, o olhar,
ora de veludo, ora de fogo, mas sempre impenetravel e sempre dominador, impunham-na a
obediéncia e ao servilismo dos que a cercavam” (Ibid, p. 176).

Porém, aquilo que a diferenciava de todas as pessoas tomava proporgoes

incontrolaveis, dado que “a loucura do encarnado aumentou...” (Ibid, p. 176). Quanto mais

* Tinica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo.
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escuro o tom do vermelho, maior era sua devogdo a cor. Simbolicamente, o tom vermelho-
escuro “¢ fémea, secreto, (...) representa ndo a expressao, mas o mistério da vida”
(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 944), ou seja, ¢ a feminilidade efusiva de Issira e o
mistério que envolve seu poder de seducdo e autoridade. O vermelho predominava em tudo:
tapecaria, vidros dos seus aposentos e colunas de corredores eram rubras e

[n]ao lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em sangue. Nao ja o
sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam de olhar sereno
para o sacrificio, mas o sangue quente dos escravos revoltados, conscientes
da sua desgraca; o sangue fermentado pelo azedume do odio, sangue
espumante e embriagador! (ALMEIDA, 2013, p. 177, grifos nossos).
Distante do noivo, que havia partido em uma viagem para caga € apOs uma
apresentacao na corte, Issira viu-se doente, boca seca, corpo contraido, febril, palida. Sem
conseguir dormir e como quem lutava contra a morte, ordenou que chamassem um escravo e

ele, obedecendo-lhe,

estendia-lhe o brago robusto, e ela, arregagando-lhe ainda mais a manga ja
curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeca, ¢
sugava com sofrego prazer o sangue muito rubro ¢ quente! O escravo passou
assim da dor ao desmaio e¢ do desmaio a morte; vendo-o extinto, Issira
ordenou que o removessem dali, ¢ adormeceu (ALMEIDA, 2013, p. 178,
grifo da autora).

A narrativa atinge seu ponto maximo ai, quando nos deparamos com uma mulher que
age feito vampiro. Diante disso, somos inclinados a acreditar, desde as primeiras cenas de
pratica vampiresca, quando a protagonista imolavas as ovelhas e bebia-lhes o sangue, que
estamos imersos em uma narrativa fantastica, pois deparamo-nos com um mundo exatamente
cOmo 0 nosso, mas com uma personagem que se nutre de sangue para saciar-lhe a vontade.
Essa pratica acaba por ser entendida, num primeiro momento, como um elemento que produz
“um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis desse mesmo mundo familiar”
(TODOROV, 2014, p. 30).

Porém, entendemos que o género fantastico nao foi a escolha da autora para
desenvolver o conto quando nos revela uma explicagdo racional para os atos cruéis da
princesa, haja vista que era “vitima de uma doenca singular: a nevrose da cor” (ALMEIDA,
2013, p. 175). As praticas de Issira tinham uma explicagdo cientifica, era uma doenga de
ordem psicoldgica, uma neurose. Dessa maneira, o fantastico, que se baseia, essencialmente,
sob a hesitagdo e a ambiguidade, deixa de ser uma possibilidade de leitura e somos
apresentados ao seu género vizinho, o estranho, que, conforme Furtado (1980, p. 34), “as

ocorréncias extranaturais sdo sempre explicadas racionalmente no termo da narrativa, quando
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ndo se desfazem muito antes”, ou seja, qualquer ocorréncia metaempirica ¢ anulada e
justificada a partir da explicacao racional. O desenvolvimento do conto se dd dessa maneira.
Antes mesmo de a obsessdo da personagem tornar-se mais grave, a autora esclarece-nos a
causa. E interessante observarmos que o fendmeno estranho ¢ explicado de forma ndo
somente racional, mas também cientifico, uma vez que “a literatura ocidental teve de buscar
apoio, durante séculos, no natural, no verossimil, na sinceridade, na ciéncia também — em
suma, no discurso verdadeiro” (FOUCAULT, 2014, p. 17). A nevrose era a ciéncia atestando
a certeza de que a personagem ndo era uma vampira e, a0 mesmo tempo, a expressao de que
Julia Lopes buscava para o seu texto elementos que a legitimavam como escritora atenta aos
aspectos ligados aos géneros e que dariam as suas obras credibilidade e qualidade prestigiadas
a época.

Todorov, ao tratar dos temas do fantastico, recorre a Penzoldt, Vax e Caillois e afirma
que estes sdo unanimes ao elencarem o vampiro como um dos mais recorrentes. Dentre
algumas apreciagdes dos teoricos, destacamos que 0s vampiros sao “os mortos que conservam
uma perpétua juventude sugando o sangue dos vivos” (CAILLOIS, 1965 apud TODOROV,
2014, p. 109). Além disso, ressalta como caracteristica do género que “o sobrenatural nasce
frequentemente do fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra” (Ibid, p. 85). Diante
disso, vejamos: a personagem era um ser humano normal, sua vitalidade independia daquela
pratica. Nao podemos atribuir a ela, literalmente, o adjetivo de vampira tal qual empregado
nos moldes tradicionais. Anulada a possibilidade do fantastico, anula-se, também, a impressao
de que a protagonista ¢ uma vampira. Porém, ¢ inevitdvel ndo aproximar o carater sedutor da
personagem a caracterizacao convencional do vampiro que, segundo Vax (1972, p. 36),

Para a mulher o vampiro ¢ o satiro, fascinante e temido. Para o homem ¢ a
fémea insaciavel: o sedutor sente-se horrificado com o espetidculo da
mulher desbragada, da virtuosa metamorfoseada em demonio Iubrico.

Ressaltamos que, tradicionalmente retratados como seres de habitos noturnos, os
vampiros ndo costumam se expor a luz do dia. Os ambientes em que se apresentam sao
escuros, sombrios. Porém, em “A nevrose da cor”, os espagos narrados sdo sempre reluzentes.
E verdade que os fatos ocorrem em ambientes reclusos, palacianos, mas isso se justifica por se
tratar de uma mulher prometida a casar-se com um principe. Sua conduta, naturalmente,
deveria ser exemplar. Julia Lopes utiliza-se de cores vibrantes e luz ao dar vida a narrativa:

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do sol, o
ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas barbas prateadas do
velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos sobre a sua tunica de linho
fino (ALMEIDA, 2013, p. 173).
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A luz alcanca ndo s6 o local em que se encontram as personagens, como também as
toca. Sua presenga se faz constante, até mesmo enquanto a princesa sonha:

ia navegando num lago vermelho, onde o so/ estendia mével e quebradiga
uma rede dourada. Recostava-se em um barco de coral polido, de toldo
matizado sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados em uma
alcatifa de papoulas e os cabelos semeados de estrelas... (Ibid, p. 174, grifos
Nnossos).

Assim, entendida como uma mulher humana, sobram a personagem, no que se refere
as suas estranhas praticas, a moléstia e a crueldade; ao leitor, incomodo e estranhamento, pois
a fixagdo pela cor aumentou e Issira passou “a dizimar escravos, como dizimara ovelhas”
(Ibid, p. 178). As queixas chegavam ao rei e ele fazia promessas que ndo se cumpriam. Nao
queria contrariar a futura rainha do Egito, “temia-a” (ALMEIDA, 2013, p. 178). Seu maior
temor era que, quando morresse, Issira, com toda sua altivez e formosura, convencesse 0s

quarenta juizes do julgamento dos mortos, que eles procederiam a um
inquérito fantastico dos atos do finado, apagando-lhe o nome em todos os
monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus deveres de rei! (Ibid, p. 178,
grifos da autora).

A preocupacgdo voltava-se para a perpetuagdo de seu nome na histéria. Conforme
(ROBINS, 1996), em estudo sobre a mulher no Egito, aquelas que alcancavam o posto de
rainha eram humanas, mas, assim como o rei, considerado um mediador entre seres divinos e
humanos, eram dotadas de caracteristicas divinas e removidas da esfera mortal, exercendo um
poder complementar ao rei. Isso explica tamanha passividade e permissividade do monarca
diante dos fatos e o grande poder que Issira teria ao casar-se com o filho de Ramazés. Quantos
aos escravos? “‘Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu sangue fosse
sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa” (ALMEIDA, 2013, p. 179).

A dinamica das relagdes comeca a mudar quando um sacerdote chega a corte para
levar a noticia de que o principe havia morrido em um desastre. A princesa recebeu “com
animo forte” (Ibid, p. 179) a informac¢ao. Quanto ao rei, ao saber da tragédia, “sua fisionomia
mudara, nao para a dolorosa expressao de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um
modo de audaciosa e inflexivel autoridade”. (Ibid, p. 179, grifos nossos). Aproveitou a
situagdo e ordenou que Issira voltasse a sua terra de origem. Uma vez que ndo haveria mais
casamento, ndo existia a necessidade de continuar na corte. Dessa maneira, Ramazés teria
total autonomia para voltar a dar as ordens conforme sua vontade. A morte do filho era o

trunfo que lhe devolveria a autoridade furtivamente exercida por Issira.
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A princesa, em seus aposentos, “pensava na volta a Karnac, no seu futuro
repentinamente extinto, nesse glorioso amanha que se cobrira de crepes e que lhe parecia

"’

agora interminavel e vazio!” (Ibid, p. 180). A situagdo fé-la imaginar “o noivo morto,
estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em gotas espessas o seu belo
sangue de principe e de mogo” (Ibid, p. 180). A visdo do sangue do noivo foi aumentando;
agora enxergava o sangue jorrar e ja podia sentir o cheiro e o calor, “movia os labios secos,
buscando-lhe a umidade e o sabor” (Ibid, p. 180).

Ao amanhecer, mandou chamar um escravo, mas o rei impediu. Os pedidos do povo
haviam sido atendidos. A proibi¢do do monarca tornou a fixagdo de Issira pelo vermelho
ainda mais acentuada. Um sacerdote, porém, aconselhava-a: “Cuidado! A justica do Egito ¢
severa, € vOs ja ndo sois a futura rainha...” (Ibid, p. 181). No dia seguinte, ao amanhecer,
ordenou que levassem inimeras papoulas e as espalhou sobre o leito ptrpura e dourado. Em
seguida, sozinha,

deitou-se de brugos, estirou um braco e picou-o bem fundo na artéria. O
sangue saltou vermelho e quente. A princesa olhou num éxtase para aquele
fio coleante que lhe escorria pelo brago, e abaixando a cabega uniu os labios
ao golpe.

Quando a noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer barulho,
acendeu a lampada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os olhos
espantados para aquele sono da princesa, tdo longo, tao longo... (ALMEIDA,
2013, p. 181).

Dessa maneira, Julia Lopes da fim a histéria que nos trouxe, a principio, a poderosa,
linda, temida e impiedosa princesa Issira, personagem capaz de encantar um principe com sua
inebriante beleza; praticar mandos e desmandos, furtando do rei sua soberania e dizimando
escravos com sua obsessdo desmedida. Porém, repentinamente, seu poder se desfaz com a
impossibilidade do matrimonio. Mais uma vez, o casamento € visto como a oportunidade de
se lograr um futuro promissor. Sem o marido, Issira ficaria sem apoio, pois, além disso, era
orfa. Seu pai morrera antes mesmo de ser pedida em casamento e a mde nem ¢ citada na
historia. Portanto, beleza e altivez ndo eram suficientes para dar a Issira o futuro que desejava.
Sem poder executar sua “funcdo” de esposa, de unir reinos, perdeu, socialmente, sua utilidade
e sua existéncia tornou-se obsoleta. Conscia dessa condi¢do, perde, também, seu referencial
de razdo ¢ a doenga torna-se incontrolavel.

A neurose que a consumia explica a estranheza dos atos, porém ¢ inevitavel nio

pensarmos na figura do vampiro, quem, ao mesmo tempo em que provoca medo, seduz e, por

meio de suas vitimas, alcanca a eternidade. Issira, sedutora e imponente, entretanto humana,
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representa que aquelas qualidades tdo acentuadas, capazes de fazerem um reino curvar-se as
suas vontades, nada sdo se, além delas, ndo houver, na sociedade em que os valores sao
pautados na forma de poder do patriarcado, um homem que a legitime e, em relagdo a sua
doenga, uma cura.

Fator relevante a ser considerado ¢ que Issira, durante toda a narrativa, mesmo antes
da morte do noivo, quando seu poder era soberano, fala somente uma vez: “Ainda estas
aqui?” (Ibid, p. 174) ao acordar do sonho e encontrar o sacerdote em seu quarto. O
questionamento irrelevante para uma narrativa que traz como protagonista uma poderosa
princesa revela que, embora tivesse tudo a seu alcance enquanto era a pretensa rainha, durante
toda a histéria, teve sua trajetoria narrada por alguém que escolheu para ela essa inexpressiva
frase. Por outro lado, as palavras de ordem expressas em “A nevrose da cor” t€ém como
sujeitos 0os homens: o sabio e o rei. Segundo Foucault (2014, p. 35), uma das formas de
controlar os discursos ¢ “determinar as condi¢des de seu funcionamento, de impor aos
individuos que os pronunciam certo nimero de regras ¢ assim de ndo permitir que todo
mundo tenha acesso a eles”. Dessa maneira, entendemos que Issira, representagdo de um
império, ainda que fugaz, teve seu percurso marcado por uma quase afonia. Nao eram suas
palavras e discurso que a elevavam ao poder. Nao por acaso, a autora pde um narrador que se
limita a contar, sobretudo, as atitudes impiedosas de Issira e seu carater excéntrico. Julia
Lopes, ao propor ao conto uma protagonista assim, sinaliza-nos que um poder esvaziado
discursivamente nao se sustenta. Lembremos que Issira nem esbogou uma tentativa de didlogo
com o rei quando este ordenou a ela que voltasse a Karnac, refletindo que

nem todas as regides do discurso sdo igualmente abertas e penetraveis;
algumas sdo altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), enquanto
outras parecem quase abertas a todos os ventos e postas, sem restricao
prévia, a disposi¢ao de cada sujeito que fala (Ibid, p. 35).

A falta de autonomia, o transtorno da doenga ¢ a certeza de que, a partir dali, sua vida
seria entregue a propria sorte, fazem Issira nao hesitar em sugar seu proprio sangue e
entregar-se ao “sono” que ndo a traria de volta. A morte da personagem feminina, tdo
discutida por Julia Lopes, figura a cena final do conto. Issira preparou seu proprio leito de
morte e escolheu para si ndo se entregar a vida cuja condi¢cdo lhe impunha a partir dali. O
descontrole da doenca se acentuou quando soube que, além do futuro promissor interrompido,
ndo poderia mais ter a sua disposi¢do o que lhe dava saciedade. Conforme Ruth Silviano

Brandao (2006, p. 155),
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a morte do feminino, na literatura, tem diversas qualidades, ¢ feita de varias
metaforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificagdo ou da morte
literal. Enquanto delegada de voz alheia, enquanto produto da literatura das
sociedades patriarcais, a personagem feminina € uma constru¢do, uma
fantasia, que s6 pode ser um efeito de escritura e s6 pode esclarecer alguma
coisa a respeito daquele que a enuncia. Presa de um sistema de
representagdes viris, a mulher se 1€ anunciada num discurso que se faz passar
pelo discurso de seu desejo.

Princesa Issira, embora personagem de uma criagao feminina, representa uma presa do
sistema em que o homem mantém a autoridade. Ela ndo ¢ uma fantasia desse sistema
falocéntrico, como ilustra Branddo, mas ¢ uma representante de quem vive nele. Ao dar vida a
personagem, Julia Lopes € perspicaz ao acentuar na protagonista atributos fisicos que exercem
fascinio no sexo oposto e ¢ a partir da perspectiva feminina que a personagem nasce € morre.
A morte literal d4 fim a exuberante beleza, aos desmandos, ao sonho de império. Se
continuasse a viver, ndo se desvencilharia das amarras sociais que a impunham a uma vida de
regras, as quais a obrigariam seguir, ignorando sua moléstia e esquecendo que poderia ter
sido, um dia, a futura rainha do Egito. Dessa maneira, sentir-se-ia imovel, fixa, impotente. Sua
morte parece ter como motivacdo principal a neurose, mas ndo podemos descartar a
possibilidade de um escapismo, uma fuga do destino recebido como uma sentenga, como
havia alertado o sacerdote acerca da severa justica do Egito. O suicidio, estratégia escolhida
por algumas personagens da obra em meio a adversidades, parece-nos uma leitura possivel,
também, para a personagem Issira.

E importante ressaltarmos o carater egoista, perndstico e desumano da personagem.
Passada a crise da doenga, ela ndo se enternecia por suas vitimas, ndo se arrependia por ceifar-
lhes vidas. Tomada pela ansia de sangue, observamos um sadismo em seu desejo ao imaginar
a reacdo do escravo ao receber aquelas ordens. O estado de revolta do servo por saber de sua
condicdo e o 6dio por cumprir o mando da princesa aticavam nela o prazer e o furor
descontrolados por verter e suagar-lhe o sangue. Vislumbrar-se rainha, dava a Issira a empafia
de quem nunca seria destituida daquela posigao.

Julia Lopes foi uma defensora da abolicdo dos escravos, lutou por isso e essa lida se
refletiu em suas obras. Ao por um escravo como uma presa da protagonista, a autora traz ao
debate as relagdes entre classes sociais diferentes. Tratados como um pedago de carne de que
se servia e postos de lado apds uma farta refeicdo, os escravos representam os que, numa

condicdo de menor prestigio econdmico e social, servem a classe mais afortunada da
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sociedade e por ela, tantas vezes, ¢ tratada com subalternidade e desprezo, tendo seus valores
e sentimentos ignorados.

Nesse ensejo, a autora demonstra que a morte do noivo e o imediato desprezo do rei
anulam qualquer garantia de que a mulher, por si s6, numa sociedade em que se ampare nessa
falsa seguranga promovida pelo homem, mantenha o respeito e o poder efemeramente
experimentados. Sem as trés referéncias masculinas, o pai, o noivo e o rei, Issira ndo passava
de uma mulher linda, doente, desamparada e com uma vasta lista de vidas dizimadas. Dessa
maneira, malgrado seja produto de uma cultura diferente, princesa Issira tem muito em
comum com as demais personagens da obra. Todas elas, ainda que experimentem algum
momento de gléria, sdo chamadas a cruel realidade e colhem as agruras do que ¢ ser mulher
na sociedade que funciona sobre pilares de um sistema falocéntrico.

A dominagdo masculina e suas bases de regulacdo determinam, em épocas diferentes,
0s papeis sociais femininos. Porém, Julia Lopes, entre outras mulheres, utilizou-se de seu
instrumento de poder, a palavra e a capacidade de bem articula-las e foi além, pois “a
literatura existe pelas palavras; mas sua vocacao dialética ¢ dizer mais do que diz a
linguagem, ir além das divisdes verbais” (TODOROV, 2014, p. 175). A autora, sem duvidas,
superou os limites das palavras quando discutiu, em mesmo tom, nos contos “A casa dos
mortos”, “A alma das flores” e a “A nevrose da cor”, questdes que perpassam toda a obra.
Sonhando ou acordada, em alma de flor ou como princesa; no mundo dos mortos, em jardins,
ou no Egito, as personagens sdo lembradas, reiteradamente, de que suas virtudes estdo,
sobretudo, em sua pureza e que a perda dessa marca que as elevam aos céus pode ser a mesma
que causa sofrimento eterno quando nao se vive um amor terreno. Seja por amor, ou nao;
celebrado apds a morte ou uma promessa, o casamento aparece como uma das condigdes para
que as personagens logrem realizacdo pessoal e moral. As cobrancas as quais as mulheres do
século XIX eram sujeitas aparecem nas paginas dessas narrativas de géneros em que se
acentuam mistério, insélito, fantasia e fatos estranhos; recurso literdrio de que a autora se
utilizava para conciliar o inexplicdvel ao socialmente naturalizado, pois “a operacdo que
consiste em conciliar o possivel e o impossivel pode fornecer a definicdo a propria palavra
“impossivel”. E, no entanto, a literatura ¢; ¢ este seu maior paradoxo” (Ibid, p. 183, grifo do
autor). Paradoxalmente, mundos empirico € metaempirico se encontraram, fatos naturais e
sobrenaturais se correlacionaram; sutil e fixa na critica aos parametros patriarcais vigentes,

Julia Lopes revela-nos que o género escolhido para se desenvolver uma obra ¢ apenas um
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detalhe quando o objetivo fundamental ¢ defender quem vivia sufocada pelo simples motivo

de ser mulher.

CONSIDERACOES FINAIS

As mulheres do século XIX foram herdeiras de ideologias e praticas patriarcais que as
mantiveram em posicdo de segundo plano social, politico e econdmico, deixando-as a
margem de decisdes mesmo quando os debates versavam sobre elas mesmas. A literatura,
instrumento capaz de refletir épocas e seus valores, expde que, de maneira geral, ao sujeito
feminino, coube ficar a mercé de governar o espaco doméstico e a vida familiar, artificio
utilizado por essa sociedade falocéntrica que a tirou, até enquanto pode, do circuito social.
Sem contato real com o mundo externo, a vivéncia limitada ao recondito domiciliar garantiu
as mulheres que a ignorancia acerca de mecanismos os quais as possibilitassem acessar outras
realidades e tira-las da cegueira instituida pelo patriarcado fosse mantida.

Privilégio de poucas, leitura e escrita eram praticas do publico masculino e dominadas
por ele. Porém, gragas a altivez de muitas e, salvo algumas raras excegdes de alguns homens,
os quais fugiram a regra de reprodutores do discurso de hegemonia falocratica e

reconheceram nas mulheres o potencial intelectual que nada se diferia do masculino, varias
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mulheres, muito mais do que as que passaram pelo crivo do machismo institucional,
produziram, resistiram aos impedimentos enfrentados e se fizeram presentes na arte da
palavra, mostrando ao mundo sua capacidade de representa-lo e, principalmente, a si mesmas,
procurando refletir em suas palavras aspectos dessemelhantes aos que foram sempre
legitimados pela critica literaria.

Jalia Lopes de Almeida, exemplo de quem teve a seu favor uma familia de intelectuais
que a incentivou na pratica da leitura e no oficio da escrita, além de privilégio econdmico,
destacou-se por resistir a uma época em que lembrados e celebrados eram os homens.
Referéncia por ter ao seu lado grandes nomes da literatura candnica nacional do século XIX, a
autora trabalhou e produziu juntamente com outras mulheres que foram de fundamental
importancia para a formagao da literatura brasileira, ainda que tenham sido, assim como Julia
Lopes, vitimas do machismo estrutural e postas em prateleiras do esquecimento.

A fim de que pudessem representar a si mesmas, umas com discursos mais enérgicos e
outras em tons mais pacificos, mulheres produziram suas obras e lutaram para serem ouvidas.
Mesmo silenciadas por tanto tempo, foram responsaveis para que tantas outras pudessem
acessar espacos que antes nos eram negados. Julia Lopes, a sua maneira, soube tratar de temas
delicados e expdr a realidade feminina de modo que as criticas passassem “despercebidas” ou,
de certa maneira, aceitas por quem vetava ou liberava a circulagdo das ideias. Discreta, ndo
deixou de ser considerada polémica ao se posicionar em face de temas naturalmente
discutidos pelo sexo oposto. Ao dar ao sujeito feminino o poder de decisdo, organizagdo e
capacidade de se refazer diante das adversidades da vida, a autora foi uma das vanguardistas
ao enunciar uma mulher viva, forte, inteligente e independente, ressaltando que, para isso,
tivesse consciéncia de que sua emancipagao estivesse, necessariamente, pautada em estudos e
no trabalho.

Comedida e perspicaz, Julia Lopes conseguia, com elegancia e diplomacia, sair de
situagdes de maneira que nao a comprometesse, sem deixa-la em desconforto com uma ou
outra parte envolvida em questdo. Podemos exemplificar essa habilidade da escritora quando
falou a respeito do que pensava acerca do feminismo ao ser interpelada por Jodo do Rio
(1905), na mesma entrevista que concedeu ao falar de sua vida como escritora, esposa e mae.
Sem se comprometer com as mulheres que iam a luta com discursos mais enfaticos e sem
desvelos, preferiu ndo se pronunciar sobre o movimento ou denominar-se como tal, mudando
discretamente o assunto. Afirmar-se feminista, em um momento em que escrever ja

significava uma afronta, talvez lhe custasse menos espaco e, naturalmente, menor acesso a
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tantas mulheres que adentravam ao mundo do conhecimento por meio de leituras que nos
abririam horizontes.

Porém, de acordo com Luiza Lobo (1998), o texto literario feminista ¢ aquele que
apresenta uma experiéncia de vida, marcado por um ponto de vista de um sujeito expresso na
narrativa, que enuncia conscientemente seu papel social. Para ela, ao dar voz a personagens
ou narradores, o autor se posiciona, coloca sua voz e impressdes, confrontando-se socialmente
em relagdo aquilo que a sociedade cerceia ou impede o desenvolvimento. Por isso, diante de
toda a colaboracao que Julia Lopes deu ao cendrio literario, tanto no Brasil, quanto em paises
nos quais suas obras foram publicadas e a partir de suas reflexdes, que levavam a mulher a
questionar seu papel no espaco social, tornando-se um ser ciente de suas potencialidades,
percebemos nela uma autora de inclinagdes feministas, sim. Nesse sentido, Julia Lopes de
Almeida foi, mesmo sem se autodenominar, uma autora de ideais feministas, pois “sempre
houve autoras ‘feministas’ dentro do contexto de suas épocas, tornando-se o termo improprio
apenas por uma questao cronologica” (Ibid, s/p).

Em Ansia eterna, a autora deu a suas personagens perfis diferentes daqueles
apresentados nos romances. Figuram as historias mulheres que sofrem as diversas intempéries
da vida a que o sujeito feminino estd sujeito. Nao tém, contudo, a possibilidade de se
refazerem apods as provas a que sdo postas. Para compor as personagens que constituem a
coletanea, Julia Lopes da vida a mocas sonhadoras, inocentes, mas que logo sdo apresentadas
a crueza da realidade; apresenta a mulher mae ou em condi¢do materna e toda a face penosa e
padecedora da vida maternal; revela a tristeza das que ndo tém o amor correspondido ou
simplesmente a auséncia dele; apresenta a triste condi¢ao de abandono da mulher mais velha,
chamando atenc¢do para o carater egoista e ingrato do ser humano. Mesmo nas poucas vezes
em que o protagonismo ¢ masculino, a personagem feminina e o universo que a envolve sao
os objetos de seu olhar.

Julia Lopes recorre a temas que se repetem com frequéncia em toda a coletanea de
Ansia eterna. Reconhecida por dar destaque as relagdes familiares e exaltar a maternidade em
ambito intimo e em suas composi¢des, nos contos analisados, a autora acentua as dificuldades
e dores pelas quais passam as mulheres mades ou as que assumem para si esse papel.
Maternidade e sofrimento percorrem todas as histérias que se propdem a discutir essas
relagdes, refletindo o lado padecedor e penoso de quem se dispde a viver em nome do amor
ao outro. O amor, por sua vez, ¢ sentimento que perpassa a obra, mas de maneira que se

encontra, na maioria das vezes, face a face com a dor ou com o 6dio. Para as mulheres de
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Ansia eterna, o amor, quando alcangado, logo se desfaz, se transforma em sentimento oposto,
em dolorosa lembranga, trampolim para a loucura ou caminho para a morte, que se apresenta,
em algumas narrativas, como produto do suicidio.

Ao expor a figura feminina um ser marginalizado e, portanto, passivo a condigdes as
quais teria de se submeter, Julia Lopes de Almeida chama-nos aten¢do para que, a quem vivia
a uma época em que sua voz era sufocada pelo discurso masculino, ndo haveria possibilidades
que a motivasse agir de maneira diferente. O suicidio, a solidao, a loucura, a reclusdo eram os
destinos tangiveis aquelas que, por motivos diversos, ndo lograssem felicidade. Alias,
felicidade feminina ¢ um sentimento que quase ndo se nota na obra. Em alguns casos, ¢ um
estado extremamente fugaz. Ler Ansia eterna na esperanga de encontrar para as personagens
que sofrem um alento ao final da narrativa ¢ uma busca fadada ao fracasso. Essa ¢ uma obra
que se propde a representar o sujeito feminino tal qual é. Sem idealizagdes, ndo mascara as
hipocrisias que figuravam a sociedade do entresséculos. As atitudes de carater sordido, tanto
das personagens masculinas, quanto das femininas, sdo expostas.

A autora expressa em sua obra que dores sentidas pelo sujeito feminino e cobrangas
sociais e morais aplicadas a ele estdo presentes em todos os cendrios, sejam em classes sociais
mais abastadas ou nas menos favorecidas. Desenvolve as narrativas de maneira que
mergulhemos em universos intimos das personagens, pondo-nos em confronto com realidades
comuns, ambientes familiares, bem como leva-nos a desconhecidos espagos, tudo a fim de
esclarecer ao seu publico leitor que, independentemente de idade, estado fisico ou econdmico,
a mulher € posta em situacdo de sujeicdo, como presa de uma sociedade em que vigoram o
machismo e leis criadas pelo mesmo género que oprime e se beneficia delas.

Habilidosamente, Jalia Lopes explorou ndo somente temas variados, mas também
espagos diversos, fator que talvez reflita tanto sua experiéncia de leitora, quanto de cidada
privilegiada de sua época, pois a ela foi possivel estar além dos limites domésticos e visitar
paises e culturas diferentes. Dessa maneira, em Ansia eterna, somos convidados a caminhar
por cendrios bucdlicos e apreciar a beleza de sua simplicidade, visitamos a cidade oitocentista
marcada pelo contraste material de ricos e pobres, passeamos pelos recantos dos lares mais
refinados e também dos mais modestos, conhecemos jardins e infinidades de flores, visitamos
um castelo no Egito e penetramos o misterioso mundo dos mortos.

Ainda que sejam fruto de um século que nos distancie, as personagens de Ansia eterna
enfrentam problemas que sdo, até hoje, vividos e sentidos por nos. Nunca se falou tanto em

feminicidio; abuso sexual ¢ uma constante em noticiarios; maes que perdem seus filhos por
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motivos diversos ou sdo abandonadas por eles ndo ¢ raro; a gravidez indesejada, o abandono
familiar e social e julgamentos a mae solo ainda sdo reais, reflexos de uma visao castradora e
moralista; a morte e o suicidio gerados pelas violéncias contra o feminino continuam
presentes. Fruto de uma sociedade gestada em moldes patriarcais, somos ainda obrigadas a
lutar contra as violéncias e precisamos nos afirmar como competentes e merecedoras de
direitos iguais aos daqueles que, por muito tempo, tiveram o poder em suas maos. Se os
leitores de Julia Lopes sdo capazes de se reconhecer nas personagens € se sentirem
representados, ndo podemos afirmar, mas nés, mulheres, podemos sentir, juntamente com as
personagens que compdem a obra analisada, as durezas e afligdes vivenciadas. Com efeito,
Ansia eterna proporciona-nos mergulhar naqueles universos narrados e nos reconhecer, de
alguma maneira, em Umbelinas, Ginocas, tias Amandas, Issiras, Emilianas, Rutes, Ianinhas,
Gildas, donas Catarinas e Teresas, nas inominadas mulheres, como a triste moga cega, a
sofrida caolha, a enganada e traida esposa e, até mesmo, nas personificadas flores.

Essa capacidade de nos transpor a historia narrada e promover que nos identifiquemos
com as personagens revela Julia Lopes uma mulher visiondria, escritora de forga e voz, capaz
de deixar na historia da literatura brasileira seu legado, de ecoar nos dias de hoje ndo como
um causador de estranhamento, mas objeto de reflexdo que, pelos valores literarios, criticos,
politicos e ideoldgicos impressos, atravessaram séculos e fizeram dela uma das autoras que
chamaram ateng¢do da critica literaria feminista a ser resgatada, republicada, discutida e posta
a vista como quem foi basilar na formag¢ao da literatura brasileira.

O tom questionador e critico que predomina na obra ndo perde seu foco quando a
autora se utiliza dos gé€neros fantastico, maravilhoso e estranho. Os aspectos caracterizadores
dessas narrativas funcionam como elementos que mostram a pericia da escrita de Julia Lopes.
Personagens metaempiricas e estranhas, fendmenos geradores de ambiguidade e hesitacdo,
bem como incomodos por ocorréncias adversas ao que parece comum as realidades de outras
personagens e do leitor, ou a naturalizagdo do sobrenatural no interior da narrativa nao
ofuscam o centro da discussao: a mulher e suas dores. Nesses contos, conquanto a mulher nao
seja humana ou mesmo humanamente estranha e poderosa, a fragilidade feminina diante das
normas instituida pelos homens ¢ posta em primeiro plano e discutida com a mesma
intensidade daqueles em que a verossimilhanga prepondera.

Levando em consideragdo as marcas de preceitos patriarcais presentes nos discursos
das personagens femininas, as quais aparecem naturalizadas e reforcadas, principalmente,

pelas maes ou aquelas cujas experiéncias vividas sejam exemplos para aconselhar as menos
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experientes, juntamente com a declarada defesa da autora pela familia e a exaltacdo a vida
doméstica, inferimos que Jalia Lopes era uma mulher que transferia para suas obras vozes do
patriarcado que, tao vicejantes, penetravam até mesmo nas mentes de quem tinha mecanismos
intelectuais para tentar expurgar as amarras de domina¢do masculina.

A obra de Julia Lopes de Almeida, por sua vasta e proficua colaboragdo a literatura
brasileira, sobreviveu a tentativas de silenciamento que a mantiveram, por muito tempo, fora
de circulacao e apartada de debates que a dariam merecidas visibilidade e reconhecimento.
Seu resgate das empoeiradas memdrias literarias foi possivel gracas a mulheres dispostas a
trazerem a lume escritoras que foram fundamentais no ingresso feminino em um mundo
gerido e legitimado pelo sexo oposto. Sua contribui¢ao revelou-nos a representagao feminina
de um sujeito a uma €poca em que lutar era correr o risco de ser censurada, banida, sufocada
pelo dominador e que calar era dizer sim as suas vontades. Apesar do patente machismo que a
vetou participar da instituicdo que ajudou a construir, seu legado permanecera vivo no seio de
uma sociedade de lutas femininas que desperta e, consciente, anseia eternamente por ocupar
seu espaco ¢ manter viva a chama de quem ajudou a plantar a semente da emancipacao
intelectual e econdomica. Tendo sua producdo revista, apreciada, analisada, teremos a
possibilidade de amenizar, de alguma forma, essa injustica institucional e, consequentemente,
ampliar sua fortuna critica. Dessa maneira, daremos a ela, mais do que uma cadeira de
imortalidade e fardao verde com bordados de ouro, a possibilidade de circular livremente e
atingir leitoras além dos saldes verdes, eternizando-a sem que seja necessaria a anuéncia de

um grupo falocratico canonizador.
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