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“Não te resignes a ser em tua casa um 
objeto de luxo. A mulher não nasceu só 

para adorno, nasceu para a luta, para o amor 
e para o triunfo do mundo inteiro!” 

Júlia Lopes de Almeida 
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RESUMO 
 
 

O final do século XIX, embora essencialmente regulado pelas normas patriarcais, trouxe 
mulheres que enfrentaram, com o poder do conhecimento e das palavras, aqueles que as 
destinavam à marginalização e ao silenciamento. Nesta pesquisa, conhecemos parte da 
contribuição de Júlia Lopes de Almeida, quem, desde cedo, adentrou ao mundo da escrita e 
fez dessa prática seu ofício. Defensora de um sujeito feminino autônomo, emancipado 
econômica e intelectualmente, explorou em suas obras a capacidade feminina que a sociedade 
falocêntrica insistia em negar. Na obra Ânsia eterna (2013), porém, a autora traça perfis 
femininos que representam, mais acentuadamente, a mulher em face da vulnerabilidade e 
consequências da condição feminina no entresséculos: a submissão, o abandono, o abuso, a 
loucura, a morte, o suicídio. Ao discutirmos aspectos que versam a respeito do conto, gênero 
que compõe a obra, aludimos a Cortázar (1974), Todorov (2014), Furtado (1980), entre outros 
de fundamental importância para a realização do trabalho empreendido. Para o debate das 
narrativas desenvolvidas e temáticas abordadas, recorremos a teóricas que analisam a 
produção de autoria feminina, como Eleutério (2005), Telles (2012), Muzart (2003), dentre 
outros. A análise feita permite-nos ampliar o olhar a um momento de transição de séculos em 
que sobejavam escritores e críticos literários detentores e legitimadores do discurso. Ler a 
sociedade da época pelo prisma feminino oferece-nos a possibilidade de enxergar o lado do 
oprimido e notá-lo representado. Perceber a maneira como se davam as relações entre mulher, 
familia e sociedade,  por meio da ótica crítica, perspicaz e feminina de Júlia Lopes de 
Almeida, é assenti-la  autora de expressiva contribuição na formação basilar da literatura 
brasileira e reconhecê-la uma toante voz de vozes relegadas ao mutismo.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina. Mulher. Crítica feminista. Representação. 
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ABSTRACT 
 
 

The late nineteenth century, although essentially regulated by patriarchal norms, brought 
women who confronted, with the power of knowledge and words, those who destined them 
for marginalization and silencing. In this research, we know part of the contribution of Julia 
Lopes de Almeida, who, early on, entered the world of writing and made this practice her 
occupation. The defender of an autonomous, economically and intellectually emancipated 
female subject, she explored in her works the feminine capacity that phallocentric society 
insisted on denying. In the work Ânsia eterna (2013), however, the author traces female 
profiles that represent, more markedly, women in the face of the vulnerability and 
consequences of the female condition in the intertwining: submission, abandonment, abuse, 
madness, death, the suicide. When we debate aspects related to the tale, the literary genre in 
which the works is made, we refer to Cortázar (1974), Todorov (2014), Furtado (1980), and 
others whom relevance is fundamental to the development of this work. For the debate of the 
developed narratives and thematic approached, we resort to theoreticians that analyze the 
production of female authorship, such as Eleutério (2005), Telles (2012), Muzart (2003), 
among others. The analysis made allows us to broaden our gaze to a moment of transition of 
centuries in which writers and literary critics were in possession and legitimizers of discourse. 
Reading the society back them through the feminine prism gives us the possibility to see the 
side of the oppressed ones and to see them represented. Understanding the relationship 
between women, family and society through the critical, insightful and feminine perspective 
of Júlia Lopes de Almeida, is to make her the author of a significant contribution to the 
founding formation of Brazilian Literature and to recognize her as a strong voices of relegated 
voices to mutism. 

 

KEYWORDS: Female authorship. Woman. Feminist criticism. Representation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A relação que há entre o sujeito e o contexto em que se é produzido o texto literário é 

fundamental para se entender a representação do sujeito feminino em análise. Representação 

esta que “sempre foi um conceito crucial dos estudos literários, mas que agora é lido com 

maior consciência de suas ressonâncias políticas e sociais” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). 

Para  além de se discutir relações pessoais, familiares, Júlia Lopes de Almeida construiu sua 

narrativa ficcional. É na perspectiva de tentar entender quais ideais estavam subjacentes aos 

discursos das personagens femininas e daquelas com as quais elas se relacionavam que 

faremos a análise da obra estudada. Para tanto, lembrar-no-emos de que “[é] mais provável 

que a ficção contenha mais verdade do que o fato” (WOOLF, [1928] 2017, p. 13). 

A presente pesquisa visa à análise da representação feminina na vida social e cultural 

no final do século XIX , por meio das personagens e temas abordados no livro de contos 

Ânsia Eterna (2013)1, da escritora brasileira Júlia Lopes de Almeida, que o produziu entre o 

final do século XIX e o início do século XX. A autora será um referencial que permitirá 

compreender historicamente a representação feminina em um momento no qual predomina o 

cânone masculino. A análise dessa representação traçada permitir-nos-á ver na obra que, 

embora cercada pelos valores e impedimentos a que a mulher estava sujeita, a autora 

conseguiu disseminar ideias consideradas muito à frente de sua época.   

Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida – nascida e falecida no Rio de Janeiro 

(1862-1934), iniciou sua vida literária em 07 de dezembro de 1881. Autora de vários 

romances, crônicas, contos e peças teatrais, além de intensa atividade jornalística nos 

periódicos da época, Júlia Lopes - como assinava a maioria de seus trabalhos - era conhecida 

e respeitada como uma das romancistas mais populares, representante e porta-voz das 

questões femininas (ZANCHET, 2006). Durante quase cinquenta anos, contribuiu para a 

literatura nacional. Publicou, também, um gênero principiante no cenário literário, o livro 

didático, além de manuais de ciências domésticas, destinados às mulheres. Em 1933, em sua 

obra A Evolução do feminismo, publicado pela primeira vez naquele ano, Mariana Coelho 

referiu-se a Julia Lopes como “a primeira escritora brasileira da atualidade, que, desde muito 
                                                           
1 A primeira publicação da obra foi no ano de 1903, mas neste trabalho referimo-nos à edição do ano de 2013. 
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nova, se dedicou com reconhecido talento às letras” (COELHO, 2002, p. 331). As suas 

publicações, quase todas em prosa, são muitas e nelas se tem notabilizado, principalmente, 

como romancista. Além de conferencista, Júlia Lopes ganha grande destaque em sua 

produção por ser, também, dramaturga, pois as produções da época, de forma geral, tinham 

um cunho mais subjetivo. Conforme XAVIER (1991, p. 13), “o teatro é, antes de tudo, drama, 

ação e, seus personagens têm mais autonomia”. Dessa maneira, “a sua reputação de fina 

intelectual tem ecoado fora do Brasil (COELHO, 2002, p. 331 apud ZANCHET, 2006. p. 

146).  

Por intermédio da literatura, notamos que, ao longo da história, as condições de gênero 

foram colocadas acima das demais questões, pois envolviam não apenas diferença de sexo, 

mas as condições às quais as mulheres eram submetidas. O que se sabe é que essas práticas 

eram reguladas perante sistemas patriarcais, de forma que “essa diferença tem sido usada 

como um pretexto para ‘justificar’ o poder total de um sexo sobre outro” (SHOWALTER, 

1994, p. 35). Considerada frágil e incapaz de viver além dos domínios do patriarcado, teve seu 

papel relegado ao segundo plano. Cunhada como o singelo “anjo do lar”2, prisioneira do 

recôndito familiar, era incubida de cuidar dos afazeres domésticos e da educação dos filhos de 

forma a perpertuar os modelos que retratavam “uma sociedade patriarcal, que procura[va] 

manter a mulher em seu estado de domesticidade” (XAVIER, 1991, p. 12). Analisado pela 

ótica da psicogênese, estudo de Piaget,  

demonstra que a idade mental da mulher doméstica varia em torno de 8 anos. 
Em resumo: a mulher é retardada. Levam-na a tratamento de reabilitação, 
como fazem aos excepcionais? Não. Oferecem-lhe o consagrado papel de 
rainha do lar. E lhe dizem que não mude (STUDART, 1993, p. 7).  

 
No século XIX, a inserção da mulher no meio essencialmente masculino era alvo de 

discriminação. Na música, por exemplo, Chiquinha Gonzaga era mal vista por reger operetas, 

compor polcas e tocar piano em meio a bêbados, negros e boêmios (PAULINO; EITERER et 

alii, 2009, p. 13). Considerado antro de marginais sem escrúpulos e princípios, dedicar-se à 

literatura também não era uma atividade que ficava bem a uma moça. Contudo, quando “Deus 

criou a mulher criou também a fantasia, a obstinação e o capricho” (TAHAN apud NETO, 

2009, p. 13). Assim, algumas mulheres, dotadas por suas vocações ou pela vontade de fazer 

                                                           
2 Poema de Coventry Patmore (1823-1896) que celebrava o amor conjugal e idealizava o papel doméstico das 
mulheres. 
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um mundo diferente, lançaram-se como propulsoras de mudanças, abrindo oportunidades para 

que outras, ao longo do século XX até os dias atuais, pudessem ter direito a suas falas serem 

ouvidas. 

No campo da literatura, para as mulheres não foi reservado um local de produção, 

romancista, dramaturga. O mundo das letras era restrito a quem detinha poder econômico e 

relações de prestígio no meio. Ler era privilégio para poucas. Escrever era ainda mais raro. 

Ser escritora era carregar um peso sobre seu gênero de forma a interferir em seu destino 

social, na medida em que “aquelas que conseguiam transpor a barreira do anonimato, seja 

abrindo mão do escudo dos peudônimos, seja desvinculando-se do estigma do amadorismo, 

eram, não raro, vistas como excepcionais, casos isolados, pontos fora da curva, dotadas de um 

talento incomum (FANINI, 2016, p. 19). Atribuir o adjetivo “excepcional” às produções 

femininas era reforçar que o fazer literário era uma prática eminentemente masculina. Para 

Eleutério (2005, p. 71), “Há formas veladas de deslegitimação e mesmo dúvidas recorrentes 

sobre se elas eram as verdadeiras autoras do que produziam.”, ou seja, o trabalho intelectual 

feminino soava estranho ao mundo masculino. 

A literatura canônica reservou às personagens femininas recantos mais periférios, de 

fragilidades, doenças e sujeição, o que acabava por fortalecer o estereótipo de ser 

naturalmente menos capaz. A trajetória de mazelas levava a personagem feminina a buscar no 

casamento prática que “enobrecia a mulher e abria-se como única possibilidade de ascensão 

social, em um tempo em que não eram permitidas às mulheres atividades que possibilitassem 

sua promoção por esforço próprio (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 83). Casar-se era, para a 

mulher, uma espécie de tábua de salvação e felicidade. 

Reforçadora do pensamento patriarcal vigente da época, a literatura canônica criou 

personagens que reproduziram os ecos da realidade no que tange à situação extenuante e 

marginalizadora da mulher, já que conferia aos homens direitos sobre as demais partes da 

sociedade. No século XIX, período em que Júlia Lopes começa suas produções, alguns 

autores foram agentes ratificadores do discurso em que coloca o sujeito feminino em local de 

hierarquia inferior, o que lhe conferia o mero papel de reprodutora da espécie e dependente 

nas esferas social, sexual e econômica. 

Para possibilitar a igualdade entre os sujeitos, transformações foram necessárias. A 

mulher apoderou-se da vontade de construir um sujeito de direito. No século XIX, a 

Revolução Industrial teve como consequência no movimento feminista a reivindicação das 

mulheres por seus direitos e maior participação no mercado de trabalho. Os homens burgueses 
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e até mesmo os da classe proletária, naturalmente, em grande maioria, antifeministas, 

sentiram-se ameaçados economica e socialmente por elas e preocuparam-se em intensificar o 

discurso de que a presença da mulher no lar garantia a solidez da família. Uma ameaça à 

sociedade machista em que “as mulheres são encaradas como perigosas concorrentes, 

habituadas que estavam a trabalhar por salários mais baixos” (BEAUVOIR (1949), 2016a, p. 

20). Particularmente no Brasil, essa dominação masculina ressoa afetando a atuação da 

mulher na vida pública, pois gera uma desmedida desigualdade social e uma hierarquia 

inexorável em realção ao acessoa a direitos. (PINTO, 2012). 

O mundo abordado a partir da ótica feminina nos remete a uma visão diferente da 

perspectiva masculina, visto que parte da experiência feminina de viver e ser o lado social e 

historicamente oprimido. Desta forma, percebem-se peculiaridades nas linguagens, vozes, 

temáticas e estilos. Essa inserção da mulher na literatura como autora conferiu à produção 

uma representatividade que “não se resume à honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao 

respeito por suas peculiaridades” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 18). 

Na obra de Júlia Lopes de Almeida, se destaca a preocupação com a situação da 

mulher na sociedade. Suas personagens, mesmo de forma indireta, estão sempre a questionar 

seus papéis sociais. A autora deixa de tematizar essas questões sob o ponto de vista 

positivista, higienizador, como era comum na época, para passar a discutir a situação da 

mulher não só na família, mas sua cidadania, sua possibilidade de ter voz e vez 

(MENDONÇA, 2003). A instrução da mulher é tratada como sendo um direito adquirido, que 

pode levar à sua independência, tornando-se um incontestável instrumento de mudança. A 

autora acreditava que a instrução não melhoraria apenas o desempenho do papel de mãe e 

esposa, mas seria uma finalidade para a vida, uma alternativa de ganhar uma identidade 

própria, ser alguém por meio da realização profissional (ALMEIDA, 1909; 1978; 1987; 

1994). No primeiro número da revista A mensageira para a qual Júlia Lopes escreveu, 

declara:  

Não é sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um jornal novo, e, 
de mulheres! (...) A mulher brasileira conhece que pode querer mais, do que 
até aqui tem querido; que pode fazer mais, do que até aqui tem feito. 
Precisamos compreender antes de tudo e afirmar aos outros, atados por 
preconceitos e que julgam toda a liberdade de ação prejudicial à mulher na 
família, principalmente dela, que necessitamos de desenvolvimento 
intelectual e do apoio seguro de uma educação bem feita. Os povos mais 
fortes, mais práticos, mais ativos, e mais felizes são aqueles onde a mulher 
não figura como mero objeto de ornamento; em que são guiadas para as 
vicissitudes da vida com uma profissão que as ampare num dia de luta, e 
uma boa dose de noções e conhecimentos sólidos que lhe aperfeiçoem as 
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qualidades morais. Uma mãe instruída, disciplinada, bem conhecedora dos 
seus deveres, marcará, funda, indestrutivelmente, no espírito do seu filho, o 
sentimento da ordem, do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos 
(ALMEIDA, 1987, p. 3). 
 

Não se pode negar que há, na fala da autora, uma sombra do legado patriarcal e das 

“rainhas do lar”, mas, no decorrer de sua produção, as personagens são postas a questionar 

seus papeis e lugares sociais, embora de forma discreta, uma vez que ela produziu em um 

momento em que o padrão vigente era majoritariamente masculino. 

Júlia Lopes de Almeida, escondida, escrevia suas primeiras poesias. Um dia, 

descoberta pela irmã e delatada ao pai, expressou seu desejo e admiração pelo mundo da 

escrita. Convidada por ele, foi trabalhar em um jornal de grande circulação naquela época, a 

Gazeta de Campinas. Seu primeiro trabalho foi um artigo encomendado pelo pai, sobre o 

teatro de Gemma Cuniberti3.  Em entrevista cedida a João do Rio4, Júlia narra a surpresa que 

foi maior ao descobrir que seu pai havia sido mais incentivador do que imaginara:  

Mas depois do almoço, antes de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um 
escritor: - Vê lá, Júlia, o artigo é para hoje. Tenho que levar à noite. 
Havia um jornal que exigia meu trabalho. Era como se o mundo se 
transformasse. Sentei-me e escrevi assim o primeiro artigo... Só mais tarde, 
muito mais tarde, é que vim a saber a doce invenção de meu pai. O Castro 
nunca exigira um artigo a respeito de Gemma (RIO, 1905, p. 2). 

 
Sua escrita em jornais foi marcada por temas como apoio à abolição e à República. 

Júlia Lopes, considerada uma das primeiras romancistas da literatura brasileira de expressão, 

tem seu estilo marcado pela assimilação de traços do Realismo e Naturalismo franceses. 

Porém, é importante salientar, sobretudo no que diz respeito à obra estudada, que a autora, 

mesmo com sua produção marcada esteticamente pelos movimentos em que vigoravam o 

racionalismo e o cientificismo, tem uma escrita com visíveis traços românticos, dada a 

singeleza como trata as situações discutidas. Podemos notar, por que não dizer, até mesmo um 

tom parnasiano, definido pelo preciosismo no que se refere ao tratamento dado às palavras e à 

busca rigorosa pela erudição, marcados por uma descrição acentuada das cenas. Suas histórias 

se passam, grande parte, no Rio de Janeiro, em período que atravessava turbulência política e 

econômica. Suas tramas e desenvolvimento de personagens acontecem em ambiente privado e 

no seio das famílias burguesas, representando “um canal de manifestação da mulher burguesa, 

culta e desejosa de reconhecimento profissional” (FANINI, 2016, p. 20). A autora retratou, 

                                                           
3 Gemma Cuniberti (1872-1940), artista italiana.  
4 Entrevista a qual inspiraria a crônica “Um lar de artistas”, publicada em 25 de março de 1905, na Gazeta de   

Notícias. 
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em suas obras, a condição do sujeito feminino com muita sutileza e habilidade, explorando 

temas que expunham a extenuante realidade da mulher. 

Em recente trabalho publicado acerca de textos teatrais inéditos da autora, a socióloga 

e pesquisadora da obra de Júlia Lopes de Almeida, Michele Asmar Fanini, apresenta 

informações que estão restritas a âmbito da Academia Brasileira de Letras e da família, sob os 

cuidados do neto Cláudio Lopes de Almeida. No texto, há a informação de que, segundo o 

neto, a residência de Santa Teresa foi construída,  ironicamente, e de certo modo, um ultraje 

para a época, com “proventos obtidos por Júlia Lopes de Almeida com a venda de seu 

romance A falência5” (FANINI, 2016, p. 27). O casarão de Santa Teresa, onde residia a 

família, abrigava o Salão Verde, “nome atribuído por Júlia e Filinto de Almeida [seu marido, 

jornalista e também escritor (1857-1945)], à área da residência dedicada à realização de 

tertúlias e saraus” (Ibid, p. 25). O salão verde foi um salão literário, “um dos poucos 

territórios onde as mulheres tinham um lugar reconhecido e onde efetivamente desenvolveram 

formas originais de sociabilidade em torno do debate literário” (HOLLANDA, 1993, p. 21). 

Cabe ressaltar que, na cidade, havia lugares como confeitarias e cafés os quais abriam suas 

portas para reuniões de escritores, mas às escritoras não era permitido acesso. Abrir espaço 

em sua casa para que outras mulheres pudessem adentrar a um mundo tão restrito aos homens 

era uma forma que Júlia Lopes tinha de, na prática, mostrar a elas a magnitude que existia 

além da vida doméstica. Era nesse refinado espaço, considerado um “importante ponto de 

confluência da intelectualidade carioca” (FANINI, 2016, p. 27), que passavam grandes nomes 

da literatura nacional, como Olavo Bilac, Raimundo Correia, Rodolfo Amoedo, Antônio 

Parreiras, Alberto Nepomuceno, João Luso - a quem Júlia Lopes de Almeida dedica o livro de 

contos Ânsia eterna, Aluísio e Arthur Azevedo, Júlia Cortines e Maria Clara da Cunha 

Santos; além de pintores, músicos e intelectuais brasileiros e estrangeiros6. O espaço tão 

querido e idealizado pela autora e seu marido deu nome ao romance A casa verde (1932) e foi 

eleito pela autora como seu romance predileto, por ter sido escrito com colaboração de Filinto 

de Almeida, pois, segundo ela, “A casa verde lembra-me uma porção de momentos felizes...” 

(RIO, 1905, p. 5). 

Sua vasta produção, à época, conferiu-lhe o título de “a autora mais publicada na 

Primeira República” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 74). Embora se ateste a busca pelo avultamento 

de sua fortuna literária, sua escrita foi relegada ao esquecimento por muito tempo. De 

                                                           
5  Publicada em 1901, a obra contou com duas edições consecutivas. 
6 Conforme nota publicada n’A Gazeta de São Paulo, em junho de 1922. 
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competência e reconhecimento incontestáveis, Júlia Lopes integrou a seleta de intelectuais 

que idealizou a Academia Brasileira de Letras (ABL). Estava ao lado de Machado de Assis, 

porém “a primeira e mais emblemática lacuna institucional da ABL produzida pela barreira de 

gênero foi protagonizada por Júlia Lopes de Almeida” (FANINI, 2016, p. 17). Em seu lugar, 

assume uma cadeira Filinto de Almeida.  Entrevistado juntamente com a escritora, o marido 

de Júlia Lopes declarou a João do Rio:  “Não era eu quem devia estar na Academia, era ela” 

(RIO, 1905, p. 5). A (in)visibilidade a que foi sujeitada a escritora nos aponta que  

estávamos, pois, diante não apenas da primeira lacuna institucional feminina 
da ABL, mas de um acontecimento ilustrativo das forças sociais que, 
ocultamente, operavam na fabricação do cânon literário, eclipsando o 
protagonismo das mulheres que tencionavam fazer da pena um ofício 
(FANINI, 2016, p. 19). 
 

Porém, graças a estudos voltados à literatura de autoria feminina e crítica literária 

feminista, sua obra vem, aos poucos, ocupando espaço de forma merecida.   

Ânsia eterna, obra composta por 28 contos, foi publicada, inicialmente, em 1903, 

início do século XX. Logo, estamos analisando uma narrativa que foi escrita há pouco mais de 

um século. É comum nessa coletânea, bem como em outras obras da autora, que os contextos 

histórico, social e cultural da época sejam, de certa forma, representados. Em todos os contos, 

sobressai-se a situação da mulher na sociedade brasileira do início do século XX. Em relação 

ao contexto histórico fazer-se presente nas obras, Edward Said (2011, p. 24) afirma: 

Não creio que os escritores sejam mecanicamente determinados pela 
ideologia, pela classe ou pela história econômica, mas acho que estão 
profundamente ligados à história de suas sociedades, moldando e moldados 
por essa história e suas experiências sociais em diferentes graus.  

 

Em O inconsciente político (1992, p. 72), Frederic Jameson entende que a literatura 

não só representa ideologias, como também as cria, de modo que “a produção da forma 

estética ou narrativa deve ser vista com um ato ideológico de si próprio”, o que nos leva a 

ressaltar a posição política que Júlia Lopes teve nesse sentido, pois foi umas das primeiras 

romancistas e, também, uma das primeiras a mencionar o tema abolicionista em seus 

trabalhos. Notadamente, “[e]m suas crônicas fez campanha em defesa da cidade, da educação 

da mulher, do divórcio, da exposição de flores, assim como fizera a defesa da Abolição e da 

República” (TELLES, 2017, p. 435). 

A obra é, neste caso, vista como um organismo (CANDIDO, 2010, grifos do autor), 

em que elementos externos, ou seja, os fatores que a condicionam e a motivam, tornam-se 

internos, isto é, considerados essenciais para sua estrutura. Logo, compreender seu momento 
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de produção e sua representação no texto torna-se essencial para uma leitura mais 

integralizada. Por isso, a situação da mulher no Brasil, na transição do século XIX para o 

século XX, como pano de fundo da obra, torna-se importante para que possamos compreender 

as obras de Júlia Lopes de Almeida, bem como suas escolhas por retratar determinados temas 

com tanta sutileza. 

Como contista, Júlia Lopes publicou, além de Ânsia eterna, Contos infantis (1886), em 

coautoria com sua irmã, Adelina Lopes Vieira, Traços e Iluminuras (1887), Histórias da 

nossa terra (1907) e Era uma vez (1917). Foi justamente no século XIX que o conto 

revigorou-se e teve como grandes representantes, fonte de referências para Júlia Lopes, 

autores como Balzac, Stendhal, Flaubert, Guy Massupant, Egdar Allan Poe, Hans Christian 

Andersen, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Tchecov, Charles Dickens, Conan Doyle e, 

no Brasil, Machado de Assis.  

Por tratar-se de um gênero curto e de fácil circulação e publicação, o conto abrange 

um número maior de pessoas e cumpre uma necessidade que é inerente ao ser humano, a de se 

comunicar, e “esse impulso narrativo deve-se ao desejo de ordenar o caos da existência, 

desenvolver epistemologias e, através delas, repassar valores para os membros da própria 

comunidade, bem como se comunicar com outras comunidades” (FESTINO, 2014, p. 406). 

Por meio desse gênero, a autora desenvolve sua narrativa com desfechos inesperados e, 

muitas vezes, repentinos. A destreza com que conduz a história narrada leva o leitor a 

permanecer atento aos desdobramentos, fantasias e mistérios que, em grande parte da 

antologia, se fazem presentes. Para tanto, Júlia Lopes lança mão de estratégias diferentes e 

seus textos ora aderem ao realismo, ora ao fantástico. De forma tensa e eficaz, sua narrativa 

atinge o leitor e a narrativa fica gravada em sua memória, desempenhando o que Cortázar 

(1974) chama de eficácia.  

Ao tratarmos do gênero em estudo, há de considerarmos a extensão do texto. Bem 

mais curto que o romance, “o conto parte da noção de limite e, em primeiro lugar, de limite 

físico” (Ibid, p. 151), porém essa limitação não é capaz de diminuir a profundidade conferida 

às temáticas discutidas na obra. Com perspicácia, Júlia Lopes confere à Ânsia eterna, “a 

descrição de emoção e sentimento, anotação psicológica e fixação de instante de vida sem que 

falte conteúdo humano” (CAVALCÂNTI apud JÚNIOR, 1972, p. 20).  

É nesse gênero de pequeno espaço, contudo, considerado pela crítica “os melhores 

textos daquela época” (MUZART, 2013, p. 17), que Júlia Lopes discorre sobre o amor, 

sobretudo o materno, como nos contos “E os cisnes?”, “A caolha”, “Pela pátria”, “O futuro 
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presidente”; sobre a morte em: “A morte da velha”, “Os porcos”, “As rosas” e o suicídio em: 

“O caso de Rute”, “Sob as estrelas” e “O Coração tem Razões”. Júlia Lopes enriquece a obra 

ao lançar mão dos gêneros fantástico, no conto “A casa dos mortos”; do maravilhoso, em “A 

alma das flores” e do estranho, em “ A nevrose da cor”. Para tanto, de maneira geral, a autora 

parte de histórias triviais e cotidianas para falar e denunciar a realidade de suas personagens, 

representantes do sujeito feminino de sua época. 

As narrativas que compõem a antologia apresentam, em grande maioria, figuras 

femininas protagonistas que carregam em suas histórias de vida mágoas e tristezas. Em todas 

elas, há algo triste e pungente a ser rememorado. Sofrem as que não tiveram o amor 

correspondido, as abusadas sexualmente, as que perderam os filhos, as que perderam as mães. 

Perda é uma síntese das agruras que permeiam as histórias dessas personagens. Perdem os 

amores, os valores morais, a esperança, as pessoas, a vida.   

As personagens femininas representadas contemplam as várias idades, desde a 

infância, como em “A rosa branca” até as idosas, como em “A morte da velha”. Além de 

representar mulheres da burguesia, Júlia Lopes abre, em Ânsia eterna, um espaço para aquelas 

das camadas mais baixas da sociedade. Elenca, ainda, dois contos à obra, nos quais apresenta 

figuras femininas diferentes das demais, por suas condições sociais, étnicas e econômicas: as 

mulheres negras. Essa breve representatividade se dá em “Perfil de Preta”, a única 

protagonista negra, e em “No muro”, com a doce lembrança de uma bondosa escrava7. 

Nesse sentido, para o desenvolvimento desta dissertação, foi adotado o método 

bibliográfico, sendo dividida em três capítulos: o primeiro consiste em apresentar reflexões 

sobre representação, tomando como base a literatura, a mulher e a família. Em seguida, é 

discutida a produção escrita de iniciação feminina no entresséculos, momento em que Júlia 

Lopes e outras mulheres produziram e, dentro de suas limitações, galgaram espaço para 

desenvolverem sua própria escrita. São, ainda, discutidos perfis femininos e suas perspectivas 

sob o prisma de alguns contos a fim de percebermos como se dava a visão crítica de Júlia 

Lopes acerca da sociedade de sua época. Para o desenvolvimento dessas discussões, são 

basilares teóricas como Woolf (2017), Duarte (2003), Dalcastagnè (2012), D’Incao (2017), 

Beauvoir (2016), Telles (2012) e Eleutério (2005), entre outras de fundamental relevância. 

                                                           
7 Em relação às narrativas que retratam personagens femininas negras, escolhemos discutir somente “Perfil de 
Preta”, por trazer o protagonismo à personagem e contemplar de maneira mais ampla o objetivo de nossa 
pesquisa.   
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No segundo capítulo, a análise está voltada para as temáticas desenvolvidas nos 

contos. Em primeiro plano, discutimos o amor e a dor, temas que perpassam a maioria das 

narrativas. Analisamos o amor em suas variações: o apaixonado, o decepcionado, o materno. 

A partir dessas nuances, abordamos a morte, o suicídio, o abandono e a loucura como 

consequência de amores malsucedidos. Nessa discussão, recorremos a Platão (2015), a 

Bourdieu (2018), Foucault (2017), Fromm (1961), Lebrun (2009), Mezan (2009), Priore 

(2015, 2017), Telles (2012, 2017), entre outros. 

No terceiro capítulo, exploramos os gêneros fantástico, maravilhoso e estranho, 

presentes em alguns contos da obra pesquisada. São observados a intencionalidade discursiva 

e os recursos utilizados pela autora na estruturação desses gêneros, tão atuais na literatura 

contemporânea, principalmente as produzidas na década de 70 e 80 do século XX, 

provocando uma expressiva popularidade na América Latina e buscando compreender as 

controvérsias humanas. Nosso olhar contempla, em primeiro momento, os aspectos teóricos 

que caracterizam tais gêneros, mas privilegia, sobretudo, a representação feminina, objeto 

principal de nossa análise. Alguns autores clássicos que discutem o gênero nortearam as 

discussões, como Bessière (2009), Furtado (1980), Todorov (2014), Vax (1972), além de 

outros.  

 Analisar a representação feminina sob a ótica dos contos de Júlia Lopes de Almeida é 

resgatar alertas sobre o tratamento desigual que a sociedade falocêntrica impõe à mulher na 

sociedade brasileira. Envolve um esforço para se igualar às conquistas intelectuais da cultura 

masculina, às vezes, subestimando a si mesmas, ou internalizando seus pressupostos sobre a 

“natureza feminina”. É fundamental a proposta de uma análise reflexiva acerca dos temas 

abordados nos contos da autora, focalizando a figura da mulher na vida social e cultural no 

final do século XIX e início do século XX. Desta forma, buscaremos constatar que Júlia 

Lopes de Almeida, entre raras exceções da mulher do seu período vivido, à qual era “dado 

esperar, ocupando um ‘lugar marcado’ feito de esteriótipos” (MUZART, 2004, p. 614), 

apodera-se de um lugar de agente e faz da oportunidade que teve como intelectual tão 

reconhecida à epoca, um caminho pavimentado de oportunidades para outras mulheres 

seguirem com o mesmo obejtivo: imprimir na sociedade o papel fundamental que tem a 

mulher, nem maior nem menos expressivo que o do homem, mas tão somente peculiar ao 

sujeito feminino.   
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1. A REPRESENTAÇÃO: SENTIDOS E FORMAS 

 
 

“Não é a força que governa o mundo; é a 
inteligência. E neste ponto ninguém poderá erguer a 
voz contra a mulher.”  

Ercília Nogueira Cobra 

 

 

O sentido de representar como se estuda hoje na literatura tem origem no conceito de 

mímesis, discutido sob a ótica de duas vertentes filosóficas gregas, a platônica e a aristotélica. 

Para Platão, a mímesis era uma espécie de produção que não dava origem a seres originais, 

eram cópias. Porém, o filósofo enxergava a relação que se dava entre a concepção de arte e o 

aspecto ontológico dos valores metafísicos e da arte engajada. Assim, a arte estabelecia 

vínculo com o divino e imitaria a realidade das ideias, formas pefeitas. Além disso, a arte era 

uma cópia da realidade, ilusória e, às vezes, distorcida, dado que não visava à essência do 

mundo, à genuína natureza. Para o filósofo, o mundo real (sensível) era compreendido como 

uma mera cópia do mundo ideal (inteligível), modelo de belo e perfeição. Dadas suas 

observações, expulsa os poetas da República ideal, por imitarem a imitação e por “sua 

influência nefasta sobre a educação dos guardiões (COMPAGNON, 2003, p. 98). 

Por sua vez, seu discípulo, Aristóteles, confere à mímesis um caráter positivo e de 

maior valor, pois percebe nela a representação de que poderia ser ficção e fábula. Nessa 

perspectiva, a arte é vista agora não mais como uma imitação infiel da realidade, é enaltecida 

como atividade estética e tida como uma interpretação do real. Para Aristóteles, a arte 

dramática era concebida como a arte mimética por excelência, uma vez que representava 

ações de homens de caráter elevado e tinha finalidade moral, educativa e política. Em sua 

Poética, Aristóteles não faz alusão a objetos da mímesis, são constatadas referências às ações 

humanas, daí o elo tão singular à arte dramática. 

Épocas diferentes dão a seus textos interpretações diferentes. Nesse sentido,                   

“em conflito com a ideologia da mímesis, a teoria literária concebe, pois, o realismo não como 
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um reflexo da realidade, mas como um discurso que tem suas regras e convenções, como 

código nem mais natural nem mais verdadeiro que os outros” (Ibid, p. 107); ou seja, de acordo 

com Compagnon, é possível revelar a tensão existente entre realidade e representação, fato 

que poderia suscitar o questionamento da possibilidade da existência de uma realidade a qual 

pode ser considerada, ou não, absoluta e como ela pode ser manifestada artisticamente. A 

literatura, portanto, volta-se para a representação como meio de se observar as formas de uma 

representação. Há de se considerar que a literatura se articula enquanto representação do real. 

Sua preocupação em refletir os aspectos sociais, os ideológicos e os culturais, em 

referencialidades históricas distintas, a distancia de uma mera reprodução. 

Como representação literária, devemos nos ater à relação entre escritor, aquele que 

Barthes (1999, p. 33) denomina como o sujeito que fala em nome de outrem, e às personagens 

da obra. Ao se considerar a literatura como um meio de representação, faz-se necessário 

compreender quem é esse por quem o autor fala, qual papel lhe é atribuído e o que significa o 

silenciamento que esse outro lhe amputa. Nessa perspectiva, Dalcastagnè (2012, p. 17) 

assinala que o fazer literário, bem como estudos correlatos, concentram-se para as questões 

relativas à legitimidade, autoridade, acesso à voz e representação dos diversos grupos sociais, 

pelo fato de estes serem “mais conscientes das dificuldades associadas ao lugar de fala: quem 

fala e em nome de quem” (Ibid, p. 17, grifos da autora). Debates sobre o lugar ocupado por 

grupos marginalizados, considerados como os que possuem uma identidade coletiva e, por 

isso, vistos de forma negativa pela cultura dominante, têm ocorrido cada vez mais.  

A representação não está atrelada apenas ao contexto da literatura, estende-se a outras 

artes, tais como ao cinema, às artes plásticas e cênicas, também ao Direito e à política. Em 

sentido amplo, Chartier (1990, p. 16) afirma que a representação se refere ao “modo pelo qual 

em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade é construída, pensada, dada a 

ler por diferentes grupos sociais”. Para o historiador, deve-se fazer uma averiguação de como 

se constroem as práticas, representantes de costumes e modos de convivência e de vida, e as 

representações e de como elas são tomadas por construções feitas por grupos sobre suas 

práticas e seus costumes. Além disso, concepção de história como registros da realidade é 

desconstruída pelo mesmo autor quando nos aponta que “O real assume assim um novo 

sentido: aquilo que é real, efetivamente, não é” (Ibid, p. 63). Ainda, o texto não é um reflexo 

da realidade, tampouco consegue compreendê-la totalmente. A representação é expressa por 

meio dos discursos; no entanto, para se pensar na relação que se estabelece entre o texto e o 
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leitor, o historiador chama atenção para a diversidade das formas de assimilação dos 

conteúdos e das leituras que proporcionam ao leitor a percepção e compreensão do real. 

Por sua vez, em Mímesis e modernidade, Luiz Costa Lima (2003) se baseia em duas 

teses que se completam. A primeira tem como referência o historiador Chartier, a qual 

evidencia a Literatura como um discurso de representação; na segunda, o autor aponta que a 

crítica literária é uma resposta à análise teórica dos textos produzidos pelo mesmo discurso, a 

fim de “desentranhar de sua linguagem, (...) as estruturas que as tornam interpretáveis e as 

carregam de potencialidade estética (NUNES, 2003, p. 11). Para Lima, o valor estético de 

uma obra só se realiza por meio da atividade do leitor, uma vez que a função estética se dá na 

oposição à função pragmática. Enquanto o uso pragmático da linguagem visa a “uma atuação 

direta sobre a realidade” (LIMA, 2003, p. 93, grifos do autor), a estética, por sua vez, se 

diferencia por se estabelecer de forma singular de comunicação, isto é, que somente 

estabelece relação com o real de forma indireta.  

De acordo com Dalcastagnè (2012, p. 17), no campo de estudos literários, o que se 

percebe não é mais o fato de a literatura fornecer determinadas representações da realidade, 

mas, sim, o de os discursos produzidos não serem mais representativos do conjunto das 

perspectivas sociais. Logo, o conceito é afetado por uma “contaminação” de significado, pois 

o que se verifica é uma variedade de finalidades, percepções e meios em diferentes esferas.  

A representação literária recria o mundo por meio da visão do(a) escritor(a), 

daquele(a) que fala em nome do outro, o qual, muitas vezes, não tem acesso ao seu lugar de 

fala. Ao posicionar-se literariamente no lugar de diferentes grupos sociais, é salutar que as 

impressões apresentadas sejam coerentes com as vivências dos indivíduos em questão. 

Discutir o meio social sob um único viés não torna possível que se haja representação de 

forma mais fiel da realidade dos indivíduos que a compreende, pois, ainda que solidários e 

sensíveis a seus problemas, o escritor não terá a mesma experiência de vida daqueles ditos 

representados. Falar no lugar do outro não confere a quem diz, ainda que seja sua melhor 

intenção, a credibilidade que se teria de o próprio silenciado falar por si. O autor funciona, pra 

Foucault (2014, p. 25), como um “princípio de rarefação de um discurso”, pois fala a partir do 

lugar social a que pertence, naturalmente, privilegiado. Lugar, este, diferente de quem não 

tem acesso à voz.  

Falar no lugar do outro constitui o fator principal para a ausência de voz daquele que é 

posto como excluído e/ou integrante das minorias. No que se refere às possibilidades de 

representar e se impor em discurso, quem detém a fala, mesmo não intencionalmente, em 
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certos casos, pode simplificar a imagem de modo a torná-la superficial e não comprometida 

com a realidade. Daí, se reforçada essa imagem muitas vezes, pode se tornar um padrão 

passível de reprodução no meio social, levando aquele que é considerado o silenciado a um 

processo de estereotipagem. Acerca desse tema, Homi K. Bhabha (1998, p. 117) reflete que 

“o estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa representação de uma realidade. É 

uma forma presa, fixa, de representação”. Falar pelo outro e estereotipá-lo é anulá-lo de suas 

autonomias, atribuindo-lhe características que o amordaça a uma condição reificadora. 

Destituí-lo de suas individualidades possíveis incorre em problema para uma representação 

mais fiel.  

A fim de se evitar cair em erros no que se refere a essa função da literatura, obras mais 

recentes têm mostrado preocupação em transpor para o texto literário grupos sociais tidos 

como marginalizados de forma a contemplar mais fielmente a realidade, buscando-se evitar o 

estereótipo. Como exemplo a citar, temos a escritora brasileira contemporânea Conceição 

Evaristo, considerada uma verdadeira expoente e representante da literatura de autoria 

feminina negra, quem explora temas sociais e discute em suas obras a realidade da mulher 

negra, naturalmente marginalizada e explorada por sua condição. Segundo Evaristo, quando 

escreve, ou inventa a ficção, não se desprende do “corpo-mulher-negra em vivência”8, ou seja, 

fala com uma propriedade bem diferente de alguém com outra etnia e/ou sexo. Então, na 

produção da autora, “escrevivência”, termo cunhado por ela mesma, é um fazer que mistura 

memória e invenção; escrita e vida se con (fundem), bem como histórias ouvidas e vividas.  

Em Entre fronteiras e cercado de armadilhas (2005), Dalcastagnè reflete a presença 

de um narrador suspeito; de um leitor que estabeleça uma forma de diálogo com seus próprios 

valores e preconceitos e a criação de personagens, as quais incitam no leitor uma reflexão ao 

se reconhecer como tal, ou que enxerga ou julga os demais sujeitos como iguais. E, embora a 

pesquisadora reflita sobre a contemporaneidade, é possível perceber, na obra Ânsia eterna, 

que Júlia Lopes consegue, como narradora e ocupando o lugar de fala de muitas de suas 

personagens, majoritariamente mulheres, atingir o leitor de forma que ele se reconheça nas 

personagens e reflita sobre si, pois “talvez não conheçamos sequer o seu nome, mas temos 

como acompanhar o modo como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua 

realidade cotidiana (Ibid, p. 15).   

                                                           
8 Trecho retirado da orelha do livro Insubmissas lágrimas de mulheres (2016). 
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É importante destacar que as observações acerca da representação não a reduzem mais 

a uma simples reprodução do real, pois a valorização da interpretação e do sentido que se dá 

dessa realidade a partir daquele que produz a obra e quem a lê é o que tem sido valorizado 

pela teoria literária. Numa visão crítica do que se almeja a literatura de autoria feminina, 

busca-se não somente 

representar ou denunciar determinada realidade injusta, mas se quer 
fundadora ou instauradora de uma realidade outra, ainda amorfa, 
desconhecida da maioria e que é a condição feminina, redescoberta ab imo 
(de origens esquecidas) e pressionada pelas urgentes e desordenadas tarefas 
que lhes são exigidas pela sociedade em acelerada mudança de coordenadas 
(COELHO, 1999, p. 11).  

 

 Dessa forma, a literatura escrita por mulheres e para mulheres busca, por meio da 

representação legitimada, galgar espaços que lhe assegure, além de denunciar, fazer desse 

instrumento um objeto de transformação social. 

 

 

1.1 A mulher e a palavra 
 

 

Por muito tempo, o sujeito feminino foi representado, na ficção, por meio da visão 

hegemonicamente masculina. Tanto na produção de obras, quanto na análise e crítica delas, o 

patriarcalismo dominou. Mais enfática em sua percepção a respeito disso, Beauvoir (2016a, p. 

186) afirma em O segundo sexo que: “Toda a história da mulher foi feita pelos homens”. Em 

1949, ano de publicação da obra da escritora francesa, o percurso trilhado pelas mulheres que 

escreviam já havia tomado um fôlego maior, sobretudo na Europa. No Brasil, ainda que a 

passos lentos, em meados do século XIX, a produção feminina foi tomando espaço e 

crescendo lentamente no decorrer do século XX, fato que conferiu à mulher um espaço de 

representação social, possibilidade de falar por si, quebrando o silenciamento que há muito 

lhe havia sido imposto. Figuras femininas exerceram inestimável importância na busca e pela 

conquista de espaços e direitos os quais nos são assegurados hoje. 

Reguladores do sistema e detentores do poder na sociedade, na literatura, o cânone 

ocidental também foi formado por homens de classes mais abastadas e brancos, o que está 

intimamente ligado ao discurso de dominação, revelador não apenas das questões que 

concernem às estéticas do texto literário, mas, também, ao universo da crítica, de tal forma 

que suas ideologias excluíam os trabalhos de autoria feminina, bem como outras etnias e 
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demais minorias, prova de que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou 

os sistemas de dominação, mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos 

apoderar” (FOUCAULT, 2014, p. 10). 

Aos olhos da sociedade patriarcal, dos homens das letras e à luz da literatura canônica, 

a mulher personagem ocupou um lugar marginal, secundário e de submissão, ao passo que o 

protagonismo era destinado aos homens, pois, “[e]m uma sociedade em que a experiência 

masculina é valorizada e a feminina é trivializada, o traço essencial a qualquer representação 

vai se prender à experiência masculina” (SCHWANTES, 2006, p. 7).  Em consonância com 

essa prática, a mulher foi representada sob ideais e valores machistas, envolta a estereótipos. 

Vista por uma ótica crítica feminista, essas produções  

mostram como é recorrente o fato de as obras literárias canônicas 
representarem a mulher a partir de repetições de estereótipos culturais, 
como, por exemplo, o da mulher sedutora, perigosa e imoral, o da mulher 
megera, o da mulher indefesa e incapaz, e entre outros, o da mulher como 
anjo capaz de se sacrificar pelos que a cercam (ZOLIN, 2004, p. 170).      

 

No Brasil, autores que entraram para o rol dos aclamados pela literatura canônica 

povoam suas obras dessa visão arquetípica à qual alude Zolin. Desde Gregório de Matos, 

poeta barroco que entrou para o cânone da literatura, é possível reconhecer a mulher 

representada de maneira dual, ora anjo/demônio, ora pura/lasciva. Nos escritos dos 

setecentistas Tomás Antônio Gonzaga a Cláudio Manuel da Costa, a mulher aparece 

idealizada, pura, virtuosa, convidada a viver uma vida harmônica num cenário bucólico aos 

moldes clássicos. O Romantismo, século XIX, traz na poesia a figura da virgem pálida, frágil, 

macilenta, às vezes tentadora, a exemplo de Álvares de Azevedo; e a sensual, erótica, tangível 

de Castro Alves. Na prosa, os romances românticos idealizavam, de forma geral, a mulher 

pura, prendada nos afazeres domésticos, obediente, inocente e que tinha como ideal de vida o 

casamento. José de Alencar traz em Senhora (1875) a figura dessa mulher representada por 

Aurélia que, motivada por um desejo de vingança, mas em nome do amor, mostra uma face 

contrária à da boa moça, “virgem para o amor”. Quando diferente disso, é a responsável pelos 

infortúnios da vida do marido, a dissimulada, adúltera, interesseira. Aurélia é uma mulher 

diferente: rigorosa, prepotente, dado seu poder econômico, herança da fortuna do avô. 

Embora toda a decepção amorosa, no final, a personagem põe-se submissa ao marido. Como 

desculpa para a atitude tão contrária àquela mulher forte e obstinada está o amor. Livre de seu 

orgulho, a personagem é redimida e lhe é possibilitado não perder o homem que ama. Com o 
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final tipicamente romântico, em que o ideal de família burguês se realiza, está, mais uma vez, 

a mulher enquadrada nos protótipos femininos do olhar patriarcal.  

Em Lucíola (1862), também de Alencar, nota-se essa figura perniciosa quando 

retratada a mulher prostituta, tida como demoníaca, a qual só se redime por meio do 

relacionamento com um homem que a tira da vida de promiscuidade, assumindo para si o 

exemplo de redentor da mulher pecadora. É importante salientar que a essa mulher, não por 

acaso, não é dada a possibilidade de constituir uma família, pois Lúcia engravida, adoece, 

perde o filho e morre em seguida. O final dado à narrativa ratifica o pensamento higienista da 

época, o qual via “A paixão sensual uma enfermidade, causadora de desequilíbrios, e assim os 

celibatários, os homossexuais e as prostitutas, ou quem não seguisse as prescrições, não 

tinham lugar na ordem médica” (TELLES, 2012, p. 159). Constata-se, aqui, a representação 

de uma sociedade a qual não permitia, por parte do olhar conservador burguês masculino, que 

uma mulher ex-prostituta, pobre, se casasse com um homem de família aristocrática. 

Foi no final do século, portanto ainda muito “contaminado” pelos preceitos 

românticos, que Júlia Lopes surgiu como escritora, quando, quase em equilíbrio, para cada 

mulher representada de forma idealizada, um anjo do lar, surgia, antagonicamente, uma outra, 

avessa aos preceitos sociais. Sua escrita guarda traços do movimento, principalmente na 

doçura e forma como conduz as palavras, ou em alguns desfechos narrativos, mas traz nas 

obras a representação do sujeito feminino com base na vivência de mulher, consciente da 

condição de subjugada. 

 Graças à crítica literária feminista, surgida na segunda metade do século XX, tantas 

autoras e suas obras puderam ser revisitadas. Com o questionamento da prática acadêmica 

patriarcal, a reflexão acerca da escrita da mulher tem uma marca de gênero e a proposição de 

uma revisão sistemática de conceitos patriarcais, predominante em várias áreas do 

conhecimento e das artes, abriu-se um espaço para o reconhecimento das obras literárias 

femininas. 

Na Literatura, urge destacar algumas que, anteriores, contemporâneas e posteriores a 

Júlia Lopes de Almeida, produziram e deixaram na história do país verdadeiros marcos de 

conquistas, como é o caso de Maria Firmina dos Reis (1822 – 1917), a primeira romancista 

brasileira que se tem registro. Negra, filha de mãe branca e pai negro, registrada sob o nome 

de um pai ilegítimo e nascida na Ilha de São Luís, no Maranhão, publicou, em 1859, Úrsula, 

uma obra considerada um instrumento de crítica à escravidão por meio da humanização de 

personagens escravizados. Nesse prisma, há de se sobrelevar o trabalho que Júlia Lopes e sua 
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irmã Francisca Júlia Lopes desenvolveram e foram de fundamental importância nas carreiras 

de membros da família pertencentes ao universo da escrita. Particularmente, a autora 

pesquisada foi na contramão, pois, enquanto eram os homens das famílias que inspiravam as 

mulheres, Júlia Lopes “influenciou o marido e filhos, ligados ao mundo das artes e 

coadjuvantes na composição de algumas obras” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 72). Júlia Lopes é um 

exemplo que sai do rol daquelas que obtiveram notoriedade, não apenas por suas produções, 

mas, também, a partir de seus sobrenomes carregados de significados já consagrados pelo 

cânone da época.  

Em um ensaio publicado pela pesquisadora Constância Lima Duarte (2003), são 

elencadas e reverenciadas por suas produções mulheres que foram vanguardistas em temas 

que causaram efervescência e revoluções de ordem cultural, social e política. Personalidades 

fortes que quebraram a obstinação forçada ao relego e nulidade e que, por isso, merecem toda 

atenção e espaço no seio das discussões de cunho feminista e acadêmico. Mulheres que não se 

limitaram apenas a discorrer sobre crianças, famílias, casamento e foram além, levaram, para 

o centro das letras, suas preocupações com temas controversos como o trabalho, o voto, o 

amor, o divórcio, o adultério, o erotismo e o feminismo. Algumas mais incisivas em seus 

posicionamentos, outras mais brandas, mas todas com o mesmo objetivo: ser a mulher falando 

pela mulher, ser a fiel representante de seus anseios e pensamentos, a fim de desvencilharem-

se do estereótipo do olhar hegemonicamente masculino, que as expunha a uma condição 

marginal.  

No bojo dessa discussão, cabe ressaltar que, no início do século XIX, a grande maioria 

das mulheres brasileiras vivia relegada ao lar, impedida de acessar o conhecimento, 

impregnada de preconceitos, numa vasta ausência cultural. Nesse cenário, entre outras 

referências, citamos as primeiras mulheres que fizeram história no percurso de saída “da 

caverna”, citando Platão. Como destaque desse primeiro momento, temos Nísia Floresta 

Brasileira (1810-1885), nascida no Rio Grande do Norte, quem publicou o livro Direitos da 

mulher e injustiça dos homens (1832), “considerado o texto fundante do feminismo 

brasileiro” (DUARTE, 2003, p.153), obra na qual reflete o direito das mulheres ao ensino e ao 

trabalho, além de chamar atenção para o fato de que a diferença entre homem e mulher 

consiste somente na forma física e não na alma. Sobre as formas inferiores como eram 

tratadas, argumenta que advinham das circunstâncias de vida e da educação de opressão que a 

elas eram dadas. Se comparado à Europa, fruto de inspiração para Floresta, a autora era 

cônscia de que o Brasil tinha muito a se conquistar quanto aos direitos das mulheres e ao 



28 

 

 

retroceder nos desmandos masculinos, mas sabia que haveria de se galgar tal objetivo 

partindo da ideia de que as mulheres necessitavam, primordialmente, de serem inseridas no 

mundo do conhecimento, das letras, para, então, tornarem-se politicamente independentes. 

Nísia Floresta abriu um novo horizonte com suas inovadoras ideias sobre a 

importância da mulher na sociedade, ressaltando-lhes seus valores e lembrando que o sucesso 

de uma sociedade se dá pelo valor atribuído à mulher. Nesse viés, várias escritoras do país 

ganham notabilidade, tais como Ana Eurídice Eufrosina de Barandas, expoente das ideias 

libertárias em Porto Alegre; Joana Paula Manso Noronha, argentina residente no Brasil, figura 

que lançou o Jornal das senhoras (1852), o qual reforçava o pressuposto de que o país 

deveria avançar no sentido de creditar às mulheres a inteligência que a elas era inerente e 

colher, com isso, os avanços que ainda não se tinham alcançado. A publicação do Jornal das 

senhoras foi um gatilho para que outros periódicos surgissem, à guisa de O belo sexo, editado 

por Júlia Albuquerque Sandy Aguiar, no qual se incentivava a participação de mulheres na 

produção dos trabalhos.  

Mais tarde, aumentam no país os números de jornais e revistas com teor feminista. 

Nesse quadro, encontramos nomes de destaque como Francisca Senhorinha da Mota Diniz, 

com a publicação do periódico de sucesso O sexo feminino (1873 a 1875) e sua filha Elisa 

Diniz Machado Coelho, autora de folhetins e jornais, fundadora do Colégio Santa Isabel, 

destinado a moças e que se tornaria, mais tarde, um dos mais prestigiados da capital do 

Império. Dirigidos por mulheres, o gênero jornalístico crescia e sofria sérias críticas, 

justamente por ser feito por mulheres e destinado a elas. Entretanto, o sucesso da produção de 

Francisca Senhorinha foi tamanho que alcançou o público refinado da época, como até 

mesmo “o Imperador D. Pedro II e a Princesa Isabel” (DUARTE, 2003, p. 156). 

Ainda sobre o gênero que se tornou cada vez mais presente na sociedade da época, era 

comum que se apresentassem conteúdos os quais suscitassem a reflexão sobre a importância 

do ingresso da mulher na educação, inclusive ao ensino superior, o acesso ao trabalho 

remunerado, direito ao voto e ao divórcio. No jornal A família, Josefina Álvares de Azevedo, 

dona do periódico e suposta irmã do poeta Manuel Antônio Álvares de Azevedo, “talvez a 

mais inquieta do ponto de vista reivindicatório” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 56), exerceu com 

mestria a função de levar ao público leitor os impropérios da sociedade falocêntrica. Foi uma 

exemplar defensora de causas feministas, denunciava a opressão e a insensibilidade 

masculinas, já que não reconheciam os direitos que à mulher deveriam ser concedidos, a 

exemplo de outros países.  
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Além do Rio de Janeiro, capital do Império e reduto de grandes intelectuais do século, 

em demais estados do país houve a ativa colaboração de mulheres escritoras. No Rio Grande 

do Sul, consideradas porta-vozes do feminismo brasileiro, as irmãs Revocata Heloísa de Melo 

e Julieta de Melo Monteiro propagaram no jornal O corimbo (1884 - 1944) as ideias que se 

disseminavam no país, a fim da emancipação feminina. Revocata Heloísa, quem assinava os 

periódicos, reforçava a intenção de que as mulheres buscassem sua autonomia intelectual por 

meio da educação superior e, também, a profissionalização. Na capital paulista, temos o jornal 

A mensageira (1897 a 1900), no qual Júlia Lopes fez valiosas contribuições. Dirigido por 

Presciliana Duarte de Almeida, grande amiga de Júlia Lopes, o veículo de imprensa 

reverberava o calor da discussão da época, conscientizando sempre as mulheres de que sua 

autonomia se daria, primeiramente, pelo acesso ao conhecimento. Seus textos defendiam a 

capacidade intelectual da mulher e a incentivava a acessar o ensino superior. Ideias de cunho 

feminista eram divulgadas, como o entusiasmo ao se noticiar a abertura do mercado de 

trabalho para as mulheres. Com perspicácia, Júlia Lopes de Almeida falava às mulheres: 

Não é sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um jornal novo, 
e, de mulheres! (...) A mulher brasileira conhece que pode querer mais, do 
que até aqui tem querido; que pode fazer mais, do que até aqui tem feito. 
Precisamos compreender antes de tudo e afirmar aos outros, atados por 
preconceitos e que julgam toda a liberdade de ação judicial à mulher na 
família, principalmente dela, que necessitamos de desenvolvimento 
intelectual e do apoio seguro de uma educação bem-feita. Os povos mais 
fortes, mais práticos, mais ativos, e mais felizes são aqueles onde a mulher 
não figura como mero objeto de ornamento; em que são guiadas para as 
vicissitudes da vida com uma profissão que as ampare num dia de luta, e 
uma boa dose de noções e conhecimentos sólidos que lhe aperfeiçoem as 

qualidades morais (ALMEIDA, 1897, p. 3, grifos nossos). 
 

Cientes de que as mulheres galgavam e ocupavam espaços que só a eles eram 

permitidos, os homens, com ajuda das ideias higienistas, trataram de trabalhar com “afinco na 

tarefa de formar a ‘mãe burguesa’” (TELLES, 2017, p. 429). Preocuparam-se em reforçar nas 

mulheres valores que as punham no universo fundamentalmente doméstico. Práticas como a 

amamentação e a mãe educadora foram argumentos convenientes à época. A ciência foi um 

aliado nesse processo a favor do poder patriarcal: “Higienistas, positivistas, correntes 

ilustradas, todas as vertentes de pensamento tentavam redefinir os comportamentos” (Ibid, p. 

429), enquanto as mulheres intelectuais corriam na intenção de se desvencilhar do tão 

criticado “Anjo do lar”. 

Fortalecidas pelo trabalho de autoras que muito trabalharam na busca pelos seus 

direitos, no século XX, outras mulheres, como Bertha Lutz (1894-1976), fundaram a 
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Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, lutaram ainda com mais anseio pelo direito ao 

voto e ao ensino superior, considerando-se que não estavam dispostas apenas ao ofício de 

professoras, pois queriam atuar em áreas hegemonicamente masculinas e acessar espaços 

como hospitais, repartições e indústrias. Colaboradora de Bertha Lutz na fundação da Liga 

pela Emancipação Intelectual da Mulher, em sua publicação Em torno da educação (1918), 

Maria Lacerda de Moura (1887-1945) reitera a premissa da instrução educacional como meio 

para a mulher transformar sua vida. A autora era uma mulher muito à frente de sua época, 

pois, muito engajada, além de defender o que faziam suas colegas, abraçou a causa do 

operariado e “[e]ra adepta do amor livre, a favor da educação sexual e contra a moral vigente” 

(DUARTE, 2003, p. 160).  

Após a luta travada no Brasil há quase um século pelo sufrágio, foi ouvido, em 1927, 

pelo governador da terra natal de Nísia Floresta, o pedido de acesso ao voto, oportunidade na 

qual ele aprovou uma lei autorizando o direito ao voto às mulheres. Trabalhos como os de 

Diva Nolf Nazário, publicados na imprensa como A cigarra, Vida moderna, Jornal do 

Commercio e Revista feminina, culminaram nesse passo tão importante na luta pelos direitos 

das mulheres. A partir daí, assinam Bertha Lutz, Jerônima Mesquita, Maria Eugênia Celso, 

além da esposa do Vice-Presidente da República e outras mulheres de destaque social, o ora 

chamado Manifesto feminista, ora Declaração dos direitos da mulher, no qual diziam:  

As mulheres, assim como os homens, nascem membros livres e 
independentes da espécie humana, dotados de faculdades equivalentes e 
igualmente chamados a exercer, sem peias, os seus direitos e deveres 
individuais, os sexos são interdependentes e devem, um ao outro, a sua 
cooperação. A supressão dos direitos de um acarretará, inevitavelmente, 
prejuízos pra o outro, e, consequentemente, pra a Nação. Em todos os países 
e tempos, as leis, preconceitos e costumes tendentes a restringir a mulher, a 
limitar a sua instrução, a entravar o desenvolvimento das suas aptidões 
naturais, a subordinar sua individualidade ao juízo de uma personalidade 
alheia, foram baseados em teorias falsas, produzindo, na vida moderna, 
intenso desequilíbrio social; a autonomia constitui o direito fundamental de 
todo individuo adulto; a recusa desse direito à mulher é uma injustiça 
social, legal e econômica que repercute desfavoravelmente na vida da 
coletividade, retardando o progresso geral; as noções que obrigam ao 
pagamento de impostos e à obediência à lei os cidadãos do sexo feminino 
sem lhes conceder, como aos do sexo masculino, o direito de intervir na 
elaboração dessas leis e votação desses impostos, exercem uma tirania 
incompatível com os governos baseados na justiça; sendo o voto o único 
meio legítimo de defender aqueles direitos, a vida e a liberdade proclamados 
inalienáveis pela Declaração da Independência das Democracias Americanas 
e hoje reconhecidas por todas as nações civilizadas da Terra, à mulher assiste 
o direito ao título de eleitor (CARDOSO, 1981, p. 34, grifos nossos). 
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A resposta pelos anseios da luta das mulheres só veio mais tarde, quando Getúlio 

Vargas, em 1932, resolve inserir no novo Código Eleitoral o direito da mulher ao voto, tal 

qual os homens. Nesse ínterim, em 1929, foi eleita, no Rio Grande do Norte, município de 

Lajes, a primeira mulher prefeita da América do Sul, Alzira Soriano (1897-1963). Nesse 

pleito, um coronel de grande influência na região foi derrotado por ela, caso que repercutiu na 

imprensa internacional. Porém, o voto só foi, de fato, conquistado nas eleições de 1945, uma 

vez que Getúlio Vargas cancelou as do ano de 1932.  

De grande destaque, foram, também, Rosalina Coelho Lisboa (1900-1975), Gilka 

Machado (1893-1980) e a portuguesa Mariana Coelho (1857?-1954). Esta, deu valiosas 

contribuições ao trabalho feminino e recebeu grande visibilidade com sua obra A evolução do 

feminismo: subsídios para a sua história (1933), versando sobre como se deu o movimento e 

suas fases na Europa e no Brasil. Por suas ideias inovadoras, Zahidé Muzart deu-lhe o epíteto 

“Beauvoir tupiniquim”. No que concerne à carioca Gilka Machado, além de vencer um 

concurso literário do jornal A imprensa, foi grande alvo de crítica, haja vista que se 

notabilizou, também, pela publicação da obra Meu glorioso pecado (1918), reunião de 

poemas eróticos, que, naturalmente, escandalizou uma época de conservadorismo. Por sua 

vez, Rosalina Lisboa, primeira mulher designada para uma missão cultural no exterior, 

Montevidéu, 1932, foi também quem recebeu o primeiro prêmio no concurso da Academia 

Brasileira de Letras, com a obra Rito pagão, publicada em 1921. 

De vultoso destaque por seus romances e crônicas jornalísticas, está presente nesse 

cenário Rachel de Queiroz (1910-2003). A autora é tida como uma mulher atenta ao seu 

tempo, pois enveredou-se em espaços massivamente ocupados pelo sexo masculino. Em 

1930, aos 20 anos de idade, publica aquela que seria sua obra de maior destaque e objeto de 

análises e discussões: O quinze. O romance versa sobre a seca e seus flagelos sociais. Ressalta 

a personagem feminina que rejeita viver uma vida tradicionalmente imputada à mulher, o 

casamento tradicional. A autora escreveu outras obras, como As três Marias (1939) e Dora 

Doralina (1975), nas quais explora temas em que põe a mulher como questionadora de sua 

condição de insubmissão e o casamento como fim para a vida feminina. Criou uma espécie de 

desconfiança no público leitor da época, dada a destreza com que conduziu a construção das 

personagens e a narrativa de O quinze. Houve quem pusesse em xeque a verdadeira autoria: 

Seria realmente uma mulher? Não acreditei. (...) É pilhéria. Uma garota 
assim fazer romance! Deve ser pseudônimo de sujeito barbado. (...) Se a 
moça fizesse discursos e sonetos, muito bem. (...) tão forte estava em mim o 
preconceito que excluía as mulheres da literatura (RAMOS, 1980, p. 137). 
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Notamos, nas palavras de Graciliano Ramos, que nem mesmo ele, homem do universo 

das letras, estava imune ao preconceito arraigado que se tinha em relação ao ofício de 

escrever, quando se tratava da mulher. Nas palavras de Virgínia Woolf (2012, p. 17),  

embora sensatamente os homens se permitam grande liberdade em tais 
assuntos, duvido que percebam ou consigam controlar o extremo rigor com 
que condenam a mesma liberdade nas mulheres.  
 

Além disso, fica evidente que escrever romance, mais do que outros gêneros atribuídos 

essencialmente às mulheres, ainda era causa de espanto. A fala do escritor de Vidas Secas 

(1938) sugere, ainda, que o gênero de O quinze seja de maior valor que os versos de um 

poema. 

Foi após 80 anos da criação da Academia Brasileira de Letras, em 1977, que Rachel de 

Queiroz tomou posse de uma cadeira da instituição, tornando-se a primeira mulher a fazer 

parte da elite literária brasileira. O valor da obra da autora é inquestionável, mas não repara a 

injustiça de não ter sido Júlia Lopes a primeira a se tornar imortal, pois, como mulher, não 

pôde em ela ingressar, posto que tenha sido “a escritora mais ativa e conhecida da virada do 

século no Brasil” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 70). 

Com Nélida Piñon (1938 -), tivemos outro marco importante na história da mulher na 

literatura brasileira. Foi ela quem, mais tarde, em 1996, tomou posse como a primeira mulher 

presidente da Academia Brasileira de Letras. 

Traçamos aqui um breve panorama de mulheres que tiveram vez e voz, conquanto 

resistentes a todos os impedimentos intrínsecos às épocas em que viveram. Falaram por elas e 

por outras. Representaram as que não podiam falar por si. Abriram caminhos para nós. 

Fizeram histórias, marcaram épocas, mas foram injustiçadas. Injustiçadas, pois, pelas 

imposições de uma sociedade patriarcal, que as deixaram, intencionalmente, esquecidas em 

fundos de baús ou nas lacunas do tempo. Graças a estudiosas, críticas literárias e editoras da 

atualidade, algumas dessas mulheres têm suas obras revisitadas. Lê-las e trazê-las à luz das 

discussões é, portanto, uma tentativa de dar-lhes o valor e a importância que lhes são devidos.  

 

   

1.2  O cotidiano feminino – a mulher e a família  
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Júlia Lopes de Almeida foi uma mulher que trabalhou em prol de sua família e sempre 

defendia essa instituição, mas também, e não menos, em prol de outras mulheres, a fim de que 

provocasse nelas o desejo de ter seus direitos civis e políticos ampliados ou, ainda, a 

equiparação deles com os dos homens. Utilizou-se do poder de suas palavras para levar à 

sociedade, em especial às suas leitoras, a noção de que as mulheres deveriam galgar a 

ampliação do conhecimento cultural e, consequentemente, o acesso ao trabalho com o intuito 

de que alcançassem suas emancipações. Com suavidade e perspicácia, Júlia Lopes 

seria o modelo da mulher letrada bem sucedida da virada do século e no 
decorrer da República Velha (...), tomada como símbolo da emancipação 
feminina que circunscrevia as letras às horas roubadas à maternidade e dos 
deveres da casa, Júlia figurou sempre como mulher empreendedora e 
celebrada justamente porque conciliava os mais diversos papéis sociais da 
nova mulher (ELEUTÉRIO, 2005, p. 82). 
 

Seguindo nesse prisma e, obviamente, olhando da contemporaneidade para o final do 

século XIX e início do século XX, palco das produções da autora, há de se considerar que ela 

expunha, assim como as supracitadas, proposições para além da época. Pensar, hoje, em uma 

revista que traga um manual de boas condutas como mãe e esposa, bem como dicas de moda e 

culinária, parece uma ideia bem antiquada, frívola, inconsistente; porém, à época, associar a 

essas “informações” conteúdos de contestação e reflexão, tornaram essas mulheres 

notadamente feministas, ainda que muitas delas não tenham assim se autodenominado. No 

século XIX, 

As autoras feministas ou pré-feministas vão enfatizar, sobretudo que as 
mulheres são iguais aos homens na capacidade intelectual, no potencial de 
contribuição para a sociedade e na virtude, contrapondo-se às visões de que, 
de Aristóteles a Rousseau, legitimavam a inferioridade feminina como 
fundada numa menor capacidade natural, bem como à mitologia judaico-
cristã que, de Eva em diante, apresenta as mulheres como perversas e 
inconfiáveis (MIGUEL, 2017, p. 63).  

 

Ainda no início do século XX, a mulher era, desde a infância, instruída a viver 

confinada no lar e a educação “ainda estava marcada pela exigência de sólida formação moral 

e religiosa, objetivando melhor desempenho da função social justificada no elogio de boa 

esposa e mãe dedicada: a rainha do lar” (CUNHA, 2008, p. 46), a mesma espécie de ser o 

qual Virgínia Woolf descreve ter conseguido matar para que pudesse exercer, com 

tranquilidade e plenitude, seu ofício de escritora: o Anjo do lar, assim descrito:  

Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente 
altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-se 
todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com o pé; se havia ar 



34 

 

 

encanado, era ali que ela ia se sentar – em suma, seu defeito era nunca ter 
opinião ou vontade própria e preferia sempre concordar com opiniões e 
vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso dizer – ela era pura. Sua 
pureza era tida como sua maior beleza – enrubescer era seu grande encanto 
(WOOLF, [1942] 2012, p. 11-12). 
 

Virgínia Woolf (1882-1941), umas das mais inovadoras romancistas da literatura 

inglesa, notabilizou-se como uma das precursoras do feminismo contemporâneo ao explorar a 

questão da mulher e o seu papel em uma sociedade dominada por homens. Embora 

contemporânea a Woolf, Júlia Lopes tinha seu discurso mais abrandado sobre o papel de a 

mulher ser a cumpridora das funções domésticas. Na verdade, ela os defendia, mas não os 

sobrepunham à tarefa de leitura e escrita. Dizia ser possível fazer as duas, sem que uma 

prejudicasse a outra. Instruir-se era a forma ideal para que se houvesse um lar em equilíbrio. 

Filhos educados, cidadãos cônscios de suas responsabilidades. Filhas educadas, cidadãs 

cientes de seus direitos e aptas a exercê-los. Para a inglesa, só se conseguiria escrever, com 

verdade, caso o anjo do lar já não mais existisse. As mentiras existiam porque o ideal de 

mulher que se tinha na literatura, até então, era um anjo. Conforme Telles (2012, p. 84), as 

mulheres que desejavam escrever olhavam para seus espelhos e viam as personagens 

idealizadas pela visão masculina, as quais, refletidas, as confundiam. Limpá-las do espelho 

era necessário para que se pudesse seguir com mais clareza da realidade. De acordo com 

Woolf (2012), as tarefas imputadas às mulheres as tolhiam de suas capacidades, pois ficavam 

presas e impedidas de expressarem suas opiniões a respeito de relações humanas, moral e 

sexo. Presas às funções da mulher idealizada pela sociedade do entresséculos, a necessidade 

de agradar as obrigavam a mentir.  

Há de se concordar que escrever e ler sem ter a responsabilidade de cuidar das 

demandas de um lar daria a qualquer mulher a possibilidade de praticar com mais afinco sua 

produção intelectual e dar-se à leitura por puro deleite. Porém, não se deve ignorar o fato de 

que Júlia Lopes vivia no Brasil, local onde as inovações de ordem científicas, sociológicas, 

filosóficas e culturais chegavam depois, advindas, em grande maioria, de países europeus e, 

embora fosse uma mulher muito instruída e conhecedora de outras línguas e países, tinha suas 

raízes fincadas aqui. Não era, assim, como outras intelectuais de sua época, bem menos 

imunes aos valores difundidos e vividos à época. Sobre a habilidade e o equilíbrio entre 

cuidar da família e exercer sua profissão, Júlia Lopes declarou em entrevista: 

Já não escrevo para os jornais porque é impossível fazer crônicas, trabalhos 
de começar e acabar. Idealizo o romance, faço o canevas dos primeiros 
capítulos, tiro uma lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas 
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linhas, amanhã outras, sempre consigo acabá-lo. Há uma certa hora dia em 
que as coisas ficam tranquilas. É nessa hora que escrevo, em geral, depois do 
almoço. Digo às meninas: - Fiquem a brincar com os bonecos que eu vou 
brincar um pouco com os meus. Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas 
não há meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer perguntas, ora 
é uma das crianças que chora. Às vezes não posso absolutamente sentar-me 
cinco minutos, e é nestes dias que sinto uma imperiosa, uma irresistível 
vontade de escrever... (RIO, 1905, p. 4, grifo do autor). 
 

Outro fator a ser trazido à luz da discussão sobre a relação mulher e família é que, 

idealizar a presença da mulher em casa, olhos postos nos filhos e fiel companheira do marido, 

era privilégio da classe burguesa, pois, naquele momento, “as mulheres pobres, como os 

homens, vendem sua força de trabalho e, ao contrário deles, devem ainda trabalhar para 

manter em forma a força de trabalho em casa” (TELLES, 2012, p. 82). Ao serem incorporadas 

ao mundo do trabalho, mesmo na informalidade, a elas cabia cuidar da prole, dos afazeres 

domésticos, isto é, uma dupla jornada. E, mesmo assim, seus esforços e desempenho nunca 

eram reconhecidos. A essas, a instrução e a busca pela emancipação não eram possíveis. E os 

homens, em qualquer classe social, continuavam a ser os senhores da esposa e dos filhos, pois 

“são, na verdade, os senhores do privado e, em especial, da família, instância fundamental, 

cristal da sociedade civil, que eles governam e representam, dispostos a delegar às mulheres a 

gestão do cotidiano” (PERROT, 1998, p. 10).  

Em alguns contos da obra Ânsia eterna, Júlia Lopes conta a história de mulheres 

pobres e cita suas condições de trabalho, demonstrando uma consciência das discrepâncias 

sociais existentes na capital do Império no final do século XIX e da qual, “junto à temática do 

universo feminino, não poderia se eximir de retratar sob pena de falsear a verdade” 

(SALOMONI, 2007, p. 17). A exemplificar, há os contos “A Caolha”, “Perfil de Preta”, “O 

Futuro Presidente” e “A morte da velha”. A primeira é uma pobre e sofrida mulher que 

“Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa oficina de alfaiate, ela 

lavava roupa para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa, inclusive cozinha” 

(ALMEIDA, 2013, p. 116). A segunda é a negra Gilda, conhecida como Preta, parte 

integrante da força de trabalho de um engenho: “Às seis horas da manhã, D. Ricarda Maria 

apareceu no Engenho, e, dando com a Gilda no trabalho, gritou-lhe, furiosa: - Então, sua 

cachorra, é assim que você cumpre ordens?” (Ibid, p. 170). Sobre essa, não se sabe a respeito 

de família, nem endereço. O que se destaca é seu mau caráter e o que provoca a partir de suas 

ambições, levando-nos a notar, de maneira muito sutil, embora muito contraditório a quem 
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defendeu a abolição, um certo preconceito, uma vez que, dentre todas as personagens 

femininas protagonistas da obra, nenhuma é descrita com tamanha malvadeza e vilania.   

Em “O Futuro Presidente”, a trabalhadora se faz na figura de uma pobre mãe que 

sonha para seu filho um futuro diferente do que ela, naquele momento, pode lhe oferecer. Em 

seu devaneio, enquanto costura, sua atividade provedora de renda, sonha com um futuro para 

o filho, observando-o dormir. Nesse cenário, “O marido tardava; talvez passasse a noite toda 

fora, vigiando a fila dos bondes, com sua lanterna de cores, e ela aproveitaria o tempo para 

coser e adiantar serviço; a vida é tão cara e eles ganhavam tão pouco...” (Ibid, p. 216). Por sua 

vez, no conto “A morte da velha”, dedicado à amiga Presciliana Duarte de Almeida, o 

trabalho feminino vem representado por meio de uma velhinha, que, “muito surda, mas 

extraordinariamente bondosa e ativa, não parava de trabalhar, na sua cadeira de rodas, 

recortando papéis para confeitarias” (Ibid, p. 155), pois precisava ajudar na renda da família, 

uma vez que os recursos eram escassos e “o irmão, desde que se mudara para aquele sobrado 

da rua do Hospício, não lhe dava vintém e se queixava de sustentar tantas bocas” (Ibid, p. 

155). No conto “Os Porcos”, é feita uma pequena referência ao trabalho da protagonista, 

Umbelina, uma trabalhadora do campo: “O amante, filho do patrão, tinha-a posto de lado...” 

(ALMEIDA, 2013, p. 36).  

Quando burguesas, as personagens femininas estão em seus lares, “espaços 

minúsculos e sua representação indicam a importância do umbral que, como fronteira, separa 

o público e o privado” (PERROT, 1998, p. 48). Acerca delas, não se fala a respeito de 

trabalho, justamente por representarem outro segmento da sociedade, o qual a autora tinha 

mais conhecimento e, portanto, mais autoridade para discutir. 

Em seus romances, bem como nos demais gêneros, Júlia Lopes representou, com sua 

habilidade de ficcionista, a realidade a que lhe era coetânea, destacando em suas personagens 

fatores psicológicos, políticos, religiosos, oferecendo ao leitor um cenário da época, que vai 

desde a Abolição da escravatura até o governo Getúlio Vargas. Baseada em histórias de amor, 

desencontros amorosos, adultérios, conflitos religiosos, a autora expõe, nas delicadezas da 

minúcia da escrita feminina, a diferença que se dava da produção literária masculina quando 

discutiam os mesmos temas, além de demonstrar o poder que tinham suas personagens ao 

reagir diante de situações que normalmente as punham em posição de imobilidade e sujeição.   

Nas produções romanescas, a autora reforça seu perfil de engajamento e demonstra-se 

preocupada com o futuro do país. Contribui, para tanto, com a premissa de que a mulher pode 

ser uma força motriz nesse progresso, sendo alcançado com o conhecimento por meio dos 
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estudos e emancipação financeira, como ocorre em A família Medeiros (1892), romance 

escrito antes da abolição, mas publicado dois anos após, portanto uma propaganda 

abolicionista. A obra tem como ícone Eva, administradora de uma fazenda com ideias 

inovadoras para a época, pois era uma mulher forte, rica, inteligente, instruída, falava várias 

línguas e, por isso, era tida pela família Medeiros como perigosa. Filha de uma jornalista, 

“herdara da família materna aquela rebeldia e independência de caráter” (ALMEIDA, 2009, p. 

191). Eva repudiava a espoliação do ser humano e o autoritarismo, contrapondo a realidade do 

trabalho escravo, a exemplo da fazenda da Família Medeiros, à mão de obra assalariada, 

praticada na “fazenda modelo” (Ibid, p. 83), a Mangueiral. Eva é um ideal de heroína traçado 

por Júlia que, além das qualidades já descritas, investe seu dinheiro na compra de liberdades. 

Júlia aproveita o ensejo para atribuir às mulheres, também, o papel de manutenção da 

escravidão ou busca pela abolição no Brasil. A protagonista, por suas atitudes em prol dos 

negros escravos e uma rebelião que aconteceria na noite de casamento da filha do tio 

Medeiros, tem sua reputação atacada por ele, de forma a inventar relações proibidas e 

desmerecê-la moralmente, prática comum à época. O primo Otavio, que mora na Europa, 

volta de lá abolicionista, mas logo no início da trama adoece e passa a narrativa em delírios. 

Logo se apaixona por Eva, porém não tem seu amor correspondido. Eva, mesmo 

independente e destemida, imagina-se insegura morando sozinha em sua própria fazenda e, 

para sair de Santa Genoveva, pensa em casamento, o que lhe gera um terror, cerceador de seus 

movimentos: 

O marido seria seu escudo? Ela inteligente, altiva, honesta, não tinha direito 
nem podia assumir a responsabilidade dos seus atos! Era necessário que um 
homem qualquer, embora de menos escrúpulos, ou de espírito inferior ao 
seu, a tutelasse, lhe desse um nome, talvez menos limpo, menos honrado e 
menos digno do que dela! Sem o amar, sem lhe poder dar uma felicidade 
perfeita, ela teria de sujeitar-se à sua vontade, ao seu capricho, ao seu 
domínio, sacrificando a alma no exercício de mentirosos deveres 
(ALMEIDA, 2009, p. 182). 

 
Para dar à sua heroína uma felicidade digna, sem que ela tivesse de abdicar de suas 

convicções, Júlia a presenteia com um companheiro, nem superior, nem inferior, mas um 

igual. Casa-se com um irmão de criação, após vários desencontros, pois concluem que não são 

irmãos de sangue, e sim de almas, “mas nem por isso um casamento menos incestuoso” 

(TELLES, 2012, p. 428). Iguais em suas metas, deixam-nos uma demonstração de que  

O casamento entre iguais parece afirmar que os talentos e experiências da 
mulher, assim como seus desejos, não conduzem necessariamente a 
mudanças radicais nas normas estabelecidas, que uma mulher pode usar sua 



38 

 

 

inteligência, trabalhar e desfrutar de uma vida quase independente ao lado do 
homem, gozando das delícias do lar (Ibid, p. 428). 

 
É interessante lembrar que Júlia Lopes, em suas declarações, teve um casamento ao 

modo de Eva, feliz, embora “A família não [visse] com bons olhos a união e, numa tentativa 

de separá-los, o pai [de Júlia Lopes] resolve levar todos para uma estadia em Lisboa” (Ibid, 

2012, p. 438). Determinado, Filinto de Almeida, poeta e articulista, que a conheceu 

integrando o corpo de redatores de A Semana (RJ), viajou em busca de encontrar a família e 

convencer o pai, Sr. Valentim. Consegue e, em 1887, se casam. Em suas declarações, a autora 

exalta seu casamento e a parceria advinda dele. Em “Um lar de artistas”, título dado à 

entrevista que Júlia Lopes concedeu a João do Rio, ilustra bem o elo entre vida conjugal e 

literária: 

Filinto esquece os seus versos e pensa nos romances da esposa. Leva-a 
certos trechos para observar o meio onde se desenvolverão as cenas futuras, 
é o seu primeiro leitor, ajuda-a com um respeito forte e másculo. D. Júlia 
ama os versos do esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o 
volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena amizade, feita de 
amor e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade 
(RIO, 1905, p. 5). 

 

Na obra Correio da roça (1913), romance epistolar de mulheres que narram suas 

próprias histórias, são contadas as lutas de uma família que, após perder seus recursos por 

conta de desmantelos do marido/pai, enfrenta as agruras da situação e se refaz das mazelas 

por meio do trabalho. Na narrativa, as mulheres, mãe viúva e suas filhas, ainda jovens e tolas, 

são obrigadas a deixar a cidade e mudar para o campo. O enredo versa em torno de 

ensinamentos sobre o bem plantar/cultivar. E são elas mesmas que executam as tarefas. 

Quando não sabem como proceder, é uma amiga da cidade que busca as informações 

necessárias e as ajudam. Em uma das correspondências trocadas pelas amigas, Fernanda diz à 

amiga do campo:  

Nunca esperaste, por certo, que a educação que soubeste das ás tuas filhas 
tivesse uma aplicação tão nobre nem tão perfeita. Eu senti os olhos 
encherem-se-me d´agua, ao imaginar as nossas lindas Cecília e Cordelia a 
corrigir docemente os erros da pequenada da colônia, á sombra rendilhada e 
de leve das jabuticabeiras do bosque. Dize-lhes que podem abusar de mim e 
encomendar o que quizerem: livros, louzas, lápis, papel! Já agora as minhas 
economias terão uma aplicação mais útil do que tinhas nos problematicos 
bilhetes de loteria e outras asneiras com que entretenho a imaginação...9 
(ALMEIDA, 1913, p. 63). 

 

                                                           
9As palavras estão empregadas conforme se encontram no ano de edição da obra, 1913.  
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O trabalho árduo no campo e o conhecimento da mulher da cidade tornam-nas 

vitoriosas. As filhas crescem e se casam. Aqui, a tônica do discurso de Júlia Lopes é que a 

mulher e a família se refaçam por meio do trabalho honesto e estudos, numa forma de se 

combater o conformismo ou a autopiedade impostos pela sociedade. É interessante 

ressaltarmos que Correio na roça teve seis edições e a última, datada de 1933, conforme 

Margarida Lopes de Almeida, filha da autora, “rendeu direitos autorais suficientes para que 

ela pudesse levar toda a família para a Europa (TELLES, 2012, p. 463). 

Diferente do teor que se esperava de uma mulher da época, Júlia Lopes traz em A 

Silveirinha (1913) e A falência (1901) assuntos que discutem problemas de ordem familiar, 

social e financeira. Na primeira, critica-se a sociedade fútil burguesa, a submissão da mulher 

ao marido e denuncia a hipocrisia do fanatismo religioso. Destaca o poder da igreja, um 

aparelho repressor ideológico e patriarcalista, representado pelo padre sedutor, o francês 

Pierre, quem se aproveita das fiéis, motivo que levou a obra à censura, promovida pela igreja 

católica na época, a qual exercia forte influência de repressão no comportamento feminino. 

Segundo Muzart (2014, p. 135), “Um exemplo, o livro de Frei Pedro Sinzig, Através dos 

romances (em que estabelece notas sobre 21553 livros de 6657 autores). Neste, os próprios 

romances de Júlia Lopes de Almeida são violentamente censurados, como A Silveirinha”. A 

personagem,  

de aparência delicada, guardaria, embora depois de casada vinte anos, o 
nome por que fora sempre conhecida em solteira: - Silveirinha-, tanto era 
nela acentuada uma expressão de inconfundível individualidade 
(ALMEIDA, 1997, p. 74).  
 

Silveirinha é uma moça forte, casa-se com a condição de que se mantenha seu nome 

de solteira. Decide casar-se depois de ser aconselhada pelo padre a ajudar a salvar a alma de 

um homem honesto, o Dr. Jordão; simpático, cuidador de ricos e pobres à mesma maneira, 

porém, ateu. A conversão dele se daria a partir da esposa, tão devota à fé católica. A intriga se 

dá por conta dos conselhos em encontros diários que o padre tem com a moça. Ela relata o 

que se passa entre ela e o marido e o clérigo aproveita para fazer desse momento uma 

oportunidade de flertes. Em uma dessas oportunidades, uma rival de Silveirinha desde os 

tempos de escola, a qual o padre já se mostrara afeiçoado, entra na sacristia e os vê em uma 

cena de desconserto. Logo as outras mulheres da cidade fazem correr a notícia de uma 

possível relação proibida. A mulher fica mal falada, e, por isso, doente, febril, enquanto o 

padre mantém sua fama de santo e sábio, principalmente após o marido ateu conseguir 

sobreviver a uma autópsia. Ele se salva e, grato aos cuidados da esposa, aceita usar uma 
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medalhinha no pescoço, de forma que a cidade reafirme a fé nos milagres do francês. Além da 

crítica às damas da alta sociedade e ao clero, a escritora demonstra que “não suporta os 

preconceitos estreitos, ridiculariza as carolas em todos seus livros, assim como as crendices 

das mulheres cartomantes e coisas do mundo sobrenatural” (TELLES, 2012, p. 466).   

Por sua vez, A falência, diferentemente dos demais romances, não foi publicado 

primeiramente em folhetins, mas “pensado, trabalhado e revisado por vários anos” 

(MUZART, 2014, p. 137). É considerado um dos mais emblemáticos trabalhos da autora, pois 

discorre sobre o encilhamento que afligia o Brasil do início do século XX e aborda um tema 

delicado, o adultério. Um médico inserido na família para cuidar da filha doente do casal 

acaba por criar o desencadeamento da relação extraconjugal. Ele molda Camila, a 

protagonista da obra, a seu modo. Embora muito conservadora e defensora dos valores morais 

burgueses, como o casamento, Júlia Lopes não faz o julgamento à personagem como o faria a 

sociedade, é um olhar de compreensão. Dada a falência, o marido sucumbe à derrota e comete 

suicídio. Embora sofra a morte do cônjuge, passados meses, Camila sente-se mais disposta e 

seu desejo pelo médico reacende e os dois voltam a se encontrar ali mesmo, onde moram 

todas as mulheres. Em uma dessas visitas, o médico e a mulher são surpreendidos pelo filho 

de Camila, que cobra dela uma postura no sentido de casar-se e não dar mau exemplo às 

irmãs. Ela decide procurar o médico e é surpreendida quando ele diz que é casado. Nesse 

momento, uma comunidade de mulheres, abandonada à própria sorte, vê-se obrigada a buscar, 

por meio da alfabetização, que a própria mãe se encarrega de oferecer às filhas, um meio de 

sobrevivência a fim de que não dependam de homem algum. Despreparadas diante da 

situação que se encontravam, mas movidas pela solidariedade da confraria de mulheres tão 

recorrente nas obras de Júlia Lopes, elas se refazem e, mais uma vez, reforça-se a noção de 

que é possível viver sem que se tenha como pavimentador de caminhos um homem.  

Por seu turno, A intrusa (1908) traz como protagonista Alice Galba, jovem e solteira, 

uma representação da moça determinada e disposta a lutar para conseguir refazer-se após ficar 

em situação de dificuldade em decorrência da falência e morte do pai que, assim como em 

outros romances, provoca a derrocada da vida de sua família. Alice diz na entrevista de 

emprego, uma vaga a ser preenchida como governanta na casa de um viúvo, que trabalha por 

necessidade. Lá ela cuidaria da casa e da menina, que é a primeira a ser conquistada. O viúvo 

Argemiro Menezes é um rico aristocrata, que impôs à moça nunca ser vista. Quando ele 

entrasse em casa, ela deveria desaparecer e não dirigiria a ele uma só palavra. A forma como 

Alice conduz seus trabalhos impressiona o viúvo, tanto pelo bom gosto, eficiência e por 
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alguns livros ingleses deixados pela casa. Alice trabalha para cuidar da casa e de um casal de 

criados que moraram com ela após a morte do pai, os quais já estavam doentes e dependiam 

dela. A moça escolhera viver em uma casinha reclusa, “somente para escapar do destino de 

toda moça naquele tipo de sociedade, casar e ficar fechada (TELLES, 2012, p. 457). O viúvo 

vai deixando-se encantar pela figura da moça até que, no final da história, eles se casam. No 

enredo, há a sogra do viúvo, que tenta atrapalhar a união, mas é inútil. A senhora lança mão 

até mesmo da cartomancia a fim de que essa união não se realize. Quanto à escolha de Alice 

ao casamento, foi uma outra visão proposta pela autora, pois a profissão de governanta não é 

uma possibilidade de crescimento pessoal e mudança em relação ao mundo e, diferente disso, 

“a governanta vai de uma prisão, junto aos pais, para a outra, a do marido, passando pela 

anulação total ao servir sem ser vista” (Ibid, p. 457). 

Cruel amor (1921) é um romance que trata do ciúme, um tema que norteia a vida das 

personagens. Nele são contadas histórias paralelas: uma é a de Ada, quase noiva de Rui, um 

rapaz pobre e muito ciumento. A moça se apaixona por outro, Eduardo, rico e elegante. Ada 

resolve fugir e viver o amor. A outra história conta a vida de Maria Adelaide, noiva de um 

pescador negro, Flaviano, o qual é fascinado pela noiva, por quem nutre ciúmes demasiados. 

Ela, seduzida pela cor mais clara que a de seu noivo, apaixona-se por Marcos. Decide fugir 

para viver com Marcos e é assassinada pelo possessivo Flaviano. Outras histórias de 

sofrimento feminino são contadas no romance, como a mãe de Rui, tantas vezes espancada 

pelo pai. Como cenário, traz do Rio de Janeiro a Copacabana ainda em estado natural, sem 

palacetes, bondes e edificações. O que se representa são as histórias dos pescadores em meio à 

paisagem repleta de dunas, bromélias, pitangueiras que, ao final, já começa a ser ocupado pela 

especulação imobiliária, fato responsável pela saída dos trabalhadores e chegada de rapazes e 

moças de elite. Em Cruel amor, bem como nos demais romances, é possível notarmos 

detalhes de um olhar atento da escritora que, para produzir suas obras, “fazia-se de etnóloga” 

(Ibid, p. 458), o que lhe conferia uma escrita mais verossímil possível.  

Obras finisseculares, A viúva Simões (1897) e Memórias de Marta (1889) trazem para 

o debate as relações entre mãe e filha e apresentam um panorama urbano e os problemas 

resultantes do crescimento das cidades. O modo como Júlia Lopes conduz as narrativas dessas 

duas obras, entre outras, faz da autora diferente das demais da época, pois, em conformidade 

com a pesquisadora Zahidé Muzart (2014), ainda se temia o valor da crítica e preferiam tender 

mais à brandura do Romantismo, embora já estivesse em decadência. O olhar analítico e as 

questões trazidas à luz pela autora conferem a ela uma aproximação maior ao Realismo e 
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também ao Naturalismo, sem os extremos de outros autores da época e, em alguns momentos, 

um “acentuado subjetivismo romântico” (SALOMONI, 2007, p. 8).   

Em A viúva Simões, terceiro romance da autora, o cerne da questão está entre a relação 

mãe, conhecedora das artes da sedução, e filha, inocente, e a paixão delas pelo mesmo 

homem. Ernestina, a mãe, reencontra um antigo amor, Luciano, que, recém-chegado da 

Europa, é tomado pela ideia de ter um caso com a rica viúva. Porém, o homem se envolve 

também com a menina. Na trama, mãe e filha tornam-se rivais. A mocidade de Sara incomoda 

a madura Ernestina. Nasce aí um sentimento de inveja pela filha. Em virtude dessa disputa por 

Luciano, a mãe confronta a filha: “Sara! Vamos ver qual de nós duas vence!” (ALMEIDA, 

1897, p. 73). No desenrolar da trama, Sara fica doente, acometida pela febre amarela tão 

comum à época, que a deixa em estado de dependência da mãe. Ernestina, sentindo-se 

culpada, pede ao antigo amor que as deixe em nome da paz e da família. É válido ressaltar 

que, na mãe, o homem enxergava, sobremaneira, seus predicados sexuais:  

Não era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e 
rubra da viúva Simões! (...) O corpo esbelto e ondeante da moça, o negro 
azulado do seu cabelo farto, a doçura dos seus olhos rasgados e úmidos o 
moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coração, não o amor 
puro e casto que o homem deve dedicar à companheira eterna, mas o fogo 
sensual de uma paixão violenta e transitória (Ibid. p. 54). 
 

Para ele, ela é uma “bacante”. Por tentar reviver esse amor e lutar por ele, há na 

personagem de Ernestina uma desnaturalização do amor materno, o que soava muito avesso à 

época. Presas no solar de Santa Teresa, mãe e filha “[p]ermanecem encarceradas nos anseios-

culpas, na consciência e na loucura próprias da mulher numa sociedade que não lhe dá 

oportunidades” (TELLES, 2012, p. 451). A viúva que dá nome à obra é mais um exemplo de 

mulher que sucumbe à viuvez, enfrenta os problemas e escolhe aquele que era tido como o 

mais valoroso e nobre sentimento defendido pela autora da obra: o amor de mãe. 

Por sua vez, publicado antes da obra ícone do Naturalismo, O Cortiço (1890), de 

Aluísio Azevedo, Memórias de Marta (1889) antecede o cenário insalubre do crescimento 

desordenado das cidades e os problemas decorrentes dele, tais como doenças, a morte em 

consequência delas, a prostituição. Evidencia-se a questão do Determinismo em relação ao 

meio na forma como Júlia Lopes discorre sobre o espaço e os grupos étnicos retratados, 

embora suavizados, por tratar-se de uma escritora com uma ótica ainda muito envolta à 

atmosfera romântica na forma como se dava o manejo com as palavras, conforme comentado 

anteriormente. Da relação de aproximação da autora com os considerados cânones da época, é 

válido lembrar que  
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ao decorrer da leitura encontramos muitos pontos de contato entre as duas 
obras [Memórias de Marta e O Cortiço], perfeitamente aceitáveis em razão 
dos dois autores conviverem no mesmo espaço, na mesma época, e 
relacionarem-se amigavelmente, fato comprovado pela correspondência 
trocada entre os dois artistas (SALOMONI, 2007, p. 15).  
 

As duas obras se aproximam, principalmente, ao transporem “para a literatura esses 

labirintos infectos de degradação humana onde se amontoam os despossuídos” (TELLES, 

2012, p. 165).  

Em O cortiço, o ambiente que dá nome à obra é o protagonista, e o narrador, que vê a 

história com um olhar onisciente, é apartado dela. Na obra de Júlia Lopes, a descrição do 

cortiço se dá por meio da narração dos fatos a partir da memória de Marta. Diferente da visão 

dada às personagens de Azevedo, caracterizadas em sua maioria com adjetivos 

estigmatizadores, em Memórias de Marta “os pobres não são chamados ‘gentalhas’, nem sua 

situação resulta de taras hereditárias. Ela os trata como deserdados, como vítimas de um 

mundo desigual” (Ibid, p. 447). Júlia, por intermédio dos olhos de Marta, entra em um 

ambiente a ela não habitual para criticar as discrepâncias sociais e econômicas da época, além 

de enfatizar, novamente, que, mesmo após a morte do patriarca da família, a vida pode ser 

refeita a partir da busca pelo conhecimento. Marta, uma heroína diferente das demais da 

época, porque feia, pobre, muito tímida, cresce pelo esforço e empenho de uma mestra em 

ajudá-la. É dessa forma que conseguem sair, ela e a mãe, do cortiço e, mais adiante, passa em 

um concurso para ser professora e é nomeada no dia do casamento de Luís, rapaz por quem 

ela se apaixonou, mas preferiu outra, rica e mais bonita. Realizada pela conquista da 

independência alcançada como professora em uma escola normal, Marta vê-se feliz e não 

deseja um casamento: “Não desejo casar-me [...] - Alcancei uma posição independente: não 

precisarei do apoio de ninguém (ALMEIDA, 2007, p. 149), mas, por insistência da mãe, já 

preocupada com a morte que se aproximava, casa-se. O discurso patriarcal é reforçado nas 

palavras da Marta-mãe: “Ouve-me, filha: a reputação da mulher é essencialmente melindrosa. 

Como o cristal puro, o mínimo sopro a enturva... Pensa” (Ibid, p. 150). Marta sente-se feia e 

sabe da importância que tem a beleza para o gosto masculino. Desprovida dessa qualidade, 

acreditava que seria quase impossível viver um grande amor. O casamento sem amor pode 

parecer uma contradição ao que apregoava Júlia Lopes, mas, conforme Simioni (2008), isso 

pode se dever ao fato de a obra ter sido escrita quando a autora contava seus vinte anos de 

idade.  



44 

 

 

Retomando a temática do casamento como instrumento de ascensão social, já 

trabalhado por José de Alencar em Senhora (1874), Júlia Lopes trabalha, em A isca (1922), 

com as consequências da compra do casamento, enquanto Alencar foca o olhar no processo da 

negociação. É importante notar que a semelhança vai muito além do tema, uma vez que a 

autora nomeia seu personagem como Antônio Seixas, mantendo o sobrenome do personagem 

de Alencar. O jovem interesseiro que integra a narrativa se casa com uma mulher rica, tola e 

despreparada. O sogro, que gasta todo o dinheiro de forma desmedida, os deixa em condições 

modestas. É aí que o marido, nulo de habilidades e ávido por negócios fáceis e meios 

espúrios, utiliza a mulher, Isabel, como uma isca para conseguir, por intermédio de um 

ministro, um emprego. Consegue e enriquece das manobras que o levaram ao status desejado. 

Cheio de si, ofende a esposa, em virtude de boatos amorosos surgidos a partir da forma como 

se pleiteou o emprego. Ela se recente e, muito consciente se sua inocência roubada, responde:  

Eu sou a isca. Fui a isca... e não tenho sido outra cousa desde que me 
conheceste, (...) Estás rico, estás farto, não precisa de mais nada, podes 
zangar-te e defender a tua honra, mas a ingênua morreu e a outra mulher que 
existe dentro de mim, melhor é que não me provoques, para que não te diga 
as verdades desagradáveis (ALMEIDA, 1922, p. 84). 
 

Mais adiante, o casal conversa e se reconcilia. Aqui, se reforça a importância do amor 

familiar e a crítica ao aspecto comercial do casamento, enfatizando a figura feminina como 

alguém que se torna crítica e consciente de suas atitudes e das de outrem.  

Em A casa verde (1932), escrito juntamente com seu marido, Filinto de Almeida, e 

assinado inicialmente com o pseudônimo “A. Julinto”, narra-se a história gótica de uma casa 

com ares de mau-assombro, que, na verdade, esconde o segredo de uma jovem, caracterizada 

como independente, dada aos negócios e inteligente. Sentindo-se ameaçada por um jovem que 

parecia querer entrar na casa e roubá-la, a moça dispara uma espingarda e acaba por atingi-lo. 

Resolve escondê-lo do pai e contrata um médico para cuidar do ferido, o qual aceita guardar o 

segredo. Nessas entradas e saídas da casa por uma porta lateral, aumentam os bulícios do tal 

assombro. O médico se apaixona pela moça e se casam. A casa em ruínas, de estilo português, 

é uma metáfora do Brasil e suas heranças coloniais em um cenário de declínio da República. 

Chama-se a atenção para uma personagem feminina, uma trabalhadora italiana, que, em uma 

fala de revolta, após um incêndio na fábrica, ao ser inquirida pelo dono, diz:  

Ah! ah! pensas que eu também não trabalhei, eu? Sou da Europa, como tu! 
tu és da Inglaterra poderosa, senhora do mundo; eu sou da velha Itália, nação 
de pobres.(...) Envelheci servindo ao patrão e ao amante que me roubou de 
meus pais. Desgraçada coisa, a mulher! Quando para um e para outro fui tida 
como inútil, deram-me um pontapé e... vai mendigar! Tive ódio da minha 
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terra, e da minha gente e fugi. Aqui estou agora semeando ruínas, nem outra 
coisa pode plantar o desespero e a miséria (ALMEIDA, 1934, p. 34).  
 

No que tange aos textos dramatúrgicos, em consonância com os demais gêneros, e sob 

a percepção advinda do Realismo, Júlia Lopes delineia as personagens conforme seus valores 

defendidos e explora as figuras das personagens que caracterizam a sociedade tal qual a 

época. Nessa produção, a autora desenvolveu  

Temas como a escravidão, a agiotagem, o arrivismo social, o conflito 
intergeracional, a educação feminina, a assimetria das relações de gênero, a 
estratificação social e o correspondente preconceito de classe, o casamento 
por interesse, as convivências sociais, os vícios humanos, (a jogatina figura 
como o mais recorrente) e suas virtudes (a humildade, a retidão de caráter, a 
generosidade etc (FANINI, 2016, p. 45). 
 

Diferente das determinadas Eva – A família Medeiros, Alice – A intrusa e Camila – A 

falência, a personagem apresentada em Pássaro tonto (1934), seu último romance, é sem 

ideais, cujo objetivo é ser a mais rica, bela e elegante; julga-se esperta, pois foge para sair e se 

divertir em boates, é audaciosa e sedutora, mas é próprio pássaro tonto do título. Sua astúcia 

não garante autonomia nem mesmo na hora de escolher com quem se casar, ao contrário, é 

escolhida por um único que a quer e, tão somente, por seu dote físico: o seio que fica à mostra 

em uma de suas bebedeiras. O fetiche do rapaz causa-lhe a vontade de desposá-la. Sem dilema 

existencial, sua preocupação é a vida ociosa na segunda década do século XX, em Paris. Esse, 

distinto dos demais romances, mostra uma mulher diferente, porque fútil e descompromissada 

com a realidade. Júlia Lopes demonstra certo desalento, pois “[b]atalhara durante quarenta 

anos tentando criar um modelo de mulher para as gerações vindouras e não enxergava, diante 

de si, nenhum resultado (...) e, já idosa, não presenciava bons resultados” (TELLES, 2012, p. 

472).          

A família e suas relações, tão discutidos por Júlia Lopes, ganham destaque em quase 

todos os contos de Ânsia eterna. Consideramos interessante ilustrar esse debate em três deles: 

“As três irmãs”, “A morte da velha” e “A valsa da fome”, em que se relativizam o amor e o 

desprezo, pois tratam do sentimento não somente entre mãe e filho, ou marido e mulher, mas 

abrange laços fraternais. No primeiro conto, é narrada a história do encontro de três irmãs, D. 

Teresa, D. Lucinda e D. Violeta, as quais não se veem há mais de trinta, quarenta anos. A 

primeira, a mais velha delas, sentia que “[o] seu corpo, nunca amado, caía, como um feixe de 

ossos partidos, para a sepultura” (ALMEIDA, 2013, p. 184). Com o medo da morte que sentia 

se aproximar, enviou uma carta para as irmãs convidando-as a irem até a casa onde morava 

desde suas mocidades para que pudessem escolher o que quisessem de lá, pois  
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só as irmãs receberiam com amor aqueles trastes antigos, em que tantas 
vezes rolaram juntas, onde os pais presidiam às suas travessuras de crianças 
e onde, depois, os noivos as beijaram com embriaguez...” (Ibid, p. 184).  
 

Com muito afinco, D. Teresa havia cuidado de tudo desde que seus pais morreram e 

guardado exatamente como eram e, por isso, “vagava no ar das suas salas um cheiro de mofo, 

denunciador do triste isolamento da sua vida de solteirona, sem sobrinhos, nem afilhados, 

nem ninguém!” (ALMEIDA, 2013, p. 184). D. Lucinda, a segunda delas, recém viúva do 

segundo casamento, morava na Argentina, em um palacete, sobre o qual, garbosamente, se 

orgulhava de falar. D. Violeta, a mais nova das três, morava na Bahia com o esposo, “onde 

estava gozando os triunfos acadêmicos dos filhos e os respeitos delicados do seu velho” (Ibid, 

p. 18, grifo da autora). Para receber as irmãs, D. Teresa pediu à sua governanta, Emília, que 

deixasse tudo ao gosto delas, exatamente como à época que moravam juntas. Cada uma em 

seu quarto. A fim de muito agradá-las, D. Teresa recomendou: “para a mana Lucinda arranja 

o quarto azul, aquele da esquina... era o quarto de solteira, ela gostava de canários... tinha 

sempre uma gaiola no quarto... era isso: bota lá a gaiolinha dourada do canário novo... (Ibid, 

p. 184). Para comprazer a irmã a caçula, dizia: “prepara o quarto branco, das três janelas... Era 

o quarto dela! Vê se arranjas muitas flores.... Violeta era a nossa jardineira....” (Ibid, p. 183). 

O dia tão aguardado chegou. “D. Teresa esperava as irmãs com os olhos luminosos, 

molhados de lágrimas” (Ibid, p. 186). As duas irmãs pareciam mais jovens, embora já fossem 

todas velhas e dona Teresa as admirava “com certa alegria invejosa” (Ibid, p. 186), pois ela 

“era a mais acabada! Faltava-lhe o amor, faltavam-lhes as sagradas agonias da maternidade, e 

sua existência passiva, concentrada, inerte, levava-a àquele ponto, de passa seca” (Ibid, p. 

187). As três senhoras reuniram-se para uma conversa enquanto olharam-se com tristeza e os 

lábios sorriam, “houve uns suspiros mal disfarçados e um brilho de lágrimas, que pareceu 

molhar ao mesmo tempo os olhos de todas, sem rolar pela face de nenhuma” (ALMEIDA, 

2013, p. 187). A irmã que chegara da capital argentina se antecipou em dizer que não poderia 

voltar e foi a primeira a desdenhar das mobílias da casa e, rindo-se: “Teresa! (...) [i]sto é 

horrível! Nós outras temos coisas modernas, vindas de Paris! Meu marido gastava todos os 

anos uma fortuna em quadros, em louças, em cavalos e roupas!” (Ibid, p. 188, grifos da 

autora), ao passo que D. Violeta declarara: “Eu já não me importo com luxos... meus netos 

acabam com tudo! A não ser à missa não vou a parte alguma... o que quero é ter muito espaço 

para as crianças e uma capela bonita. Em minha casa celebra-se sempre, com alguma pompa, 

o mês de Maria... É o nosso sistema” (Ibid, p. 188). Conforme iam conversando, mais D. 
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Teresa se surpreendia e decepcionava com as irmãs. O desprezo com que se referiram às 

mobilhas feriram-na e  

 
não chorava por vergonha, com respeito às irmãs, que vinham mais fortes, 
com outros hábitos e outros gostos, cada qual educada por um marido, com 
o espírito influenciado pelo espírito deles: uma adorando o luxo, a outra a 
família e a igreja. Era bem certo, o casamento e a distância roubaram-lhe as 
irmãs para sempre; a Lucinda e a Violeta de outrora estavam enterradas em 
algum cemitério de virgens; aquelas duas velhas de gênios opostos... não 
eram elas (Ibid, p. 189, grifos nossos). 

 

O desgosto de D. Teresa foi maior à noite, quando D. Lucinda mandou tirar do quarto 

a gaiolinha e D. Violeta desaprovou as flores no quarto, retirando-as de lá. A anfitriã chorou e 

pensou: “Eu, só eu amo esta casa, não porque seja minha, mas porque era nossa... Serei 

melhor do que elas? De onde vêm esta ternura e esta saudade que elas não sentem?” 

(ALMEIDA, 2013, p. 190, grifos da autora). Ela percebeu que o laço de afinidade que as unia 

não mais existia, uma vez “[a]intenção de manter a afinidade viva e saudável prevê uma luta 

diária e não promete sossego à vigilância” (BAUMAN, 2004, p. 35), o que não foi mantido 

por elas, dado que as vidas construídas a partir de suas novas famílias, com outros valores e 

“cada qual educada por um marido, com o espírito influenciado pelo espírito deles” 

(ALMEIDA, 2013, p. 189), distanciaram-nas não somente fisicamente, mas fizeram de suas 

relações nada mais que vínculos parentescos perdidos no tempo. 

No dia seguinte, D. Teresa mandou recolher todas as coisas e colocá-las no fundo do 

quintal. Muito magoada, imaginou que escreveria um bilhete no qual mandaria queimar tudo 

após seu enterro. Não escreveu e morreu dois dias depois. De forma prática, “D. Violeta 

recolheu as imagens do oratório, como lembrança piedosa; D. Lucinda, nada. Venderam a 

casa, repartiram os bens... e cada uma foi para o seu destino” (Ibid, p. 190).  

Júlia Lopes traz um olhar crítico para como se dá o processo de banalização das 

relações familiares. É um conto que causa consternação em quem lê, uma vez que se “avulta a 

personagem que representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos 

mecanismos de identificações, projeções, transferência etc” (CANDIDO, 2002, p. 54). 

Mesmo sabendo que estamos diante de uma obra a qual nos traz histórias que surpreendem 

e/ou chocam, trata da relação entre irmãs, o que nos gera, também, uma expectativa de ternura 

ao descrever a ansiedade e boas intenções com que D. Teresa espera receber as irmãs. D. 

Lucinda é o reflexo da empáfia das camadas mais abastadas da sociedade, as quais, quando 

valorizam mais as posses, minimizam os valores humanos. Retrato da ganância, pois, mesmo 



48 

 

 

muito rica, não desprezara parte da herança. Não fala de ninguém com afeto, refere-se apenas 

a seus luxos. A segunda, menos pernóstica, reflete a hipocrisia que se esconde em meio à 

religião, pois, além de afirmar-se muito crente na fé católica, recolheu do oratório as imagens 

como sinal de piedade, mas não demonstrou a mesma piedade pela irmã idosa e sozinha. D. 

Lucinda e D. Violeta são o retrato do egoísmo. Não apreciaram o momento idealizado pela 

irmã e não demonstraram respeito a ela. Frias e materialistas, ilustram que, “a menos que a 

escolha seja reafirmada diariamente e novas ações continuem a ser empreendidas para 

confirmá-la, a afinidade vai definhando, murchando e se deteriorando até se desintegrar” 

(BAUMAN, 2004, p. 35).  

Além da relação familiar dissoluta traçada pela autora, Júlia Lopes reforça a 

importância que há o casamento e a maternidade em suas obras. A reflexão que D. Teresa faz 

de si e de suas irmãs a põe em uma situação de desmerecimento, pois não ter se casado e não 

ter sido mãe a fez sentir-se feia, murcha, sem vida, diferente das irmãs, como se esses valores 

tornassem ou fizessem a mulher mais mulher. 

A velhice e seus desencantos, tendo como pano de fundo as relações familiares, 

voltam a figurar a obra no conto “A morte da velha”, narrativa dedicada a Presciliana Duarte 

de Almeida, que nos alude ao conto “Feliz aniversário”, de Clarice Lispector (1925-1977), 

incluído na obra Laços de família (1960), o qual também traz na figura da protagonista uma 

senhora idosa a representação de como se dá a velhice em meio a uma família indiferente à 

questão do envelhecimento e o sentimento de abandono tão comum a essa fase da vida.  

No conto em análise, Júlia Lopes apresenta-nos D. Amanda, a irmã mais velha do 

funcionário público e viúvo Luciano, a quem devotou cuidado como se fosse mãe. D. Amanda 

morava com o irmão e as sobrinhas. Muito velhinha e já sem mobilidade, trabalhava em sua 

cadeira de rodas para ajudar nas despesas, “cosia as meias de toda a gente de casa, cortava 

papéis de balas para a vizinha doceira e rendas para os pudins de confeitarias. Ganhava pouco, 

e esse pouco o dava, tão habituada estava dede moça a trabalhar para os outros” (ALMEIDA, 

2013, p. 157). Luciano era mal-humorado e sem paciência com a irmã, mas ela, muito 

generosa,  

gozava, relatando os episódios de meninice dele: os caprichos que lhe fazia 
para o não ver chorar, as horas que perdia do sono para o embalar nos 
braços, os sustos com as doenças e as quedas, e uma noite que passara em 
claro para fazer um traje de anjo com que Lucianinho foi à procissão do 
Corpo de Deus (Ibid, p. 156).  
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Os males da idade avançaram e tia Amanda começou a perder a memória, a habilidade 

com as mãos e os trabalhos ficaram escassos até acabarem em definitivo. A tristeza a pôs a 

chorar. Sabia que tudo ficaria mais difícil, pois “o irmão não lhe dava nada” (Ibid, p. 157). 

Problemas comuns a quem enfrenta a velhice, posto que traz consigo  

consequências psicológicas: certos comportamentos são considerados, com 
razão, como característicos da idade avançada. Como todas as situações 
humanas, ela tem uma dimensão existencial: modifica a relação com o 
indivíduo com o tempo e portanto, sua relação com o mundo e com sua 
própria história (BEAUVOIR, 1990, p. 16). 
 

O problema entre eles aumentou quando tia Amanda precisou penhorar um relógio 

antigo para ajudar uma família de viúva com sete filhos e uma comadre tísica. As sobrinhas 

souberam da desfeita e sentiram-se enfurecidas, dado que a tia havia prometido o valor do 

relógio para a primeira que se cassasse. Contaram ao pai e ele foi ter com uma irmã uma 

conversa muito dura, pois sua preocupação era que os de fora soubessem da precariedade 

financeira enfrentada. Aquilo o desmoralizava. Falou em tom colérico. A irmã “curvava a 

cabeça ao irmão, e obedecia-lhe, e temia-o! ela, que o criara desde pequenino, que por causa 

dele perdera um casamento, que por causa dele tinha sempre sacrificado!” (ALMEIDA, 2013, 

p. 159). Mas ela pensava: “Aquilo é doença; não é ruindade de coração!” (Ibid, p. 160, grifos 

da autora). A senilidade ia avançando e, desde a última conversa que teve com Luciano sobre 

a ajuda que ele negara à família da viúva, a situação de debilidade de D. Amanda aumentou. 

Agora dependia de todos para tudo. A criada ria-se dela. As sobrinhas, que também foram 

cuidadas por ela, já não se importavam mais e “Luciano repreendia-as, mas ia dizendo que 

efetivamente a irmã era insuportável!” (Ibid, p. 161).    

O clímax da narrativa acontece quando, aos gritos de “fogo” de uma criada, todos 

correram para se salvar de um incêndio que havia começado dentro da casa. Tia Amanda, 

vendo tudo aquilo, não podia se mover e assistia a tudo aterrorizada, ao passo que  

o irmão empurrava as filhas, atava num guardanapo as joias tiradas à pressa 
de uma cômoda, punha na mão da criada os talheres de prata, olhava para 
trás, para o fogo que vinha lambendo a parede, impelido pelo vento; corria, 
atirava para o telhado os móveis leves, pressurosamente, abria e fechava 
gavetas, e saltava por fim também pela janela, para o telhado do vizinho, o 
único meio de salvação que a Providência lhe oferecia! (ALMEIDA, 2013, 
p. 162). 
 

Tia Amanda ficou pasmada com a atitude de fuga do irmão e percebeu, enfim, que ele 

carregava, sim, um coração cheio de “ruindade”. O fogo foi aumentando e avançando contra a 

velha, enquanto ela “sorria com ironia, lembrando-se da precaução do Luciano em arrecadar 
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as coisas que ela, a irmã abandonada, lhe ajudara a ganhar...” (Ibid, p. 162). Sua esperança 

surgiu quando viu um vulto pela janela. Era um bombeiro que entrava para resgatá-la, 

enquanto ela desejava ser o ingrato irmão. Tia Amanda, num gesto a pedir que se retirasse, 

negou a ajuda do homem que estendia a mão para ajudá-la. Desfecha-se a narrativa, em 

assombro, quando “um rolo de fumo negro interpôs-se entre ambos, como véu de crepe. 

Perderam-se de vista. O bombeiro voltou para fora, quase asfixiado. A velha fechou os olhos 

e esperou a morte” (Ibid, p. 157). 

Nesse conto, Júlia Lopes discute a desvalorização presente nas relações familiares no 

que se refere à pessoa idosa. Sintetiza nas palavras da família, sobretudo do irmão, a 

ingratidão e a indiferença com que a pessoa é tratada após não ser mais útil e não ter, 

materialmente, o que oferecer. Tia Amanda resignou-se a uma vida de devoção ao irmão e à 

família, deixou de se casar para cuidar dele; trabalhou até o findar de suas limitações e, 

embora cheia de razões para constatar a mesquinhez do irmão, preferia afirmar e repetir para 

si a falsa ideia de que ele era doente, não de má índole. Para ela, cuidar da família significava 

“um gesto amoroso para com o outro. [Era] a mão estendida buscando outra mão ou a mão 

que se abr[ia] para a carícia essencial” (BOFF, 2008, p. 7). Aceitar a maldade do irmão, 

cuidado e amado como um filho, era ter diante de si a figura monstruosa que não corroborava 

a pessoa a quem ela destinara tanto carinho. Tia Amanda dedicou a vida a cuidar daquela 

família, assumiu para si o papel de mãe, atestou que “cuidar é mais que um ato; é uma atitude. 

Portanto, abrange mais que um momento de atenção, de zelo e de desvelo. Representa uma 

atitude de ocupação, preocupação, de responsabilização e de envolvimento afetivo com o 

outro” (Ibid, p. 7).   

As filhas, desagradecidas, seguiram os valores do pai. Enquanto a tia tinha o relógio 

para lhes oferecer, era tida com outros olhos; minada a possibilidade, a velha passou a ser um 

peso para elas. Além da fragilidade nas relações familiares, movida pelo valor econômico, 

Júlia Lopes traz para a obra uma crítica à sociedade pela forma como se vê o idoso, aquele 

que, após ser tão útil e tanto oferecer, perde seu valor, torna-se uma carga e sente-se 

abandonado. Ainda que “[a]velhice do outro se torn[e] uma lembrança antecipada da própria 

velhice e o contato com a pessoa idosa abal[e] as fantasias defensivas que são construídas 

como muralha contra a ideia de sua própria velhice” (SOUZA, 2003, p. 1), as atitudes de 

Luciano, para quem o material foi o mais importante todo o tempo, não se justificam, apenas 

denotam, sobretudo na oportunidade que teve de se redimir das atitudes vis, a ótica reificante 

que teve ao fechar da narrativa. Saber que a irmã se desfaria em chamas não foi suficiente 
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para torná-lo humanizado. Dada a decepção desmedida, a velhinha, abandonada há tempos 

pela família, preferiu entregar-se à morte.  

No que lhe diz respeito, no conto “A valsa da fome” o amor fraterno é revelado de 

forma diferente. É nele narrada a história de um artista, Hipólito, que, muito triste, está 

entregue à extrema miséria. A narrativa segue seu curso a partir da tarefa que tinha um “rapaz 

gordo, metido a literato” (ALMEIDA, 2013, p. 207) de contratar um pianista para a festa na 

casa da tia. Eis que o rapaz encontra Hipólito, “cabisbaixo, contemplando as ruínas dos 

botins” (Ibid, p. 209), a quem lhe oferta a oportunidade de apresentar-se naquela noite. 

Conversam sobre o evento. Hipólito falava da saudade que sentia de tocar piano e da fome 

que o consumia. O sobrinho encarregado da busca pelo artista, na tentativa de convencê-lo a ir 

ao evento, disse: “-Mais uma razão para ires tocar à casa de minha tia.(...) Lá matarás a fome 

a peru trufado e as saudades do piano num excelente Bechstein” (Ibid, p. 209). A saudade que 

Hipólito sentia se dava pelo fato de ter vendido, há cerca de seis meses daquele dia, o seu 

piano “para fazer o enterro à irmã, única pessoa da família que lhe restava ainda, e que morreu 

de penúria com outras complicações...” (Ibid, p. 208). Hipólito havia desaparecido após a 

morte da irmã, tamanha era sua mágoa. Foi um rompimento muito dolorido, pois, além de não 

ter mais nenhum familiar, os irmãos  

amavam-se como nunca vi; ele tocava-lhe as suas composições e ela 
entendia-o, ia até ao fundo do seu pensamento, numa admirável intuição de 
arte, toda feliz, toda orgulhosa daquele irmão. Através do seu corpo diáfano 
como que se lhe via a alma iluminada e radiante (ALMEIDA, 2013, p. 208).  
 

Após insistir, o rapaz convence o artista a ir até a festa. Dá-lhe um dinheiro para que 

alugue uma roupa e fique pronto. Hipólito é recebido com o choque do olhar das pessoas 

diante de sua aparência descarnada e, nas palavras de uma “dessas senhoras espirituosas e 

amigas de fazer comparações (...): – Quem teria tido o esquisito gosto de vestir aquela tocha 

funerária?” (Ibid, p. 207). Hipólito tomou seu lugar ao piano, emocionado, e “rolaram notas 

macias, num prelúdio que foi como que uma carícia por todas as teclas” (Ibid, p. 210). As 

pessoas dançaram a valsa que ele tocava e “[a] saudade da arte, a saudade dolorosa que havia 

tanto o pungia desafogava-se enfim!” (Ibid, p. 211). O pobre homem tocara incessantemente e 

tanto era sua ânsia que os convidados já diziam bastar. Para ele, não bastava. O tempo foi 

passando e 

[h]avia mais de uma hora que durava aquela valsa, e Hipólito tocava sempre, 
exuberante, num alheamento místico, de sonho. (...) Levantaram-se todos, 
lívidos de espanto. A solenidade daquela loucura e a concepção de uma obra 
de arte e sua simultânea execução produziram em toda a gente o arrepio do 
gozo e o silêncio pasmo (ALMEIDA, 2013, p. 213).  
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No frenesi daquele momento, em que todos os presentes olhavam-no, “a fome 

estorcegava-lhe o estômago, fazendo-lhe escorrer pelas costas e os membros um suor de 

vertigem” (Ibid, p. 208). A plateia que o admirava mudava o tom e começava a ridicularizá-lo 

com gargalhadas, até que Hipólito desmaiou, exausto, sobre o piano. E o mesmo rapaz que o 

levou para a apresentação foi quem o acudiu.  

Júlia Lopes dá um tom exagerado ao descrever a performance do artista e relata em 

entrevista a João do Rio: 

Mandei o volume a uma das minhas primas em Lisboa e recebi logo uma 
carta sua. Oh! "A valsa da Fome", a verdade dessas páginas! Há dezesseis 
dias em Cascais deu-se um fato idêntico. Apenas o fim é que é diverso. Os 
rapazes levaram o pianista a jantar e ele desmaiou... Nós sorríamos (RIO, 
1905, p. 11). 
 

A autora chama atenção para a possibilidade real de que esta seria uma cena bem 

possível, pois não seria absurdo encontrar um artista na sarjeta, entregue à pobreza, quase em 

estado de inanição. Além disso, não deixa de criticar a postura das pessoas presentes ali, que, 

tão somente admiradoras da música promovida pelos dedos do pianista, eram alheias e 

egoístas à sua condição. Porém, o que destacamos nesse conto é a relação de amor fraterno 

entre o pianista e sua irmã, bem diversa daquela entre Luciano e tia Amanda do conto 

supracitado. O amor entre os dois irmãos, tão forte e verdadeiro, leva o rapaz responsável pela 

presença do artista na festa a refletir: “compreendo que para um homem não há amor tão doce 

como o de uma irmã, nem que maior saudade possa deixar” (ALMEIDA, 2013, p. 209). A 

valsa que Hipólito tocou naquela ocasião tirou-o momentaneamente daquele estado de 

miserabilidade. Rosenfeld (2002, p. 49) recorrendo a Goethe, aponta-nos que, por meio “da 

arte, (...) distanciamo-nos e ao mesmo tempo aproximamo-nos da realidade”. As lágrimas que 

lhes molharam a face mantinham Hipólito inserido na realidade de estar realizando seu grande 

desejo de tocar e, ao mesmo tempo, aproximava-o à irmã, pois a música os conectava. Quanto 

mais tempo tocava, mais podia senti-la presente. A música, além do amor, simbolizava um 

laço que podia uni-los após a morte.   

Ao abordar os temas supracitados e levá-los ao público, “Júlia Lopes de Almeida 

escolheu pintar a sociedade de sua época e o fez nos vários romances com agudeza e 

perspicácia. E não procurou pintá-la sem problemas, ao contrário” (MUZART, 2014, p. 137), 

o que lhe confere características do Realismo, corrente literária inaugurada com a publicação 
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do romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis, escritor com 

quem a autora teve contato desde criança. Em suas palavras:  

Eu era uma menina (...) cujos vestidos mal tocavam o chão, ele andava pelos 
seus quarenta anos, excedendo em dançar, por gentileza, para com a dona da 
casa. Ao levantar-me, da cadeira para dar-lhe o braço, eu tremia. Que iria eu 
dizer ao poeta de tão lindos versos? (ALMEIDA, 1941, p. 106-107 apud 
ELEUTÉRIO, 2005, p. 77). 

 

Mais adiante, deixa explícito o frenesi ao dançar com “o primeiro escritor que 

pessoalmente conheci em minha vida, e a quem apertei a mão com o alvoroço de uma 

admiração de criança imaginosa” (Ibid, p. 78). 

Por ter essa influência realista e desenvolver temas que discutem problemáticas 

voltadas não apenas ao universo familiar, como também ao social, mas de forma crítica, pode-

se dizer que Júlia Lopes corresponde àquela literatura a qual Antônio Candido denomina 

interessada, pois, segundo o crítico, a literatura que se envolve com essas questões é “toda 

voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção duma cultura 

válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração 

nacional” (CANDIDO, 1975, p. 18). Júlia Lopes não integra a tradicional lista de autores que 

formam a elite da literatura brasileira, tampouco é discutida pela crítica literária que a 

compôs, porém reflete a literatura comprometida e, portanto, representa a formação da 

literatura brasileira. Para a crítica literária feminina, a qual é responsável por resgatar as 

autoras que ficaram no limbo do esquecimento, republicando as obras, discutindo e trazendo a 

público seus valores tão significativos à cultura basilar literária brasileira, afirma, por 

exemplo, que “[n]o final do século XIX, é ela, [Júlia Lopes de Almeida] depois de Machado, 

o escritor mais importante do Brasil” (MUZART, 2014, p. 141). 

 

1.3  Perfis femininos: subjetividades10 e percepções 

 

 

Ao tratar das personagens femininas e seus perfis de forma que percebamos suas 

percepções de mundo, notamos que a elas Júlia Lopes deu características distintas, seja na 

classe social, seja na relação com a família ou a disposição para lidar com os infortúnios. De 

                                                           
10 Consideramos subjetividades o universo das sensações e emoções das personagens. 
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forma geral, na obra Ânsia eterna, a mulher é protagonista dos enredos, porém, em poucos 

deles, é ela quem os narra; em seu lugar, uma voz fala e abre, quando julga necessário, espaço 

para que a personagem se expresse. Diferente disso, quando protagonista homem, não regra, 

mas, geralmente, a história é narrada por ele; a ilustrar, os contos “O lote 578”, “O Redentor” 

e “A alma das flores”. 

Ânsia eterna é uma obra na qual são apresentadas muitas dúvidas morais e, por serem 

textos construídos a partir do gênero conto, portanto mais breves, se baseia mais em imagens 

e sugestões, de forma que dispensa “parte das exigências estéticas do século XIX” (TELLES, 

2012, p. 480). O foco está voltado para a personagem e como ela está disposta a agir, ou não, 

diante dos fatos. Os arquétipos de personagens aos quais Júlia Lopes dá vida na obra são  

Seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida 
transparentes, vivendo situações de modo exemplar (exemplar também no 
sentido negativo). Como seres humanos encontram-se integrados num denso 
tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e 
tomam determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-
se com a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam 
por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 
aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 
demoníacos, grotescos ou luminosos (ROSENFELD, 2002, p. 45). 

 

Expostas a “situações-limite”, como ilustra Rosenfeld, as mulheres representadas nos 

contos apresentam-se em condições de sofrimento, sujeição, desespero, angústia e, até 

mesmo, loucura.  Protagonista ou não da história, ela está sempre figurando a vítima de uma 

situação. Ânsia eterna exibe um tom mais pessimista, lúgubre, representativo de figuras as 

quais não tiveram a ventura de viver as possibilidades de revezes das situações vividas pelas 

personagens romanescas. No decorrer da obra, o leitor não verá desfilar belezas diante dos 

olhos; diferente disso, as cenas são grosseiras e, em alguns casos, capazes de causar 

repugnância e assombro. Ânsia eterna traz a agudeza da vida, revelada, muitas vezes, em 

cenário de pobreza, dores, segredos, indefinições e angústias. As primeiras narrativas 

conduzem quem as lê a acreditar que não há outra expectativa, senão, a de se deparar, cada 

vez mais, com personagens desiludidas, as quais, em alguns casos, encontram na morte o 

escapismo para as desventuras experimentadas. São personagens que se apresentam em 

consonância com a realidade do mundo, “participando de um universo de ação e de 

sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida” (CANDIDO, 2002, p. 65). 

Não podemos deixar de lembrar da existência de personagens que povoam o desdobramento 

do gênero, o estranho, mas que, embora envoltas em uma atmosfera surreal, traços 

psicológicos ou aflições a que estão sujeitas não as apartam das realidades às quais estão 
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inseridas as demais personagens que compõem a obra, dado que são perfeitamente 

compreensíveis e correlacionadas ao real.  

Com o desígnio de ilustrar diferentes tipos de perfis femininos traçados por Júlia 

Lopes na obra que ora se discute, verificados com base em suas subjetividades e percepções, 

escolhemos as personagens de Ginoca, do conto “O voto”; Gilda, do conto “Perfil de Preta”; 

D. Catarina, de “Pela Pátria”, a moça, sem nome revelado, descrita no conto que dá nome à 

obra, “Ânsia eterna” e Umbelina, a jovem atormentada por uma horrenda ameaça, do conto 

“Os porcos”. São figuras femininas cujas personalidades e trajetórias revelam perfis distintos 

dos vistos nos romances, nos quais, embora sujeitas a diversos infortúnios aos quais a mulher 

do entresséculos era passível vivenciar, eram-lhes dadas, nas obras almeidianas, 

oportunidades de se tornarem sujeitos agentes de seus próprios destinos e se refazerem. Nos 

contos, por sua vez, as vicissitudes a que se deparam as personagens não lhes abrem muitas 

oportunidades a não ser escolher entre aceitar as mazelas a que estão submetidas e suscetíveis 

ou afugentarem-se sem que haja a possibilidade de solucioná-las. Há de se considerar, 

também, que as personagens vividas nessa obra de ficção têm um destaque maior que os 

panoramas sociais aos quais estão inseridas, de forma que “a personagem tenderá a avultar, 

complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre pano de fundo social” 

(CANDIDO, 2002, p. 74), o que revela a concepção que norteia a obra e as intenções da 

autora, dado que “o autor não só enxerga e conhece tudo o que cada personagem em particular 

e todas as personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas” 

(BAKHTIN, 2018, p. 11).  

As personagens ora escolhidas refletem e acabam por enxergar o mundo numa 

perspectiva pessimista, reflexo do que lhes era reservado como sujeito feminino no século em 

que foram gestadas. No conto “O voto”, a personagem Ginoca, moça simples, sempre risonha, 

“saltitante e mimosa como a juriti” (ALMEIDA, 2013, p. 73), órfã de mãe, pintada como uma 

personagem romântica, dados seus gestos inócuos, morava no campo com o cuidadoso pai. 

Suas “faces cor de jambo maduro fizeram-se-lhe vermelhas como rosa de Alexandria” (Ibid, 

p. 74) ao ver chegar, ainda ao longe, seu noivo, o primo Maurício, estudante de medicina que, 

durante as férias, ia passar um tempo na casa do tio. O pai de Ginoca fazia-se apreciador do 

casamento do sobrinho com a filha, pois era “Um rapaz de mão cheia! (...) e sabe tantas 

coisas! Tem ciência para dez!” (Ibid, p. 75). Enquanto estava em férias na casa do tio, todos 

estavam felizes. Chegada a hora de Maurício voltar ao Rio, Ginoca cuidou em preparar o 

enxoval. O problema surge quando recebem uma carta avisando que Maurício estava à beira 
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da morte, acometido pela febre amarela, doença muito comum àquela época - curiosamente a 

mesma que mataria Júlia Lopes em 1934. Ginoca pede ao pai para ir visitar o noivo, mas é 

impedida. Na fazenda, tomados por um pressentimento de morte, o tio e a noiva de Maurício 

vivem atormentados pelo medo de perdê-lo. Ginoca, “já sem lágrimas, muito pálida, parecia 

um louca” (ALMEIDA, 2013, p. 77), quando as notícias já não chegavam mais, em um ato de 

desespero, “ajoelhou-se em frente ao quadro da Virgem e fez-lhe, com toda a fé da sua alma, 

uma promessa” (Ibid, p. 77).  

Dois dias dali passados, receberam uma carta que lhes informava da recuperação de 

Maurício. O pai apressou-se em dizer à filha que o casamento não deveria tardar, afinal, dizia 

ele: “isto de cuidados e demoras não são coisas do meu agrado” (Ibid, p. 78), uma clara 

reprodução de um pensamento patriarcal. Que destino melhor poderia ter uma moça moradora 

do interior, senão o casamento com o rapaz bem-sucedido? É então que Ginoca torna-se 

“branca como o linho” (Ibid, p. 78) e diz ao pai que seria impossível a realização do enlace 

matrimonial. O velho, incrédulo daquela declaração, julgou que a filha devaneasse. Contudo, 

interrogado o motivo de sua declaração, ela revela: “- Fiz um voto... prometi a Nossa Senhora 

que se salvasse Maurício da morte, eu ficaria solteira a vida toda...” (Ibid, p. 79) e ele, embora 

muito abalado, concordou: “- Já que fizeste o voto... tens de cumpri-lo...” (Ibid, p. 79). O 

conto se encerra com a moça abanando a cabeça afirmativamente para o pai, num ar 

denotador da convicção de que a felicidade tão bem delimitada no início da história foi, 

definitivamente, interrompida, não com a doença de Maurício, mas com o voto de Ginoca. A 

ela foi exterminada a possibilidade de felicidade, pois a realização do matrimônio coroaria o 

quadro de perfeição que se encaminhava. A fé na religião, tão presente ao longo da obra, e o 

amor incondicional ao primo custaram-lhe sua nulidade como mulher. Não lhe restou nada 

além de ser reduzida à categoria de filha prendada e temente a Deus. É uma personagem que 

representa o perfil da mulher “piedosa, abnegada e, sobretudo, fiel e subserviente aos desejos 

e desmandos paternais. (...) [e] nenhum espaço para alargar suas ações e horizontes” (VIANA, 

1995, p. 24). Quanto a Maurício, a vida não lhe tolheria a possibilidade de viver outros 

amores e realizar o sonho de outra moça, o casamento.  

 Por sua vez, em “Perfil de Preta”, conto dedicado a Machado de Assis, temos Gilda, a 

única personagem negra a protagonizar a antologia. A narrativa situa-nos em um período pós-

escravagista, revelado pela figuração do espaço, um engenho, local onde ocorre o clímax da 

história e do qual Gilda faz parte como força de trabalho. Preta aparece na história com a 

missão de, naquele dia, fazer uma entrega que D. Ricarda, sua patroa, a incumbiu de realizar. 
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Seu caminho percorrido é descrito como verdejante, margeado por um rio, num dia 

ensolarado. Após a longa caminhada e feita a entrega, Gilda decide tomar o caminho de volta 

e, como já é noite e com medo de algumas histórias que ouviu ao longo desse trajeto, cogita ir 

ao encontro de João Romão, o galanteador da cidade, por quem ela nutria um forte 

sentimento, a fim de passar a noite com ele. Porém, ao se aproximar dali, depara-se, em meio 

à mata de bagaços de cana, com João Romão, Norberta e mais três parceiros em uma pescaria. 

Todavia, o que “enfureceu Gilda foi ver o mulato abraçar Norberta, mesmo ali, à vista dos 

outros...” (ALMEIDA, 2013, p. 169). Nervosa com aquela cena, tomada pelo ciúme, imagina 

ir até lá e bater naquela gente, mas muda de ideia e, já destemida da escuridão, “Gilda seguiu 

para adiante, tecendo ideias de vingança” (Ibid, p. 169). No outro dia, tomada pelo ódio e 

ciúme que sentira na noite anterior, Gilda, aproveitando um momento de distração da patroa, 

e, enquanto o mulato trabalhava na máquina que triturava e esfarelava as raízes de mandioca, 

“disse, num berro furioso: - João Romão!” (Ibid, p. 171). Movido pelo susto do grito, Romão 

perdeu a mão direita. “Gilda, vingada, num tremor de raiva e de espanto, dizia que só dera o 

grito ao perceber a catástrofe” (Ibid, p. 172). 

E assim é traçado o perfil de Gilda, o “Perfil de Preta”, uma mulher vingativa, 

calculista, que, além de ter agido de forma a prejudicar o rapaz, tê-lo mutilado, não 

demonstrou nenhum arrependimento: 

Apesar de o ver maneta e de o saber preguiçoso, Norberta fez-se a sua 
companheira. Essa trabalha por dois, e, sempre que vê a Gilda passar pela 
sua porta, cantando escarninhadamente com as mãos para as costas, ela 
cospe três vezes, dependurada do umbral o ramo de arruda, faz no vazio o 
sinal da cruz e diz de modo a fazer-se ouvir da outra: -Te esconjuro, diabo! 
(Ibid, p. 172) 

 

Gilda sente-se perdedora do amor de João, embora não tivesse qualquer tipo de 

compromisso com ele. Ela premedita, ainda que aconteça tudo muito rápido, e espera a 

chance de distrair João Romão para atingi-lo.  

Nenhuma sentença é aplicada à Gilda pela maldade que causara ao rapaz. A astúcia 

confere a ela sair da cena do crime como possível inocente, pois “todas afirmavam que o caso 

deveria ter sido como Gilda explicava, por que não? Fora tudo momentâneo, e a própria D. 

Ricarda Maria, ali de vigia, não se sentia habilitada nem pra acusar, nem pra defender...” 

(ALMEIDA, p. 172). 

Júlia Lopes mostra-se diferente daqueles de sua época. Gilda não é uma desocupada. 

Embora carregue em sua personalidade características de um ser humano com índole má, 
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trabalha e, ao falar do sentimento que Preta tinha por João Romão, a autora não a sexualiza. É 

importante lembrar que Júlia Lopes não era imune a descrever o negro como alguém, de certa 

forma, estereotipado, apesar de ter lutado pela causa deles. Ainda que apresente algum traço 

que reproduza o perfil de como se via o negro naquela época, o conto não se aproxima de 

como eram descritos personagens negros pelos cânones da literatura brasileira, normalmente 

carregados de termos pejorativos, configurando um racismo velado ou, muitas vezes, 

explícito. Desses tipos de personagens:  

quem não se lembra [...] da mulata assanhada, que nunca é mulher diurna, só 
noturna; nunca é espírito, só carne; nunca é família ou trabalho, só prazer? E 
bem conhecemos o complemento masculino dessa fantasia: o mulato 
malandro, chegado à festa e aos vícios, fator de degeneração e de equilíbrio 
social (DUARTE, s/d, p. 12). 
 

Preta representa o segmento da sociedade no qual a mulher tinha infinitamente menor 

perspectiva de se viver uma vida que lhe oferecesse algo a mais. Era negra, portanto pobre. 

Instrução não lhe era possível. Sua meta de vida parecia ser cumprir os mandos da patroa, que 

a tratava como “cachorra”, e chamar atenção do homem por quem tinha interesse. Não 

alcançando seu objetivo, restam-lhe a raiva e a vingança. Realizado o sórdido desejo, sobram-

lhe o deboche e o despeito. Não é dada a essa personagem uma oportunidade diferente. Não 

há, sequer, alguém que esteja ao seu lado, ou, mesmo ao longe, quem seja seu alento. Preta 

quase não fala na narrativa; há apenas duas passagens nas quais verbaliza algo. Em uma delas, 

quando fala consigo: “- João Romão me paga, deixa estar ele! Pensam que podem comigo... 

Não vê!” (ALMEIDA, 2013, p. 170) e ao chamar o rapaz para executar seu plano de 

vingança. O narrador é onisciente, mas se limita a falar somente desses traços de Preta. Se há 

algo bom no coração da personagem que pudesse contrastar com tamanha crueldade, não foi 

revelado. Cabem-lhe a frustração por não ter João Romão e amargar a desventura de vê-lo aos 

cuidados de Norberta, personagem que não tem destaque na narrativa, mas “apesar de o ver 

maneta e de o saber preguiçoso, (...) fez-se a sua companheira definitiva” (Ibid, p. 172). 

Em se tratando do conto “Pela Pátria”, temos uma personagem cujo comportamento é 

marcado em virtude do amor aos filhos. Dona Catarina é a única personagem feminina de 

“Pela Pátria”, a qual vive em extremado sobressalto, porque “seus dois rapazes (...) estavam 

na guerra, o mais velho no exército, o mais novo na esquadra...” (ALMEIDA, 2013, p. 191) 

da guerra civil de 1893. Passado o tempo dos filhos na guerra, D. Catarina sofria e 

perdera as forças na ansiedade e no pranto; o coração não lhe destilava a 
água purificada da lágrima, que escorrera toda, deixando só no fundo os 
resíduos de sangue negro envenenado, geradores de raiva. D. Catarina 
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odiava a terra em que nascera e que lhe roubara agora os filhos, execrava 
ainda mais os homens e a lei de tudo! (Ibid, p. 192). 

 
Dona Catarina não se preocupava com a honra nem o brio da nação. O que ela havia 

pedido a Deus era que pudesse morrer “bem velhinha, deixando nesse mundo os seus dois 

filhos... os seus dois únicos filhos” (ALMEIDA, 2013, p. 192). Entre barulhos de tiros e 

clarões, a atormentada mãe devaneava numa noite de assombro quando  

alguém vinha pela rua solitária, batendo a calçada com passos apressados. 
(...) Bateram, ela então, acordando daquele marasmo de extenuada, ergueu-
se de chofre e correu para a porta. O coração saltava-lhe em ímpetos 
violentos, sufocadores (Ibid, p. 194).  
 

A triste e ansiosa mãe foi acometida por uma surpresa. Era João, o filho mais velho, o 

soldado. A mãe cobriu-se de felicidade, estendeu os braços a ele e não foi correspondida. O 

rapaz, nitidamente perplexo e pálido, sentou-se. D. Catarina, em êxtase de alegria, preocupou-

se com aquele estado do filho e, ao mesmo tempo, perguntava pelo outro. Sugeriu que o filho 

descansasse e ele disse que não poderia atender àquele pedido, pois estava ali fugido. Ela 

gostaria de escondê-lo, mas era em vão. Ele tinha de voltar à batalha. Inquirido novamente 

sobre ter visto Pedrinho, o irmão, respondeu positivamente com um gesto de cabeça. Notado 

que havia algo errado, a mãe, já em desespero, perguntava o porquê de o outro filho não estar 

junto. Questionado se Pedrinho estava vivo, foi, novamente, com um aceno de cabeça, que 

João respondeu. Desta vez, porém, negativamente. E dona Catarina, em desalento, gritou: “-

Misericórdia! misericórdia! mataram meu filho!(...) – Quem foi que o matou? você não viu? 

por que não defendeu seu irmão? Diga, quem foi que o matou, diga, diga!” (Ibid, p. 196). Na 

insistência da mãe, João respondeu que fora ele o responsável pela morte do irmão, foi ele 

quem o matara. Dona Catarina bateu no filho várias vezes e prosseguiu: “Maldito! matar seu 

irmão! você, que mamou nos mesmos peitos, saiu do mesmo ventre, nasceu do mesmo amor! 

amaldiçoado... Caim (...). Diga tudo, maldito! por que foi que você o matou? Por quê?” (Ibid, 

p. 197). João respondeu que havia sido “Pela pátria!”. Na sequência, D. Catarina repete as 

palavras do filho, dizendo: “-Pela Pátria! (...) A pátria sou eu! eu que sofri, e eu só vivia do 

vosso amor! Isto não é guerra por amor da pátria: eu sei o que dizem por aí. Eu sei! Infame, 

maldito... some-te da minha vista, Caim! Caim!” (Ibid, p. 197). João contou, chorosamente, o 

que havia ocorrido. Em meio à escuridão da batalha, matara o irmão, “[m]atara quem o queria 

matar, defendera-se... porque, jurava, só conhecera a voz do irmão ao ouvir-lhe o ai 

derradeiro” (ALMEIDA, 2013, p. 197). Dona Catarina o amaldiçoou reiteradamente. Ele 

havia ido pedir-lhe perdão. Foi embora e não voltou à casa da mãe. 
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O tempo passou e dona Catarina começou a ter medo de perdê-lo, foi quando o 

sentimento de perdão passou a se concretizar. Na tentativa de encontrá-lo, partiu em busca do 

filho e, indagando um soldado sobre ele, ouviu que “João tinha sido baleado e fora levado 

com outros, um montão de cadáveres” (ALMEIDA, 2013, p. 198). Dona Catarina era viúva, 

se antes vivia enlutada em virtude da morte do marido, agora seriam três os motivos. A 

mulher não tinha mais a referência de base à qual se fazia tão necessária à época, que era 

representada pelo marido, e não existiam mais os filhos. Avultou a dor por saber que, além da 

perda dos dois filhos, João morreu com o desprezo e as palavras de maldição da mãe, estigma 

o qual a personagem teria de carregar enquanto vivesse. Sem uma família, D. Catarina 

carregava culpa e não lhe restava nem mesmo a fé, a qual perdera na espera pelo retorno dos 

filhos ao lar. Não lhe restava mais nada, além de uma vida triste e carregada de sentimentos 

de remorso. Era uma mulher que vivia em função da família e sua existência era 

condicionada, de certa forma, à vida deles. Na ausência, ora temporária, ela esperava, ansiava 

a volta dos filhos. Depois das mortes, há uma personagem em estado de invalidez, quiçá de 

loucura, pois, nas linhas finais da narrativa, D. Catarina ainda olhava para o céu e julgava 

ouvir da boca de seus filhos: “- Pela Pátria, Pela Pátria! (Ibid, p. 199) e respondia “em 

arrancos de louca: - Calai-vos, ingratos! A pátria sou eu! sou eu! sou eu!” (Ibid, p. 199). 

Quanto ao conto “Ânsia eterna”, Júlia Lopes apresenta-nos um protagonista 

masculino, um escritor, homem rico, o qual conversa com um amigo, quem, já na primeira 

linha, o interroga sobre um livro que estaria sendo elaborado. O homem, sem nome na 

narrativa, discorre sobre o desafio e a peleja do ato de escrever e é, pois, “como se fosse uma 

profissão de fé da autora” (MUZART, 2013, p. 17). Ele deseja escrever um livro, mas isso lhe 

parece inexequível:    

O que quero não é escrever meramente; não penso em deliciar o leitor 
escorrendo-lhe n’alma o mel do sentimento, nem em dar-lhe comoções de 
espanto e imprevisto. Pouco me importo de florir a frase, fazê-la cantante ou 
rude, recortá-la a buril ou golpeá-la a machado; o que quero é achar um 
engaste novo onde encrave as minhas ideias, seguras e claras como 
diamantes; o que eu quero é criar todo o meu livro, pensamento e forma, 
fazê-lo fora desta arte de escrever já tão banalizada, onde me embaraço com 
a raiva de não saber fazer nada de melhor (ALMEIDA, 2013, p. 27).   

 

Além da declaração sobre o ato de criação da obra, cuja busca pela feitura causa-lhe 

algo como “sombra no vácuo, indecisa, impalpável” (Ibid, p. 29), há uma patente crítica da 

autora ao Romantismo, notadamente expresso nos trechos “mel do sentimento”, “florir a 

frase”. Sua visão de tentativa de captação e transposição do real para a obra também é 
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percebido na declaração do escritor personagem. Dito isto, a narrativa segue com a conversa 

dos amigos com o mesmo teor: o martírio de escrever. Ao ouvir o escritor declarar tamanha 

era sua ânsia em face do processo de criação, sugere-lhe o amigo que esse mal seja curado 

com o casamento. Como resposta à sugestão, ouve:  “Não. Eu traria para casa uma inimiga. 

Por mais doce e modesta que fosse, ela teria a pouco e pouco ciúmes de tudo... As leituras são 

absorventes, e as mulheres não admitem preterições” (ALMEIDA, 2013, p. 29). O amigo não 

se sentiu tão convencido. Mas, a partir daí, somos levados a outra parte da narrativa. Conta ele 

que um dia estava a passeio em companhia de um amigo escritor e resolveram sentar-se à 

sombra de uma alameda quando avistaram, perto deles, brincarem duas crianças em 

companhia de duas belas mulheres. Uma delas era muito bonita e bem arrumada, a qual 

parecia ser a mãe das crianças, dada a forma como as cuidava; porém, a que lhe furtou a 

atenção foi   

A outra, mais franzina, era de uma beleza singular comovente. Trazia um 
vestido de lã simples e um chapeuzinho de palha que mal lhe encobria a 
trança loira e grossa. Todos os seus traços eram regulares; mas, de tudo, o 
que mais me impressionou, viva e extraordinariamente, foram os olhos, de 
um azul escruto, triste, onde me pareceu sentir uma alma grande, séria, capaz 
de todas as lutas e de todos os sacrifícios. Nunca vi uns olhos assim (Ibid, p. 
31).  
 

O êxtase, ao ver os olhos da moça, naquele dia de passeio, fez o aflito escritor pensar 

em se casar, em uma idealização notadamente corriqueira à época, pois, em suas palavras, 

assaltou-me logo uma ideia: eu podia ter uma casa, num canto de arrabalde, 
onde as rosas trepassem para o telhado e em que duas crianças saltassem 
no jardim, enquanto a mãe as vigiasse de um banco. (...) A minha vida não 
se consumiria na febre de um desejo vão; ter um lar feito por mim, risonho 
e confortável (Ibid, p. 31). 

 

À “febre de um desejo vão”, o personagem está se referindo ao ato criador que tanto o 

consumia, situando-nos em outra temática desenvolvida pela autora neste conto, a metaficção, 

“que é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre a 

própria identidade narrativa e/ou linguística” (HUTCHEON, 1984, p. 1)11, de forma que se 

evidencia uma intensa autoconsciência em relação à produção artística, convidando o leitor a 

adentrar, também, ao mundo do espaço literário, no que se refere à sua composição.  

Com o casamento e a ventura de viver ao lado da mulher idealizada e amada, suas 

angústias seriam findadas. Mas foi em um dia em que não mais aguentava a espera, num 

                                                           
11 Tradução nossa. 



62 

 

 

desejo de ser notado, porque a ele não mais bastava somente vê-la, que o escritor foi 

novamente ao passeio. Sem muita esperança de encontrá-la, teve, para sua surpresa e júbilo, a 

oportunidade de aproximar-se, pois, dada a queda de uma das crianças, aproveitou a 

oportunidade para pegá-la no colo e levá-la até as duas mulheres. A mãe abraçou a criança e o 

agradeceu, ao passo que a outra, sua idealização de esposa e busca incessante, ficou sentada e 

calada, mesmo ao ser cumprimentada. Vendo o moço constranger-se da atitude da moça, a 

mãe, na tentativa de se desculpar, respondeu-lhe, tristonha: “É cega...” (ALMEIDA, 2013, p. 

34). Assim se encerra o conto, abruptamente. 

A cegueira da personagem deu fim ao sonho do sôfrego escritor. A incapacidade de 

visão da mulher encerrou sua possibilidade de ventura. Contudo, lembremo-nos de que nosso 

foco de análise é a personagem feminina. Suas relações com as demais pessoas e o mundo são 

de fundamental importância para a percebermos, mesmo que a elas seja dado pouco destaque. 

Não dar determinada notoriedade e atribuir-lhe poucas ou nulas oportunidades de se exporem 

é, também, uma expressão de que a fala feminina, naquela sociedade, pouco importava. É 

uma crítica que Júlia Lopes de Almeida faz à visão de uma civilização falocrática. 

Percebemos a nulidade da mulher como sujeito de suas próprias escolhas a partir das 

divagações que o escritor faz ao imaginar o seu ideal de vida conjugal. Novamente se faz 

presente a mulher anjo, rainha do lar. 

Um ponto a ser destacado é o fato de a personagem, tão fundamental na obra, não ter, 

sequer, uma palavra proferida. Até mesmo a condição física que a condena a não ser digna de 

um casamento tão sonhado pelo protagonista é verbalizada pela mãe. Vítima do infortúnio, do 

imutável, do destino, à moça cega é atribuída uma fala, mas que é revelada por meio de seus 

olhos, em: “seu brilho discreto e sagrado (...): “- Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou 

altiva, sou modesta; compreendo e amo as artes e tenho o coração aberto para as ternuras 

conjugais e maternas. Vê como sou simples” (ALMEIDA, 2013, p. 31-32). É uma expressão, 

porém, do pensamento do homem, revelador de seus desejos. A moça, de fato, em nenhum 

momento fala na narrativa. Ela não passa de um vislumbre de todo um cenário permeado pela 

idealização de mulher dotada de todas as qualidades: bela, olhos azuis, loira, jovem, 

compreensiva em relação ao seu trabalho, pois se fazia sensível e amadora da arte, além de 

nata mãe e esposa. O que ela pensa, quais seus anseios, suas dores não são revelados.  

A declaração “É cega” foi sentenciadora. Sua limitação física a condenou a não ter, ao 

menos, a possibilidade de dizer se eram seus objetivos casar-se e ter filhos, cuidar de uma 

casa e ser dela a rainha. E se não fossem? Nesse conto, o homem rico e intelectual 
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protagoniza a história e se faz dono de suas escolhas e, também, do destino da personagem 

feminina. Ele já traçara em seu pensamento o destino dela. E foi a partir de sua decisão que 

tudo se desfez. Sua resposta à impossibilidade de realização amorosa mediante a cegueira da 

moça denota uma sentença que a imputa um destino de ser não mais que um objeto de 

admiração, e sim um modelo de uma beleza fugaz, limitado à omissão de sua possibilidade de 

enxergar. O que o caráter simbólico da cegueira representado na personagem demonstra é a 

impossibilidade pessoal de se viver uma vida feliz, no que se refere à convivência conjugal, 

pois, embora não se possa afirmar que represente o pensamento de todos os homens, a atitude 

que teve o protagonista revela a visão de marginalização a que as pessoas portadoras daquela 

deficiência estariam sujeitas, sem que suas subjetividades e perspectivas pudessem ser levadas 

em consideração. 

No que diz respeito ao conto “Os Porcos”, é importante salientar que Júlia Lopes de 

Almeida apresenta-nos uma relação dialógica com a obra Canaã (1902), de Graça Aranha 

(1868-1931), na qual a personagem Maria é presa por matar o próprio filho, o que a faz uma 

injustiçada, dado que, na verdade, ela teve o filho devorado por uma vara de porcos. Sobre a 

tenebrosa história que se narra no conto, Júlia Lopes declara a João do Rio, quando 

questionada sobre a possibilidade de suas produções serem pautadas em histórias reais:  

com exceção dos Porcos e da Família Medeiros, que não seja pura 
imaginação. O caso dos Porcos eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda 
era solteira. Os homens do mato são em geral maus. A narração era feita 
com indiferença, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me (RIO, 1905, 
p. 11, grifos do autor). 

 

Ainda sobre o fato em si, PAGNAN (2010, s/p) sugere que Aranha, uma vez juiz 

municipal de Cachoeiro, teria se inspirado em um acontecimento ocorrido em agosto de 1889, 

sobre o qual  

uma moça acusada de matar o próprio filho recém-nascido (...) a qual deu à 
luz uma criança do sexo masculino. Segundo seu depoimento, a criança teria 
nascido morta. Apesar disso, foi acusada de infanticídio e levada à prisão.  

 

Além da declaração da autora e da relação com a obra de Aranha, as duas mulheres 

representadas são pobres e seduzidas pelo filho do patrão. No conto em discussão, Júlia Lopes 

apresenta-nos como protagonista Umbelina, uma mulher julgada transgressora de valores que, 

de forma grotesca e assustadora, será punida por ter infringido um preceito tão elementar na 

época em que se passa a narrativa, valor tão reforçado e defendido pela autora ao longo de 

suas obras: a preservação do corpo imaculado antes do casamento. É importante ressaltar que, 
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no início do século XIX, “[p]reservar, proteger a virgindade da jovem solteira é uma obsessão 

familiar e social. (...) Infeliz daquela que se deixa[va] capturar. Torna[va]-se para sempre 

suspeita de ser uma mulher fácil” (PERROT, 2017, p. 45), pois, uma vez maculada, não mais 

seria vista como alguém ideal para se ter como esposa. Umbelina é o tipo de personagem que 

não atende às expectativas determinadas ao ideal de virtude feminina do romance sentimental, 

pois a roceira inicia a narrativa grávida do filho do patrão, motivo que desencadeará seu 

sofrimento: 

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, 
afirmando que daria o neto aos porcos para que o comessem. O caso não era 
novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir a promessa, sabia-o bem. 
Ela mesma, lembrava-se. Encontrara uma vez um braço de criança entre as 
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra do pai. 
Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão crudelíssima, torturante, 
naquele bracinho nu, solto, frio, resto dum banquete delicado, que a torpe 
voracidade dos animais esquecera por cansaço e enfartamento (ALMEIDA, 
2013, p. 35). 

 

A protagonista sentiu-se perturbada com a ameaça do pai e carregou durante toda a 

gravidez a crueldade daquelas palavras. Olhava os porcos e pensava em um plano que desse 

fim à vida do filho “duma maneira menos degradante e menos cruel” (Ibid, p. 36). Os porcos 

assumem um papel metonímico de vilania, dado que a monstruosidade das palavras do pai é 

transferida para eles. A forma como são descritos dá o tom tenebroso que circunda toda a 

narrativa,  

sempre ali arrastando no barro os corpos imundos, de pelo ralo e banhas 
descaídas com o olhar guloso, luzindo sob a pálpebra mole e o ouvido 
encoberto pela orelha chata, no egoísmo brutal de encontrar em si toda a 
atenção. (…) Os porcos não a temiam [Umbelina], andavam perto, fazendo 
desaparecer tudo diante da sofreguidão dos seus focinhos rombudos e 
móveis, que iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos, sujos da lama em 
que se deleitavam (Ibid, p. 36). 

 

Umbelina imaginava a morte do filho como uma forma de vingança contra o pai do 

bebê, pois este, mesmo que todos a achassem bonita, “tinha-a posto de lado... diziam até que 

ia casar com outra!” (Ibid, p. 36). O abandono do pai e o desprezo do amante alimentavam-na 

de uma raiva pela vida que era carregada em seu ventre. Porém, impulsionada por um 

sentimento não maternal, e sim pela monstruosidade do ato que a assombrara, decide salvar o 

bebê daquela prometida morte. Consciente de que o bebê era resultado de sua desobediência, 

mas também fruto do falso amor de um homem que a seduzira, Umbelina pondera que 

“[m]atá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos... isso nunca!” (Ibid, p. 37). 
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Decide, em uma madrugada enluarada, deixar a casa paterna e seguir em direção à casa 

daquele que a enganara e a “ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos 

degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse para o passeio 

costumado” (Ibid, p. 38). Sua caminhada pela mata em meio ao escuro foi carregada de medo 

e “[a] raiva e o pavor estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, odiava nele o amor 

enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2013, p. 37). 

Umbelina estava diante de uma situação em que se via sem possibilidades, pois a 

gravidez, que “para algumas mulheres é o cúmulo da alegria e a realização de seus mais 

fervorosos votos, é para outras uma fonte de desgostos e contrariedades” (ROHDEN, 2003, p. 

53). A mãe a havia renegado, o pai a surrara e o amante a desprezara; ela vivia o que a mulher 

transgressora das leis pressupostas pela esfera social estava sujeita à época. Em seus 

pensamentos: “iam ver agora a cabocla! Desprezam-na? Riam-se dela? Deixavam-na à toa, 

como um cão sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o seu plano, receando esquecer 

alguma minúcia...” (ALMEIDA, 2013, p. 39). A ávida mulher seguiu sua viagem até a casa 

do amante, assombrada com a presença dos porcos e a escuridão da noite, enquanto “[a] 

criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na vida para entrar no túmulo” 

(Ibid, p. 38). As dores que anunciavam o parto aumentavam e 

[a] cabocla caiu de joelhos, amparando-se para a frente nas mão espalmadas. 
O choque foi rápido e as últimas dores do parto vieram tolhê-la. Quis reagir 
ainda e levantar-se, mas já não pôde, e furiosa descerrou os dentes, soltando 
os últimos e agudíssimos gritos da expulsão (Ibid, p. 41).  

 

O tom sombrio no que se refere à forma como Umbelina enxerga a própria condição 

da maternidade transformou-se quando  

[U]ma onda de poesia invadiu-a toda: eram os primeiros enleios da 
maternidade (...) sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe 
aos olhos. Não a sabia compreender e deixava-se ir naquela vaga 
sublimemente piedosa e triste... (Ibid, p. 40).  
 

Umbelina deu à luz seu filho e o envolveu em um xale, “sem olhar quase para ele, com 

medo de o amar... No seu coração de selvagem desabrochava timidamente a flor da 

maternidade” (ALMEIDA, p. 41). A cabocla olhou para o filho e começou a admirá-lo. 

Sonhou com a hipótese de que, ao ver o filho, o amante passasse a amá-lo. Mas uma fraqueza 

tomou-lhe o corpo e, com as luzes do amanhecer que já tocavam seu rosto,   

mal distinguiu um vulto negro, que se aproximava lentamente, arrastando no 
chão as mamas pelancosas, com o rabo fino, arqueado sobre as ancas 
enormes, o pelo hirto, irrompendo raro da pele escura e rugosa, e o olhar 
guloso (Ibid, p. 42).  
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Nascida a criança, a sentença do pai de Umbelina se concretiza, pois, morbidamente, 

no trecho final do conto. Era uma porca que se aproximava e levava, naquela boca imunda, o 

filho de Umbelina. E, antes de morrer, “viu, vaga, indistintamente, o vulto negro e roliço da 

porca, que se afastava com um montão de carne pendurado nos dentes” (ALMEIDA, 2013, p. 

42).  

Umbelina mostra-se como exemplo de que os acontecimentos produzem novos 

sujeitos. A raiva que a tomou no início da narrativa, motivada por toda a rejeição e dores a 

que se sujeitou, transformou-se, nos últimos momentos de sua vida, em amor materno. A 

vontade de ter o filho em seus braços e protegê-lo só não foi maior do que a fraqueza que se 

deu no desfecho da narrativa. Um final trágico a essa personagem era garantido, uma vez que, 

se tivesse sobrevivido, teria seu filho entregue aos porcos pelas mãos do pai, pois tinha 

certeza, com base em evidências, de que ele seria capaz de tal perversidade; não teria o amor 

do homem que a desonrara, visto que não era mais pura, além de ser a empregada do pai do 

rapaz, fator de ordem econômico-social que os distanciava naturalmente. A personagem é 

uma vítima da sociedade patriarcal, a qual  

destinou a mulher à castidade; reconhece-se mais ou menos aberta ao 
homem o direito de  satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher é 
confinada no casamento: para ela, o ato carnal, não sendo santificado pelo 
código, pelo sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza, ela tem o dever de 
defender sua virtude, sua honra (BEAUVOIR, [1949], 2016b, p. 126).    
 

Desonrada, portanto, sem o apoio da família e sem um homem para ampará-la, não 

haveria à Umbelina um final em que pudesse desfrutar de felicidade. Ela foi sentenciada a 

amargar as dificuldades a que uma mulher descumpridora de preceitos morais da sociedade da 

época era sujeita. Apanhou, viveu sob ameaça durante toda a gravidez e morreu consciente de 

que foi rejeitada pela família, pelo homem que a deflorou, pela sociedade que a julgou e viu a 

vida do filho ser devorada pelo monstro que passou a gravidez a execrar. 

Desse modo, as personagens apresentadas exemplificam como são os perfis das 

mulheres representadas por Júlia Lopes em Ânsia eterna. Ginoca, a pura e feliz moça 

romântica apaixonada; Gilda, a perversa e vingativa; D. Catarina, a solitária e aflita mãe; a 

anônima e sem perspectivas moça cega e a rejeitada e ameaçada Umbelina ilustram como as 

mulheres dessa coletânea não tinham possibilidades de ventura, além de que suas 

subjetividades são pouco ou nada relevantes, o que reflete uma época marcada pela anulação e 

silenciamento da mulher, sobretudo daquela impossibilitada de acessar o mundo exterior, seja 

pela falta de conhecimento intelectual, seja pela escassez econômica, ou pela condição de 
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naturalização de viver confinada ao lar. São personagens destinadas a amargarem desilusões e 

sofrimentos, vítimas do acaso, ou colhedoras de suas atitudes, numa confirmação de que a 

condição feminina não lhes favorecia oportunidades diferentes. 

 

 

2. O AMOR E A DOR 

 
 

O amor, sentimento causador de sussurros, calafrios, ternuras, desejos, devaneios, 

frenesi, mas do qual também se depreendem tormentas e ódio, vingança e arrependimentos, 

foi sempre abordado na literatura que, segundo Xavier (1991), não se opõe à realidade. Cada 

época, conforme suas referencialidades históricas, valores e reflexões, expõe, em sua 

produção, como se dá e se desenvolve esse sentimento que envolve pessoas, numa tentativa 

de observar e explicar a necessidade inexorável que há de alguém por outrem. Em Ânsia 

eterna, Júlia Lopes de Almeida trabalha temáticas de forma que o amor permeie todas as 

narrativas, seja ele romantizado, idealizado e não correspondido; seja o amor impossível, ou o 

amor maternal e fraterno. Em todo o curso da obra, percebemos que, embora os desfechos não 

sejam nada idealizados, o considerado mais nobre dos sentimentos está lá, motivando grande 

parte das engrenagens propulsoras das histórias. Caminhando junto a ele, estão o ódio e a dor, 

numa perspectiva de que, uma vez amando, o ser estará passível de experimentar, 

naturalmente, sensações opostas. Discutidos os sentimentos dessa maneira, a obra nos faz 

aludir a Aristóteles, para quem, em sua obra Retórica (II, 1378a), as paixões são “tudo o que 

faz variar os juízos, e de que se seguem sofrimento e prazer” (ARISTÓTELES, 1378, p. 20 

apud LEBRUN, 2009, p. 14).  

É sob essa perspectiva que discutiremos alguns contos, em que amor e dor são 

apresentados pela autora como sentimentos relacionados de forma intrínseca. Nas narrativas, 

nos depararemos com histórias as quais revelam o nobre sentimento como “um dos grandes 

mistérios humanos: a mistura inextricável de ódio e amor, despeito e desejo” (PAZ, 1994, p. 

52), de forma a desmistificar, por exemplo, a incondicionalidade desse sentimento. 

Para tanto, é importante lembrar que um homem ou uma mulher do entresséculos deve 

ser entendido em seu contexto, observando suas ideias e conceitos retratados, numa noção de 

que, “se por um lado a literatura reflete questões que permeiam a vida social de um 
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determinado período, por outro, ela interfere em maior ou menor medida, nas discussões e na 

maneira de enxergar a fisionomia dessa mesma realidade” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 108).  

Percorrer a história do amor é notar as várias definições que lhe foram atribuídas; por 

isso, consideramos interessante apontar, ao longo deste capítulo, algumas abordagens a 

respeito do assunto a fim de que tenhamos uma noção mais apurada de como esse sentimento 

foi desenvolvido, o qual, conforme “sugere Fedro12, (...) é tema que não se encerra nem se 

exaure: apesar de permanentemente retomado, permanece inconcluso, aberto sempre à 

possibilidade de novas variações” (PESSANHA, 2009, p. 83, grifo do autor).   

Tomando como exemplo a obra O Banquete, escrita por Platão por volta de 380 a.C, 

portanto, antiguidade clássica, momento em que a mitologia vigorava, notamos que, na 

narrativa a qual se estabelece numa forma de diálogos entre importantes filósofos da época, há 

uma discussão em que se faz suscitar se era Eros, o deus do amor, o mais novo ou o mais 

velho dos deuses. Por intermédio da fala de Pausânias, uma das personagens do diálogo, 

Platão (2015, p. 25) afirma: “Eros [...] não é um”. Tal questionamento girava em torno de 

saber a influência do Amor na vida das pessoas. Um ou vários, mais jovem ou mais velho, a 

fala platônica revela que o amor se manifesta pluriforme. Já o poeta Aristófanes, imbuído de 

uma visão mais romantizada, logo, mais parecida com a representação que comumente 

lançam mãos os que pensam tal qual ele, diz que o amor pode ser entendido como a 

necessidade a qual um ser tem do outro, quando este é para aquele sua metade verdadeira, 

envoltos numa atmosfera de intimidade e confiança, sem que se deseje se separar, 

constituindo um todo homogêneo. Dada a separação das partes, “A saudade desse todo e o 

empenho de restabelecê-lo é o que denominamos amor” (LACAN, 1992, p. 92); visão que 

denota o sentimento, além de conexão corporal, uma relação de complementaridade e 

essência.  

Já para a ciência, no século do Renascimento, o amor foi tema de tratados médicos, 

como exemplo, O antídoto do amor (1599) e A genealogia do amor (1609), nos quais 

investigavam o sentimento tanto “pelas definições filosóficas do amor quanto pelas técnicas, 

pelos diagnósticos e pelos tratamentos envolvidos em sua cura” (PRIORE, 2015, p. 96).  Em 

busca da definição do sentimento, valiam-se da história, literatura e ciência e concluíam, a 

saber, que “o amor erótico (...) era o resultado dos humores queimados da paixão (...) e que 

                                                           
12Fedro - no original em grego, Φαῖδρος – Faidros - é o nome de um texto filosófico escrito por Platão, por volta 
de 385-370 a.C. O nome da obra é o mesmo de um dos personagens principais do diálogo, que ao lado 
de Sócrates, discute o amor como uma metáfora para a discussão sobre o uso adequado de retórica.  
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todos os sintomas observados nos amantes e cantados em prosa e verso poderiam ser 

explicados em termos de patologia” (PRIORE, 2015, p. 96). No século XVII, essa mesma 

ciência acreditava no amor como uma doença, uma espécie de infecção do sangue, transferida 

a partir dos “espíritos do objeto contemplado, através do olho do contemplador” (Ibid, p. 96), 

o que, para os leigos, era o poder que o amor tinha de acometer “o corpo como um feitiço ou 

encantamento” (PRIORE, 2015, p. 96). 

Discutido na literatura, representado nas artes, investigado pela ciência, o amor, como 

temática, passou pela antiguidade, permeou os escritos cristãos e chegou até a 

contemporaneidade como algo a ser debatido, conceituado, estudado. Tomemos como nota o 

trecho bíblico Epístola de Coríntios 13:1-4-7, um dos mais emblemáticos textos do Novo 

Testamento, escrito pelo apóstolo São Paulo:  

Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, e não tivesse amor 
seria como o metal que soa ou o sino que tine (...). O amor é sofredor, é 
benigno; o amor não é invejoso; o amor não trata com leviandade, não se 
ensoberbece (...). Tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta (BÍBLIA, 
2008, p. 1032).  
 

Nesse livro, é reforçada a percepção de que o amor é o sentimento mais nobre e mais 

importante; mas é, também, sofredor, generoso e sinônimo de doação, valores disseminados 

por convicções religiosas cristãs, as quais, embora não sejam apresentadas com um foco 

avultado, estão presentes na obra estudada. Veremos, ainda, que esse sofrimento recai, 

sobretudo, nas personagens femininas, além de que, contrariando os preceitos cristãos e em 

nome desse mesmo sentimento, algumas agem com leviandade e são tomadas pela inveja e 

soberba, além de outros sentimentos e práticas repelidas pela mesma doutrina. Em se tratando 

do amor materno, tão extremado e exaltado, aplica-se com mais aproximação a impressão de 

que é sinônimo de tudo sofrer, crer, esperar e suportar, como trataremos logo adiante.   

Já no século XX, temos em Beauvoir a impressão díspar quando trata do amor na 

perspectiva do homem e da mulher, em especial, quando se refere a relações conjugais. É uma 

noção bem aproximada do que Júlia Lopes nos apresenta na obra analisada. Para a francesa,  

A palavra amor não tem em absoluto o mesmo sentido para um e para outro 
sexo. E é isso uma fonte de mal-entendidos que os separam. (...) Em certos 
momentos de sua existência, alguns homens puderam ser amantes 
apaixonados, mas nenhum há que se possa definir como ‘um grande 
apaixonado’, nunca abdicam totalmente, mesmo em seus mais violentos 
transportes; ainda que caiam de joelhos diante de sua amante, o que desejam 
afinal é possui-la, anexá-la; permanecem no cerne de sua vida como sujeitos 
soberanos; a mulher amada não passa de um valor entre outros; querem 
integrá-la em sua existência, e não afundar nela uma existência inteira. Para 
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a mulher, ao contrário, o amor é uma renúncia total em proveito de um 
senhor (BEAUVOIR, 2016b, p. 461). 
 

Júlia Lopes traz para o cenário de Ânsia eterna, embora envoltas em uma linguagem 

ainda muito “floreada”, personagens mais reais, reflexos de uma realidade de sua época, a 

qual transitava entre Realismo e Naturalismo. Numa visão não romantizada, suas 

personagens, sobretudo as femininas, depois de amargarem dores e sofrimentos, quase sempre 

resultados de um amor malogrado ou desprezado, nunca alcançam um final feliz, forma bem 

diferente da abordada por escritores anteriores a ela, os românticos. Acerca disso, Del Priore, 

recorrendo à socióloga Maria Ângela D’Incao (1998), lembra-nos de que o amor já havia sido 

encarado de dois modos, “um real, feito de namoros atrás das portas, e um literário, que 

apresenta o amor como estado da alma, tal como mostram Alencar e Macedo” (PRIORE, 

2015, p. 129). Em Júlia Lopes, não só o amor em estado de alma, como também os caráteres 

mais nefastos de suas personagens são apresentados. Perceber a maneira como as pessoas 

lidavam com esses sentimentos e como isso se refletia em seus relacionamentos é uma das 

formas que temos para compreender o comportamento social da época.  

 
 
2.1. O amor materno 

 

 

Júlia Lopes de Almeida foi, em uma época eminentemente patriarcal, louvada por 

saber conciliar sua carreira de escritora com a de primorosa mãe. Era admirada pela crítica da 

época não somente pela grandiosidade de sua produção, mas também pela defesa que sempre 

fazia à família e pela forma cuidadosa como descrevia sua relação com os filhos, espelho da 

sociedade burguesa do entresséculos, conforme podemos verificar nas palavras de João do 

Rio:  

Então, enquanto o tramway descia a montanha, com a visão daquelas duas 
horas embaladoras, eu pensei que o adeus perfumado das crianças fora como 
um resumo e um símbolo do espírito daquele lar. Filinto dividiu o tempo 
entre o esforço material e o verso, para lhes dar o conforto. D. Júlia, a 
criadora genial, tem a doce arte de ser mãe. E os seus livros não são outra 
coisa, na sua intensa verdade, que a evocação do Amor, do Amor 
multiforme, fatal como o viver, o Amor em que se desnastra como um 
harpejo de alegria, como a esperança mesma da vida presente, crendo no 
futuro, o riso cantante das crianças... (RIO, 1905, p. 13, grifos nossos). 
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Suas personagens mães, conquanto apresentem algum tipo de atitude nas quais as 

ponham em situação de questionamento, são sempre redimidas pela ternura capaz de seus 

atos, caracterizando-as como símbolos da mais alta generosidade, retrato do ideal da boa mãe, 

de maneira que traduza o amor como um aproximador do sujeito a virtudes. Na obra Livro das 

noivas (1896), uma coletânea de crônicas, dedicado ao marido, o qual Júlia Lopes escreveu 

voltado para as moças inexperientes que tinham a intenção de se casar, refletem-se os ideais 

da santa mãe, “o núcleo da família, o modelo do altruísmo e resignação, a educadora dos 

filhos” (TELLES, 2012, p. 159), frutos das ideias positivistas, as quais elevavam a mãe a um 

pedestal. Conforme Almeida, dirigindo-se às moças: 

Ser mãe é renunciar a todos os prazeres mundanos, aos requintes do luxo e 
da elegância; é deixar de apparecer nos bailes em que a vigilia se prolonga, o 
espirito se excita e o corpo se cança no goso das valsas; é não saliir sem 
temer o sol, o vento, a chuva, na desgraçada dependência do terror immenso 
de que a sua saúde soffra e reílicta o mal na criança; é passar as noites num 
cuidado incessante, em somnos curtos, leves, com o pensamento sempre 
preso á mesma creaturinha rósea, pequena, macia, que lhe suga o sangue, 
que lhe magoa os braços, que a enfraquece, que a enche de sustos, de 
trabalho e de prevenções — mas que a faz abençoar a ignota Providencia de 
a ter feito mulher, para poder ser mãe13 (ALMEIDA, 1914b, p. 171-172) 
 

Abunda na obra analisada a discussão sobre o amor materno e, principalmente, a 

incondicionalidade desse sentimento, apontando a capacidade de abnegação em nome dos 

filhos. Nas obras de Júlia Lopes, isso se evidencia de tal maneira que é como se as mulheres 

mães fossem mais mulheres do que as que não o fossem. A maternidade dá à mulher brilho, 

valor, realces diferentes. Mesmo com toda a supervalorização dessa condição feminina, não 

podemos deixar de atentar ao fato de que 

a maternidade é ao mesmo tempo um dos pilares que sustentam o 
patriarcado, mas também um elemento importante da identidade feminina: 
todos nós temos mães, mesmo as mulheres que hoje, felizmente, podem 
exercer sua sexualidade desvinculada da reprodução (STEVENS, 2007, p. 
5). 
 

Nesse sentido, e mesmo sendo tão fixada na ideia de a maternidade ser uma espécie de 

elevação da feminilidade, Júlia Lopes discutiu o poder maternal não somente a partir de uma 

visão essencialmente biológica. Ainda segundo Stevens (op. cit., p. 1, grifos da autora), 

Embora a origem da palavra mother (latim: mater, em inglês: matter) associe 
a mãe com seu aspecto concreto, corporal, já existe considerável produção 
teórica sobre o corpo da mãe como construção discursiva e a maternidade 
como performance. 
 

                                                           
13 Mantivemos o trecho citado conforme publicação do ano referenciado.  
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Como exemplo disso, temos, em Ânsia eterna, uma personagem feminina não mãe, 

mas tia, como vimos no capítulo anterior, no conto “A morte da velha”, cujas atitudes de uma 

vida inteira foram de desempenhar a função materna com perfeita dedicação e amor, ainda 

que não tenha sido reconhecida e valorizada pelo irmão e os demais membros da família. 

Mesmo não sendo mãe, não foi tirado dela o valor materno, pois ela é aquela que cuida, zela, 

se doa e abdica em nome do outro, revelando “a mais alta espécie de amor, o mais sagrado de 

todos os laços emocionais” (FROMM, 1961, p. 76).  

Em Ânsia eterna, somos apresentados a personagens maternas que representam o ideal 

de mães as quais renunciam quaisquer prazeres que não os filhos para serem inteiras a eles.  É 

salutar ressaltar que essas ideias coincidem com as propagadas pela Igreja católica, a qual 

“prometia à mártir uma vida futura em um céu de bonança” (TELLES, 2012, p. 159). Essas 

personagens carregam em suas histórias marcas de sofrimentos, os quais, ironicamente, têm 

como motivadores os próprios filhos. Com perspicácia, Júlia Lopes apresenta-nos 

personagens resignadas, entretanto, capazes de expressarem, devido às circunstâncias de 

adversidades de suas vidas, embora efêmeros, sentimentos opostos ao mais sublime amor. 

É esse amor que encontramos em um de seus mais representativos e discutidos contos, 

“A Caolha”, o qual se encontra na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século 

(2000), organizados pelo poeta e intelectual Ítalo Moriconi. É, talvez, nessa narrativa, que 

encontremos a mais completa expressão de amor materno. A desventura da protagonista 

começa pela alcunha “Caolha”, pois é dessa forma, ao longo de toda a história, que a pobre 

mulher é denominada. A miséria em que vive rouba-lhe a felicidade, a dignidade, as palavras 

- ela pouco fala -, e seu nome. A apresentação que se faz dela ao descrevê-la fisicamente, uma 

desconstrução da beleza feminina, já apresenta ao leitor uma noção da penúria que a assola: 

era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto arqueado, braços 
compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; mãos 
grandes, unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor 
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho (....) boca decaída, numa 
expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o pescoço dos 
urubus, dentes falhos, cariados (ALMEIDA, 2013, p. 115). 

 
A Caolha era uma mulher que assustava crianças e causava repugnância nos adultos, 

não somente pelas características descritas, mas por um detalhe que a rotulava: “a desgraçada 

tinha um defeito horrível; haviam-lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, 

deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continuamente porejante” (Ibid, p. 115). Ela 

era o retrato de que “a mulher velha, a mulher feia não são somente objetos sem encantos: 

suscitam um ódio impregnado de medo” (BEAUVOIR, 2016a, p. 223-224). Exagerando na 
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descrição da decrepitude da personagem, Júlia Lopes continua: “era essa pinta amarela sobre 

o fundo denegrido da olheira, era essa destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos 

olhos de toda gente” (Ibid, p. 116), o que causa no leitor, logo no início do conto, 

comiseração.  

A narrativa segue e nos deparamos com uma mulher trabalhadora, pois, no contexto da 

época e não diferente dos dias atuais, “as mulheres pobres, como os homens, vendem sua 

força de trabalho, e ao contrário deles, devem ainda trabalhar para manter em forma a força de 

trabalho em casa” (TELLES, 2012, p. 82). Ela lavava roupas para um hospital e cuidava de 

todo o serviço de casa, não poupava esforços para dar ao único filho, Antonico, aquilo que sua 

condição poderia alcançar. Quando criança, o menino retribuía todo o amor que a mãe lhe 

oferecia. Comia com alegria os simples jantares feitos e oferecidos por ela, “às vezes até no 

mesmo prato” (ALMEIDA, 2013, p. 116). Porém, para a desgraça da pobre mãe, o tempo foi 

passando e a cara de repugnância do filho não mais poderia ser disfarçada. Moravam em uma 

casa simples, paga pelo salário do filho, operário em uma oficina de alfaiataria. Com a 

desculpa de que já poderia comer fora, pois o salário oferecia-lhe essa oportunidade, deu à 

mãe a desculpa de que mudaria a dinâmica das refeições por conveniência. Ela, embora muito 

ressentida, “fingiu não perceber a verdade, e resignou-se” (Ibid, p. 116). Afinal, “que lhe 

importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse com um beijo todas as 

amarguras da existência?” (Ibid, p. 116); beijos estes que, desde a infância, ficaram cada vez 

mais escassos. Primeiro passaram a apenas ao lado do rosto que não tinha vestígios da doença 

para, depois, limitarem-se à mão, diferentemente da infância, quando ele “apertava-a nos 

bracinhos e enchia-lhe de beijos” (Ibid, p. 116).  

A inominável mulher sofria, mas compreendia tudo e calava-se, corroborando o perfil 

maternal da mesma autora que lhe dera vida, quando disse na obra Maternidade (1925, p. 5), 

que “a maternidade sabe perdoar e transformar em flores os próprios espinhos com que 

dilacera a indiferença dos filhos”. Embora toda a aspereza da vida e os infortúnios advindos 

da maternidade, o amor do filho era tudo de que precisava a miserável mãe. 

A narrativa segue e Júlia Lopes transporta-nos à infância de Antonico. Nesse 

momento, deparamo-nos com uma questão bastante discutida na atualidade e que não parece 

comum à época: o bulliyng14, pois o garoto já sentia o peso que era ter uma mãe com 

deficiência física. Logo no início da vida escolar, recebeu a alcunha de “o filho da Caolha”. 

                                                           
14 O termo inglês refere-se ao verbo “ameaçar, intimidar”.  
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Isso foi o motivo para que a mãe deixasse de levá-lo, a pedido dele mesmo, desde cedo, à 

escola. Foi espezinhado a princípio ali; depois, a espoliação se estendeu além da escola e não 

se limitava às crianças a prática de tamanha maldade. Em decorrência dessa atrocidade, 

aconteceu com Antonico o que é tão comum hoje, a evasão escolar, pois o garoto deixou os 

estudos aos onze anos de idade. Preocupada acerca da importância que tem a escola no 

processo de esclarecimento a respeito da aparência física, Júlia Lopes, em “A arte de 

envelhecer”, do Livro das donas e donzelas (1906), coletânea de crônicas, afirma que “desde 

os primeiros anos de escola que os mestres se esforçam por fazer compreender às crianças que 

a beleza, sendo transitória, menos vale do que a bondade” (ALMEIDA, 1906, p. 9). Nesse 

conto em análise, não somente as crianças, mas também os adultos, parecem não ter 

aprendido essa lição, pois a chacota feita à mulher e, consequentemente ao filho, foi maior e 

ninguém, além de Antonico, parecia saber as virtudes e bondades de sua personalidade.  

O garoto sofreu na escola, depois no trabalho: “os seus colegas agrupavam-se à porta, 

insultando-o, e o vendeiro achou prudente mandar o caixeiro embora” (ALMEIDA, 2013, p. 

117). Primeiro a exclusão da escola, depois do trabalho. Passado um tempo de ócio em casa, 

aos dezesseis anos, conseguiu o emprego na alfaiataria. Lá encontrou mais tranquilidade e 

respeito.   

Tempo mais tarde, a mãe se vê surpreendida pelos carinhos do filho, pois Antonico 

havia se apaixonado por uma “linda moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha 

adorável, de olhos negros como veludo e boca fresca como um botão de rosa” (Ibid, p. 119). 

Quando tudo parecia mais ameno, a desgraça da protagonista se acentua. A moça só estaria 

disposta a casar-se com Antonico com a condição de ele se separar completamente da mãe, 

uma vez que o epíteto “a nora da caolha” poderia acometê-la. O rapaz entristeceu-se, chorou, 

“não podia crer que a sua casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tão práticos!” (Ibid, p. 

120), mas a escolha pelo amor da moça falou mais alto. Numa atitude egoísta e injusta, 

revoltou-se com a mãe e atribuiu a ela toda a desgraça de sua vida:  

lamentava por ter nascido de uma mulher tão feia, e resolveu procurar meio 
de separar-se dela, considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo 
teto; havia de protegê-la de longe, vindo de vez em quando vê-la, à noite, 
furtivamente... (Ibid, p. 120).  
 

Decidiu, então, ter com a mãe uma conversa: “A Caolha levantou para ele o rosto, e 

Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse: - Limpe a cara, mãe...” (Ibid, p. 120). Irritado, o 

filho disse à mãe que o motivo daquela sua imperfeição jamais havia sido revelado. 

Questionada novamente, ela disse: “foi uma doença (...) melhor não lembrar isso!” (Ibid, p. 
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121). Instigado pela imposição da pretendente, Antonico diz à mãe que não iria, a partir 

daquele momento, dormir em casa e mente: havia sido imposição do patrão dormir mais perto 

do trabalho; logo, havia alugado um quarto. Eis que a mãe, dessemelhante às demais vezes, 

fixando o filho com uma expressão terrível, respondeu com doloroso 
desdém: - Embusteiro! o que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! 
que eu também já sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! (Ibid, p. 
122).  

 

Surpreso com as palavras da mãe, pois nunca a tinha visto falar daquela maneira, foi 

embora e a pobre desabou em choro. Queria, na manhã seguinte, voltar à casa da mãe, mas 

não teve coragem, porque 

via o rosto colérico da mãe, faces contraídas, lábios adelgaçados pelo ódio, 
narinas dilatadas, o olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do 
coração, o olho esquerdo arrepanhado, murcho – murcho e sujo de pus; via a 
sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges salientes, apontando-lhe 
com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som cavernoso da voz, e o 
grande fôlego que ela tomara para dizer as verdadeiras e amargas palavras 
que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e não se animava a 
arrostar com o perigo de outra semelhante (ALMEIDA, 2013, p. 122). 

 

A única amiga da Caolha, madrinha de Antonico, e de papel fundamental na trama, 

entra em cena para o clímax da narrativa. Quando procurada pelo afilhado para que pudesse 

intervir no problema que tivera com a mãe, ouve a história, comovida, e diz: “- Eu previa isso 

mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; ela não quis, aí está!” 

(Ibid, p. 123). Seguiram juntos à casa da mãe de Antonico. Arrependida do que havia dito ao 

filho, a mãe ficou surpresa e aliviada ao vê-lo chegar. A madrinha foi objetiva ao dizer que 

revelaria, naquela oportunidade e, na frente da comadre, o que já deveria ter sido dito. A 

Caolha ordenou que a amiga se calasse, porém a madrinha prosseguiu:  

– Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha, rapaz! Quem 
cegou a tua mãe foste tu! (...) – Ah, não tiveste culpa! Eras muito pequeno 
quando, um dia, ao almoço, levantaste na mãozinha um garfo; ela estava 
distraída, e antes que eu pudesse evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo 
olho esquerdo! Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu! (Ibid, p. 
123, grifos nossos).  

 

E o filho? Caiu desmaiado. A mãe, em sua infinita bondade e amor incondicional, 

acudiu-o e cochichou, dando desfecho à história: “Pobre filho! vês? era por isto que eu não 

lhe queria dizer nada!” (Ibid, p. 123).  

A mesma mãe sofrida e bondosa que dá início à narrativa fecha a história de igual 

maneira. Júlia Lopes não deixa de trazer ao conto o sofrimento pelo qual passa o filho, 
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sobretudo na vida escolar. Ele é vítima da hostilidade e preconceito das pessoas; reflete como 

uma criança pode sofrer com a maldade nessa fase da vida e o que decorre disso. Porém, 

mostra que a principal vítima é a mãe, quem não é poupada nem mesmo pelo filho e é, 

principalmente, vindo dele, o que mais a machuca. Resignada a viver uma vida de rejeição 

social, a mulher sem identidade definida aceita as agruras decorrentes de sua situação física 

em nome do amor ao filho, do qual, segundo ela, “vinha-lhe todo o bem e todo o mal” (Ibid, 

p. 116). Todo o bem dela era o amor do filho, que, aparentemente diminuindo ao longo dos 

anos, era o que a impulsionava a transformar em ações tudo que pudesse agradá-lo. O mal, 

por sua vez, era, obviamente, tudo o que a submetida a viver calada, também, em nome da 

felicidade de Antonico. É interessante notar que os sentimentos a respeito do que a mulher 

tem sobre os ataques e desprezos que enfrentou durante todo aquele tempo não são relevantes. 

Não há registro na história sobre o que ela sentia sobre ser tão humilhada. O foco está no 

amor, simplesmente no amor que nutre pelo filho, pois “o esforço para a perfeição material é 

sempre improfícuo, e para o aperfeiçoamento moral sempre bem coroado” (ALMEIDA, 1906, 

p. 9). O olho porejante por tantos anos é uma forma utilizada por Júlia Lopes para enfatizar o 

sofrimento da mãe. O exagero de uma ferida que não se fecha é como uma metáfora para 

apresentar a condição de padecimento a que aquela mãe estava destinada a viver. 

O rosto colérico, visto somente uma vez pelo filho, contrastado com uma vida inteira 

de puro amor, se desfez ao vê-lo voltar, porque daquela mãe excedia o mais sublime 

sentimento. “A Caolha” é uma exaltação da mãe, mesmo de forma insólita. A autora dignifica 

os sacrifícios maternos como um fator inerente à vida materna, que, segundo ela, começam 

desde a concepção: “nove meses de angústia, nauseativos, mal dormidos, mal vividos, de 

corpo pesado, cheia de apreensões aterradoras” (ALMEIDA, 1925, p. 19).  

É importante lembrar que em nenhum momento se faz menção ao pai de Antonico. 

Segundo Mary Del Priore, desde o Brasil colônia, “para as mães solteiras, sem família nem 

companheiro, o filho deixava de representar o arrimo e a ‘bênção’, (...) para significar mais 

uma ‘boca para encher’” (PRIORE, 2009, p. 63). No entanto, ao longo de toda a narrativa, a 

pobre mulher não se mal diz por ser sozinha, ou por ter de cuidar do menino sem a presença 

de uma figura masculina. O amor e o trabalho dela parecem, dentro do cenário em que são 

inseridos, suficientes para supri-lo. O retrato da protagonista, bem como sua condição, mais 

uma vez, é um exemplo da preocupação que Júlia Lopes tinha em retratar camadas mais 

pobres da sociedade da época. Vítima de um sistema que exclui os menos favorecidos 

econômica e intelectualmente, e ainda que não saibamos detalhes de sua condição 
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psicológica, percebemos na figura da mãe de Antonico uma mulher forte. Somos apresentados 

àquela mulher que não esmorece diante dos percalços que a dura vida lhe obstinou. 

Muito engajada em causas sociais, Júlia Lopes de Almeida podia desenvolver temas e 

descrever situações que eram alheias à sua realidade, como o estado de pobreza relatado nesse 

conto, pois, conforme Norma Telles, “[n]o século XIX, a caridade, a assistência social, a 

filantropia, tiveram vários efeitos. Permitiam às burguesas descobrirem o mundo da pobreza 

(TELLES, 2017, p. 438), o que se pode verificar na obra analisada.  

Além disso, urge destacar que em Ânsia eterna há três contos nos quais a autora versa 

sobre a cegueira: “Ânsia eterna”, “A Caolha” e “O último raio de luz”15. Em todos os contos, 

a deficiência visual acomete somente as personagens femininas.    

A cegueira como tema se faz presente também em Histórias da nossa terra (1907), um 

de seus livros didáticos, no qual Júlia Lopes de Almeida apresenta uma narrativa intitulada “A 

pobre cega”, em que se exaltam as virtudes de uma mulher, a protagonista, mendiga, cuja 

cegueira se explica por ter sido a responsável por salvar a vida de uma criança em um 

incêndio.  

Com o conto “A Caolha”, Júlia Lopes trouxe para sua obra a importância sempre 

atribuída à figura materna, porém, de forma bem realista, nada romantizada. A mãe é exaltada 

por suas virtudes e amor incondicional, pois, mesmo sofrendo dores e humilhações, a 

protagonista não transformou o que sentia por qualquer sentimento oposto a ele. Além disso, 

expõe a crueldade e mesquinhez do ser humano que marginaliza e ofende, desmedidamente, a 

pessoa com deficiência física e as próximas a ela. 

Outras duas narrativas em que podemos observar a importância atribuída à figura 

materna e o sentimento que decorre dessa condição são os contos “O Futuro Presidente” e “E 

os Cisnes?”. No primeiro, protagoniza a narrativa uma mãe que, em meio às privações que 

uma vida humilde a circunda, sonha com um futuro diferente para o filho. No segundo, somos 

convidados a percorrer uma história de mistério, a qual nos leva a uma atmosfera de suspense 

e, finalmente, comoção.  

Em “O Futuro Presidente”, a protagonista não tem nome, é simplesmente “a mãe”, 

uma mulher simples, descrita de forma semelhante à caolha: “maltratada, magra, de olheiras 

                                                           
15 Nossa análise privilegiará apenas os dois primeiros contos por considerarmos que estes contemplam, de 
maneira mais ampla, a perspectiva de nossa pesquisa. 
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fundas e dedos calejados” (ALMEIDA, 2013, p. 215), uma representação de que a escassez de 

recursos rouba delas, além de uma aparência menos degradante, suas identidades. A narrativa 

segue durante uma noite, no interior de uma casa simples, com “um lampião de querosene 

sobre uma mesa de pinho; um armário sem vidros, com cortinas de chita; cabides, máquina de 

costura e uma rama de caixas de papelão empilhadas em um canto” (Ibid, p. 215).  

Nesse cenário, “a mãe de vez em quando tirava da costura o seu olhar cansado e 

deixava-o cair sobre o filho” (Ibid, p. 215). O filho era um bebê que dormia em um berço, 

“um pequerrucho, gordo, com a cabeça enterrada na almofada e as mãozinhas papudas 

abertas, espalmadas sobre a colcha vermelha” (ALMEIDA, 2013, p. 215). Enquanto isso, o 

marido trabalhava vigiando a linha dos bondes, mas já era velho e tinha apenas uma das 

pernas. Por isso, seu esforço em costurar até tarde era tão necessário, mas ela pensava que a 

vida poderia melhorar, pois dali “a alguns anos, haveria mais alguém para ajudá-los” (Ibid, p. 

212). 

Nessa narrativa, percebemos a consciência de que tinham as pessoas das camadas mais 

pobres da sociedade sobre as dificuldades de se galgar um futuro melhor. Com a atenção 

voltada para o trabalho e para a criança, refletia a pobre mãe sobre uma conversa que ouvira 

de dois homens que a havia impressionado: 

falavam de pessoas de condição humilde, quase desprezíveis muitas vezes, 
mas cuja inteligência, atividade e esforço conquistaram coisas estupendas no 
mundo das artes, no mundo da ciência e no mundo da política! (Ibid, p. 217).  

  
A mãe pensava sobre aquilo e desejava que o filho tivesse a mesma oportunidade, 

embora ele ainda fosse um bebê, revelando em seu pensamento um excesso de preocupação e 

ansiedade. É aceitável seu desejo de que o filho tenha uma vida plena, sem privações 

financeiras a que estavam acostumados, uma vez que “a mãe tem a função de fazê-lo seguro 

na vida (...) deve ter fé na vida, não ficando, portanto excessivamente ansiosa e, assim, não 

contagiando o filho com sua preocupação” (FROMM, 1961, p. 69). Em sua consciência, 

martelava: “É preciso que ele seja rico, para ter completa felicidade! (ALMEIDA, 2013, p. 

217). Aspirava, além disso, a que o filho fosse admirado por seu caráter e honestidade, tal 

como o pai, “probo, e digno, e leal” (Ibid, p. 217), mas que fosse rico, para não sofrer como 

ele, que “estava quase inutilizado, desde que a maldita máquina de um trem lhe esmigalhara 

uma perna, mudando-lhe o gênio desembaraçado e viril por aquela atual inércia, doentia e 

triste!” (Ibid, p. 217), homem que um dia sonhara em fazer fortuna, mas que o infortúnio do 

acidente mudou a história e cobrou dela uma postura mais ativa e de ânimo.  
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Aquela conversa rememorada enchia de esperança o coração da mãe e, sempre de 

olhos fitos na criança, a admirá-lo, sonhava:  

Há de ser formoso, há de ser amado! virá um dia em que o solicitem outros 
amores, em que a paixão de uma mulher o atraia a ponto de esquecer-me! O 
sacrifício que eu faço, as dores que sofri, as forças que eu esgoto 
amamentando-o, tendo-o ao colo, perdendo com ele as noites, serão coisas 
ignoradas, ou de que ele não faça senão uma ideia incompleta! Meu filho! 
Como eu já tenho ciúmes dessa outra que lhe há de absorver toda a 
intensidade do seu afeto! Mas não; ela será toda meiguice e amor, ela me 
ajudará a fazê-lo feliz!... (Ibid, p. 218). 
 

A preocupação da mãe extrapola a questão de um futuro promissor para o filho e 

transcende, pois sente-se ameaçada com a presença de outra mulher na vida dele, aquela que 

ocuparia um espaço maior em sua vida, ofuscando sua importância. É uma mãe que, dotada 

de tanto amor, não consegue imaginar o amor do filho sendo dividido. Porém, como tenta 

resolver todos os problemas que a aflige, imagina uma companheira generosa e amorosa tal 

qual si mesma. Nesse sentido, alerta-nos Fromm (1961, p. 69) que “parte da vida deve ser o 

desejo de que o filho se torne independente e acabe por separar-se dela.” O desejo de ter o 

filho feliz, independente e bem-sucedido era enorme, mas imaginar-se distante dele e apartado 

por outra pessoa a punha em sobressalto.  

Além disso, é interessante notar que, nesse trecho, a mãe assume para si a condição da 

felicidade do filho e atribui à possível companheira a mesma função, lembrando-nos de que 

ela representa a mulher da época, a qual era portadora e doadora do amor incondicional e a 

imaginada esposa, portanto, “a responsável pela felicidade dos cônjuges” (PRIORE, 2017, p. 

55). Porém, enquanto esse tempo não chegava, a felicidade do filho era sua responsabilidade. 

Seguia sonhando: “Qual será meu orgulho ouvindo chamarem-no: ‘Senhor doutor!’ e vendo-o 

deputado, a falar nas câmaras, com muita nobreza e distinção, correto, simpático e justo! 

Depois... por que não virá a ser meu filho o presidente da República?” (ALMEIDA, 2013, p. 

218).  

Júlia Lopes destaca da fala da simples mãe o desejo de que o filho tenha um futuro 

diferente daquele em que está inserido e mostra-lhe ciente de que isso se faça por meio de 

esforço e estudos. O retorno financeiro é almejado, e ela sonha: “terá carros luxuosos, 

cavalos, criados” (Ibid, p. 218), porém, o que mais se reforça em seus pensamentos é que ele 

seja bondoso, caridoso, clemente:  

As mães atirarão flores a seus pés; os moços saudá-lo-ão alegremente e as 
crianças cantarão hinos agradecendo a sua proteção, o seu amparo, a sua 
simpatia. A todos os recantos escuros descerá o seu olhar luminoso! para 



80 

 

 

cada chaga terá um bálsamo, para cada mágoa um consolo, para cada vício 
uma reabilitação! (Ibid, p. 218).    

 

A maior preocupação dela era que o filho seguisse uma vida de retidão e, por isso, 

fosse admirado; que ajudasse os necessitados e os amparasse, como uma forma de livrá-los 

das privações que um dia tivessem experimentado. E pulsava o grande anseio de que jamais 

fosse esquecida, que fosse por ele sempre amada. Finalizava seus pensamentos daquela noite:  

meu filho será o melhor dos homens! Triunfante, poderoso, altivo, belo, 
adorado, há de levar-me pelo braço, a mim, velha, cansada, trêmula, e dirá à 
vista de toda a gente, sem se envergonhar de minha figura nem da minha 
ignorância: “esta é minha mãe!” (Ibid, p. 220). 
 

 
O pensamento da mãe representa a ideia de que o filho alçaria outras dimensões, bem 

além daquela condição de pobreza econômica e intelectual em que viviam, ao passo que ela 

continuaria ignorante, mas não parecia problema, pois seu desejo de realização voltava-se 

todo para o filho. Vê-lo feliz seria sua felicidade. Era dele que viria todo seu júbilo. Tê-la 

como orgulho e não motivo de vergonha, apesar de suas restrições, revela um medo de que 

isso fosse diferente, tal como verificamos na protagonista de “A Caolha”.  

Contudo, seu sonho momentâneo fora interrompido quando o marido chegou 

“carrancudo, confessando logo, à queima roupa, estar sem emprego. (...) guardava as 

explicações para o outro dia. Deitou-se e adormeceu” (ALMEIDA, 2013, p. 220). Ela, 

“arrefecida, gelada por semelhante notícia, voltou para a costura; duplicaria o seu esforço, 

faria serão até mais tarde, talvez toda a noite...” (Ibid, p. 220).  

Diferente do destino dado às mulheres pobres nos romances, às quais são apresentadas 

possibilidades de mudança pessoal e social, tirando-lhes do desamparo financeiro e 

emocional, nos contos analisados, as mães de análoga situação não saem dessa condição, 

continuam a sofrer sem que haja para elas quaisquer alternativas de mudança. Elas somente 

sofrem e suas realizações pessoais se restringem a amarem seus filhos. Por mais que a mãe 

dessa narrativa sonhe com um futuro promissor para o filho, a forma como o conto se encerra 

é uma espécie de indicativo sinalizando que tudo aquilo não passaria das “quimeras daquele 

sonho irrealizável” (Ibid, p. 220), mesmo que, mergulhada em tamanho devaneio, ela já o 

julgasse exequível. 

A chegada do marido e a notícia que dera trouxeram-na, porém, à realidade, tornando-

a ciente de que haveria muito a se fazer para que a conjuntura mudasse. Daquela forma, o 

filho dependia ainda mais dela. Mesmo chamada à realidade de forma tão contundente, a 
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sonhadora mãe não deixou de olhar para o “bercinho de vime [onde] dormia regalado o futuro 

presidente” (Ibid, p. 221, grifos da autora), a admirá-lo, ratificando-nos a noção de que “a 

mãe ama a criança recém-nascida porque é seu filho, e não porque o filho tenha preenchido 

qualquer condição específica ou correspondido a qualquer expectativa específica” (FROMM, 

1961, p. 66). A criança nada mais precisava fazer do que existir para que fosse amada. Ela 

significava o motivo pelo qual a mãe se esforçaria, sem lamúrias, para garantir-lhe a 

felicidade tão almejada.    

Por sua vez, no conto “E os cisnes?”, é importante lembrarmos, antes de discutirmos a 

questão da maternidade, que, no século XIX, questões médicas ocuparam espaço no cenário 

literário, época em que “o médico aparece com a palavra na literatura” (TELLES, 2017, p. 

430). Ícone dessa época, a obra O Alienista (1881), de Machado de Assis, traz à luz a figura 

do alienista e seus objetos de estudos. Sua produção inova ao deixar que o louco fale por si, 

“ou melhor, mistura alienista e alienado, confunde, borra as diferenças entre um e outro” 

(TELLES, 2017, p. 430). De forma mais suavizada, menos contundente que no conto 

machadiano, uma vez que seu enfoque aqui é voltado ao sentimento maternal, Júlia Lopes 

também dá voz a quem não tinha espaço nesse cenário, pois o enfermo também fala. E é no 

ambiente de um hospital psiquiátrico que se passa essa história, iniciada pela chegada da 

viscondessa de S. Roque, pois estava, naquele dia, à procura de emoções. Chegando ao local, 

perguntou pelo diretor da instituição, Dr. Aguilar. Sabendo de sua ausência e que seu retorno 

não demoraria, dirigiu-se ao escritório a fim de esperá-lo, quando notou a presença de alguém, 

era  

uma mulher de uns trinta anos, baixa, clara e delgada, de rosto longo como o 
dos carneiros e olhos meigos. Tinha o andar macio como o das freiras, as 
mãos delicadas, pequeninas e pálidas, e um sorriso que lhe iluminava a 
fisionomia triste e vaga... (ALMEIDA, 2013, p. 88). 

 
Muito solícita, a mulher que se apresentara como enfermeira do local se ofereceu para 

ajudar a viscondessa, pois, segundo ela, talvez o diretor nem voltaria naquele dia. As duas 

partiram em visita pelos corredores do hospital. A mulher ia explicando: “Por aqui..., veja, 

esta é a sala dos doidos pacíficos, (...) passemos agora à escola das crianças” (Ibid, p. 88). A 

enfermeira hesitou ao imaginar que a viscondessa pudesse se impressionar com o que veria 

adiante. Mas a mulher, que procurava emoções, preferiu seguir o percurso. Queria conhecer o 

local, mesmo depois da afirmação da atenciosa enfermeira: “É muito triste. Enfim, é bom ver 

tudo!” (Ibid, p. 88). A visitante quis saber o nome da distinta mulher e esta,  
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como se fizesse um esforço para se lembrar do seu nome (...) disse com um 
sorriso: - Chame-me... irmã Serafina. Não sou freira, mas fui educada num 
convento e os meus irmãos, em casa, por brincadeira, deram-me esse nome. 
Acostumei-me (Ibid, p. 89). 
 

 Serafina demonstrava nobreza em suas palavras, afirmava que poucas vezes sentia 

medo de viver ali, mas dizia: “os doidos fazem-nos passar bocados perigosos!... mas tenho 

compaixão, dediquei-me a isto e já agora hei de envelhecer ao lado deles. Pobre gente!” (Ibid, 

p. 89). O semblante e a expressão de piedade da enfermeira comoveram a viscondessa. Ao 

entrarem na escola, a visão que tiveram das crianças, em meio a gritos, um menino a fazer um 

discurso, outro a imitar um gato com expressão de dor, fizeram a curiosa mulher voltar 

arrepiada para o corredor. E a irmã Serafina, muito cuidadosa com as crianças, emendou: “- 

Não avisei de que se havia de impressionar na escola das crianças? Pobres anjos! Eu ainda 

não me habituei a olhar sem lágrimas para aqueles entezinhos condenados, por uns pais sem 

consciência, a uma vida de agonias!” (Ibid, p. 90).  

Para ela, a culpa da desgraça dos filhos era advinda dos pais, pois acreditava que as 

patologias eram de origem hereditária. Aquilo cortava o coração da dedicada enfermeira. 

Quanto maior o sofrimento da criança, maior era o amor que lhe dispensava. Explicava à 

viscondessa: “Afinal, boas ou más correm para mim. Sabe que todas as crianças gostam das 

aves. (...) que tenham asas que as agasalhem” (ALMEIDA, 2013, p. 90). Cada vez mais, a 

visitante se impressionava com a suavidade das ações e palavras da irmã. Atravessaram todo o 

edifício. Na hora de se despedir, a viscondessa estendeu a mão à irmã Serafina, que tinha o 

rosto colado ao vidro de uma porta. Eis a resposta: “E os cisnes?” (Ibid, p. 93). Tal foi o susto 

da viscondessa, pois   

a irmã Serafina tinha o olhar branco de cólera, uma transformação súbita 
quebrara-lhe o encanto. Ela movia-se abrindo os cotovelos e esticando o 
pescoço (...) e volteava, volteava, repetindo cada vez com mais força: E os 
cisnes? (Ibid, p. 93).   
 

É a partir daí que o mistério se desfaz. O diretor do hospital chega e conta à 

viscondessa que “a loucura daquela mulher provinha de ter perdido uma filha afogada por 

causa de uns cisnes. A criança, debruçada no lago, quis agarrar as aves; - as aves partiram e a 

pequenina mergulhou. – desde então a mãe finge-se de cisne” (Ibid, p. 93). Lembremo-nos de 

que, quanto ao cisne, dentre outros símbolos, “segundo a crença popular, seu canto anuncia a 

própria morte” (LURKER, 1997, p. 140). E a curiosa mulher, que havia ido em busca de um 

dia de emoções, chocou-se com a revelação do alienista, para quem a interna era inofensiva e 

havia apenas “a mania de se ter encarnado no inimigo” (ALMEIDA, 2013, p. 93).     
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É importante ressaltar a fala final do diretor à fina senhora sobre a fixação que a 

paciente alimentava pelas aves, malgrado estas tivessem sido o motivo de sua desgraça: 

“também acontece lá fora adorarmos às vezes a própria causa do nosso mal...” (Ibid, p. 94). 

Tal qual Machado de Assis, em O Alienista, em que se confundem as diferenças entre sãos e 

loucos e dialogando com Jules Romains, quando afirma: “todo homem com saúde é um 

doente que se ignora” (ROMAINS apud LEBRUN, 2009, p. 31), Júlia Lopes alerta o leitor 

sobre o fato de que, diferente dos ditos insanos, os sãos, muitas vezes, escolhem prender-se ao 

que lhes causa dor e sofrimento, o que se difere da natureza inerente à mãe, pois, na 

perspectiva abordada pela autora, a mãe está, inexoravelmente, sujeita a sofrer. Outrossim, o 

médico enxerga o sujeito além de sua patologia, vê a bondade da pobre mãe, não a culpa por 

quaisquer atitudes, pois       “a alma dos loucos não é louca (...) o louco será salvo, seja o que 

for que tenha feito durante sua loucura: sua alma esteve afastada durante esse tempo, 

protegida da doença e preservada, pela doença, do mal” (FOUCAULT, 2017, p. 210). Aqui 

notamos uma visão mais amena a respeito da doença psiquiátrica, mais humanizada, um 

avanço ocorrido no século XIX. Conforme o mesmo autor,  

a era positivista, durante mais de meio século, foi testemunha incansável 
dessa ruidosa pretensão de ter sido a primeira a libertar o louco de uma 
confusão lamentável com os condenados, de ter separado a inocência do 
desatino, da culpabilidade dos criminosos (FOUCAULT, 2017, p. 394). 
 

Amparada por uma visão científica e defensora da figura materna, Júlia Lopes, com 

perspicácia e cuidado, dá uma impressão amena do hospital onde se tratavam os alienados. 

Entretanto, é pertinente lembrar que, embora o século XIX já tivesse avançado no que se 

refere a dar um tratamento diferenciado ao portador de doença psíquica, a literatura brasileira 

do século XX tem na obra Hospício é Deus (1965), de Maura Lopes Cançado (1929-1993), 

escrita em forma de diário, relatos de como eram tratadas as pessoas em sanatórios. A autora 

compartilha suas experiências como paciente em hospícios de Minas Gerais e Rio de Janeiro. 

Nas palavras de Ferreira Gullar, a obra configura “um dos mais contundentes depoimentos 

humanos já escritos no Brasil”16 dada a clareza e acuidade da autora em suas palavras. No 

diário, Cançado (2016, p. 49), declarou: 

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é 
um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre hospitais: 
que o tratamento é bom, tudo se tem feito para minorar os sofrimentos dos 
doentes. E eu digo: É MENTIRA.  

                                                           
16 Declaração dada ao jornalista Maurício Meireles, quem escreveu o perfil biográfico da autora, exposta na capa 
do box que reúne as obras Hospício é Deus e O sofredor do viver, publicadas pela editora Autêntica em 2016.  
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Porém, quase meio século antes da publicação de Hospício é Deus, num ambiente bem 

mais ameno traçado por Júlia Lopes, motivada pela morte da filha, a protagonista está em 

estado de loucura. A descrição que se faz dela é de uma pessoa muito calma, contida e 

bondosa. Ao ser apresentada ao leitor, não há qualquer suspeita de que ela não seja somente a 

boa e receptiva enfermeira do hospital, pois foge ao estereótipo que se tinha do portador de 

doenças psíquicas à época, sujeito vítima de preconceitos. À medida que a narrativa vai se 

desenvolvendo, a descrição dos caminhos percorridos por ela e a visitante, em corredores 

silenciosos, notamos que algo pode surgir e mudar o tom daquela calmaria. Porém, atentemo-

nos à atitude de zelo e carinho com que a suposta enfermeira trata as pessoas, sobretudo, as 

crianças. Ela as acolhe e diz ter pena daquela condição em que vivem. Mostra-se serena e 

feliz com a tarefa que supostamente exercia e a fazia com verdade, pois “o louco tem seus 

bons momentos, ou melhor, ele é, em sua loucura, o próprio momento da verdade, insensato, 

tem mais senso comum e desatina menos que os atinados” (FOUCAULT, 2017, p. 211). Em 

sua verdade, como não tinha mais a filha, de forma inconsciente, tomava para si aquelas 

crianças que precisavam de cuidado. Dava a elas o carinho que pareciam não receber.  

O estado de insanidade dela era tão grande que não tinha noção de ser, como os 

demais, uma condenada a uma vida, como ela mesma definia, de agonias. Dessa forma, era 

tomada por um acesso de devaneio, transformava-se na figura do animal que motivara a morte 

da filha. Mesmo quando colérica, não fazia mal algum a quem a cercava. O desvario não foi 

capaz de furtá-la o sentimento de amor materno, pois, mesmo incônscia de sua condição, 

doava-se a oferecer a outrem o amor que não pôde dar à filha. 

A loucura provocada pela perda do filho aparece em outra história da coletânea. 

Lembremo-nos de Dona Catarina, do conto “Pela Pátria”, a qual dá lampejos de insanidade ao 

final da narrativa, quando tem ciência da morte do segundo filho, repetindo em sequência: 

“Pela Pátria, Pela Pátria!” (ALMEIDA, 2013, p. 199). 

Em oposição à obra Livro das noivas, a maternidade, nos contos de Ânsia eterna, 

mostra o outro lado dessa experiência feminina, a face atormentada e monstruosa, de maneira 

a se estabelecer uma relação entre maternidade e deformidade, nascimento e morte. A respeito 

disso, cabe ressaltar que Júlia Lopes tem em sua própria história como mãe a ferida da morte, 

pois perdeu dois filhos ainda pequenos, o que “pode ter agravado suas angústias” (TELLES, 

2012, p. 481). 
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O amor que se estabelece na relação entre mãe e filho é discutido, também, focando a 

dor quando é a mãe quem morre e ficam os filhos a sofrerem a ausência. A respeito disso, 

Júlia Lopes aborda no conto “O lote 587” a inconformidade do filho perante a ausência da 

mãe. Antes de discuti-lo, é interessante mencionar que é um diálogo que se estabelece com a 

obra Encarnação (1877), de José de Alencar, na qual o protagonista tem o objetivo muito 

parecido com a personagem do conto almeidiano, o que nos leva a supor uma possível 

intertextualidade. Na obra de Alencar, o protagonista, tendo perdido a esposa, muito amada, 

encomenda várias bonecas semelhantes a ela, em variadas posições a fim de que possa sentir 

sua presença.  

Em “O lote 587”, o narrador-personagem da história conta sobre seu interesse em um 

leilão de antiguidades que aconteceria na casa do colecionador Onofre, o qual havia viajado 

para a Europa e pedira ao leiloeiro que dispusesse de tudo com a máxima urgência. No porão 

onde estavam guardados os objetos para a venda, o comprador, que estava em busca de um 

oratório, entrou em uma “alcova no andar térreo onde jaziam objetos velhos e imprestáveis” 

(ALMEIDA, 2013, p. 46). Em meio a tantas coisas acumuladas, espantou-se ao ver “duas 

pernas finas de mulher calçadas de meias brancas, erguendo-se de trás de um baú a apontar o 

teto com rígida desfaçatez” (ALMEIDA, 2013, p. 46). Era a senhora Dona Luíza Marta 

Guimarães de Mendes Onofre, quem “já tinha a pontinha do nariz roída pelos ratos e aos seus 

sedosos bandos de cabelo grisalho, enredavam-se peganhentas teias de aranha” (Ibid, p. 47). 

O mordomo explicou o porquê daquilo: 

Quando a senhora Onofre faleceu, o filho, coitadinho, ficou como louco. Tão 
afeito estava à convivência da mamã, que não podendo suportar a falta 
concebeu a ideia original (...) de mandar fazer uma figura de cera à sua 
imagem e semelhança. (...). É verdade que o trabalho custou rios de dinheiro 
e levou tempo a ser executado; aquilo eram sessões e mais sessões, retratos 
consultados, impressões fornecidas ao artista sobre a expressão da morta, até 
que ele pôs como viva cá pra dentro da casa. Como estão vendo, a figura é 
articulada (...), de modo que podíamos pô-la em pé, sentada ou de joelhos, de 
braços encolhidos ou distendidos, como melhor favorecesse a ilusão do 
senhor doutor (Ibid, p. 48).  
 

Percebemos a não aceitação da morte da mãe e a dependência que o filho, já adulto, 

tinha dela, numa nítida noção de que ele, amado uma vida inteira pela mãe, tinha ainda a 

necessidade de continuá-la amando, pois, uma vez que passamos a fase da infância e 

percebemo-nos capazes de não somente receber o amor materno, mas também capazes de dar-

lhe amor, segundo Fromm (1961, p. 65), “dar torn[a]-se mais satisfatório, mais alegre do que 

receber; amar mais importante mesmo do que ser amado”. É claro que não estamos afirmando 
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que o filho preferia amar uma boneca à mãe, mas, diante da dificuldade da separação e em 

virtude dessa capacidade de amar, era a maneira que tinha para enfrentar a distância que a 

morte o impusera. Além disso, em consonância com o mesmo autor, o amor maduro é aquele 

ciente e capaz de dizer: “‘Necessito de ti porque te amo’” (Ibid, p. 66).  

Na tentativa de não se apartar da mãe e mostrando-se ainda totalmente dependente de 

sua presença, o filho  

dedicado que sempre foi, não se sentava à mesa antes de ver à cabeceira a 
senhora dona Luíza com a sua amável cabecinha voltada para ele (...) punha-
lhe o alimento no prato e o vinho fino no copo, tal como antes. O melhor 
bocadinho era sempre para a mamã (ALMEIDA, 2013, p. 48). 
 

O filho conversava com a mãe, contava sobre seu dia. Até mesmo a criada de dona 

Luíza era mantida. Porém, com o passar do tempo, o senhor Onofre foi deixando a mãe em 

ambientes afastados. Ela não estava mais sempre nas reuniões com os amigos, nem nas 

refeições. Os primeiros indícios de superação davam sinais. A grande mudança veio quando 

uma mulher foi fazer uma visita ao filho de dona Luíza. A presença dela colocou-o nervoso e 

agitado a ponto de ordenar ao mordomo: “Tire isso daí!” (Ibid, p. 50). A figura da amada mãe 

passou a ser, de fato, algo; não tinha mais o mesmo valor, agora era “isso”; a boneca tornava-

se o que deveras era: um objeto. Porém, motivado por um remorso que o tomou, na noite do 

mesmo dia, pegou a boneca e tentou, numa atitude meio forçada, agir com naturalidade e tê-la 

em sua companhia, como antes. Paulatinamente, disse o mordomo: “a patroa antiga foi sendo 

afastada da convivência familiar, até que, para evitar embaraços, pusemo-la no quarto dos 

trastes inúteis. Assim é a Vida...” (ALMEIDA, 2013, p. 52). Finalizando a narrativa, a visita à 

casa terminou com a boneca da senhora Onofre tendo a testa etiquetada pelo leiloeiro com os 

dizeres “Lote 587”, do qual renderam “pelo menos uns quarenta quilos de cera...” (Ibid, p. 

52). 

Nesse conto, Júlia Lopes trata da dificuldade da superação da perda da mãe que o filho 

demonstrava sentir. Notamos que, além de discorrer sobre a dificuldade da fase de separação 

pela morte, portanto irreversível, a autora reflete sobre a visão do processo de materialização 

ou desvalorização que damos às pessoas. Para o senhor Onofre, a boneca era mais que um 

objeto, era a representação fiel da mãe. Para as demais pessoas, não passava daquilo que 

realmente era: uma boneca. Para estas, os atos do homem soavam como loucura; para ele, era 

o contato que ainda podia estabelecer com a mãe. Mesmo que a autora não acentue 

características psicológicas da personagem e levando-se em consideração que a atitude do 

filho não soa comum às pessoas quando vivenciam a morte materna, é interessante refletir que 
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uma “causa de desenvolvimento neurótico pode residir no fato de ter um menino uma mãe 

amorosa, mas ultra-indulgente ou dominadora (...) Pode ele permanecer agarrado a um afeto 

materno antigo, desenvolvendo-se numa pessoa que depende da mãe, que se sente 

desamparada” (FROMM, 1961, p. 70). Assim, a figura materna, em forma de boneca de cera, 

era um subterfúgio substitutivo que o mantinha, simbolicamente, dentro de uma zona de 

conforto. 

Esse conto nos exemplifica como a figura da mãe se faz tão importante, a qual não 

aparece diminuída entre as outras personagens, muito menos sua importância se reduz diante 

das demais relações apresentadas no decorrer da narrativa. A relevância que tem a figura 

materna na história é tão grande que perdê-la para a morte é como perder a referência da vida. 

A perspectiva dada pela autora à maternidade mostra ao leitor uma visão muito 

louvada quanto à incondicionalidade do amor. É o modelo de máximo altruísmo e doação, 

mas também de mártir, portanto, de sofrimento, de forma a percebermos que a “maternidade 

constitui, ao mesmo tempo, uma especificidade valorizada – o poder de dar a vida -, (...) e 

uma das fontes de opressão” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133). 

Júlia Lopes uniu preceitos herdados da metade do século XVIII, quando Rousseau 

expressou ideais reforçados até os dias de hoje, os quais promoviam “um novo tipo de 

mulher, a boa mãe e um novo valor, o amor materno” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133) 

ao que foi fortemente difundido pelas feministas do final do século XIX, inicialmente na 

Europa, as quais buscavam “assegurar bem-estar e proteção social que o Estado deve[ria] 

proteger” (COLLIN e LABORIE, 2009, p. 133), glorificando a maternidade a fim de obter 

novos direitos. De forma geral, era esse o modelo almeidiano: a mãe dedicada, amorosa e 

emancipada, capaz de oferecer ao filho, além de seu mais puro amor, a autonomia de uma 

vida pautada na busca e usufruto de direitos sociais. Os contos, em sua maioria, em se 

tratando da relação mãe-filho, focalizam o segmento menos abastado da sociedade, mas, em 

todos eles, a mãe emana amor e não poupa esforços para ser o maior exemplo de devoção e 

incondicionalidade, aspectos reforçadores de que, na obra analisada, “a maternidade é um 

locus de poder e opressão, autorrealização e sacrifício, reverência e desvalorização, aspectos 

complexos que precisam ser trabalhados a partir da ótica da mulher” (STEVENS, 2007, p. 5). 

Encontramos, pois, na perspectiva de Júlia Lopes, essa temática sendo discutida de forma que, 

ao mesmo tempo em que exalta a maternidade, não deixa de desvelar as intempéries que lhe 

são intrínsecas. Em Ânsia eterna, o dito popular “ser mãe é padecer no paraíso” soa com 

perfeita aplicabilidade.  
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2.2. O amor e suas faces  

 

 

 Ao manter correlacionados amor e sofrimento, bem como amor e ódio, notamos que 

Júlia Lopes trabalha em Ânsia eterna esses sentimentos configurando-os ambivalentes, numa 

clara noção de que “o objeto que satisfaz é o mesmo que frustra. O amado e o odiado são um 

só” (KEHL, 2009, p. 544). No capítulo anterior, ao traçarmos os perfis femininos a partir de 

alguns contos escolhidos, pudemos perceber essa dicotomia presente e, bem marcadamente, 

por exemplo, em “Perfil de Preta”. Nessa narrativa, os sentimentos que movem e consomem a 

personagem Gilda são a inveja e o ódio, muito mais latentes que quaisquer outros, o que a 

diferencia das demais personagens femininas da obra, pois, em todas as outras, o sofrimento 

vem de fatores externos ou da própria condição de ser mulher. Aqui é a própria mulher que 

provoca o sofrimento, não a ela, mas ao outro e, neste caso, o outo é um homem. Se Preta 

sofre, não sabemos; se ama, tampouco; o que lhe emana são hostilidade e iniquidade. 

De Preta não advém qualquer expressão que lhe atribua bondade. Ambicionando ter 

João Romão e percebendo que não seria possível, sente-se tomada por inveja, ódio e um 

sentimento de desejo de destruir a relação entre ele e Norberta. Em se tratando de inveja, 

recorremos a Mezan (2009, p. 128) que afirma ser “dificilmente confessada, e, quando o é, 

costuma vir acompanhada do qualificativo ‘saudável’”. Orgulhosa e debochada, Preta não 

assumiu sua inveja com palavras, mas seus atos a denunciaram, pois, vendo João Romão 

entregue aos encantos de outra mulher, sentiu-se preterida, ilustrando-nos que “o objeto 

invejado é invariavelmente algo que já pertence a outrem e cuja falta em mim percebo súbita 

e dolorosamente” (MEZAN, 2009, p. 128). 

Surpreendida, “o que enfureceu a Gilda foi ver o mulato abraçar Norberta, mesmo ali, 

à vista dos outros...” (ALMEIDA, 2013, p. 169). Gilda não pensou em vingar-se do rapaz de 

forma a fazê-lo, por exemplo, sentir ciúme, querê-la para si, exatamente porque, 

essencialmente invejosa, o que lhe importava era tomar da outra, sua rival, o objeto desejado, 

João Romão, porque “a coisa invejada importa mais do que procurar obter a posse de um 

objeto análogo” (MEZAN, 2009, p. 133). Consciente de que não haveria outro igual a João, 

portanto frustrada e tomada pela inveja, Preta tramou seu plano sórdido: mutilá-lo-ia. Tirar-

lhe uma parte do corpo não o traria para si, mas faria a ele e a companheira tristes, o que 
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regozijaria a personagem invejosa, pois “o invejoso procurará, dessa forma, destruir a alegria 

alheia, e nisso age movido também pelo ódio (...) tomando dele este ‘algo’, ficarei feliz por 

minha vez” (Ibid, p. 134). 

Preta agiu com o intento de prejudicar tanto João como Norberta, pois dos dois sentia 

inveja. Desta, porque tinha João e era feliz com ele; daquele, porque era seu desejo e o via 

feliz ao lado da outra. Dessa forma, aludiremos a Espinosa, quando diz:  

Se imaginamos que alguém se alegra com uma coisa que pode ser possuída 
apenas por uma só, esforçar-nos-emos para fazer de maneira que ele não 
possua esta coisa [...] Vemos assim como os homens são geralmente 
dispostos por natureza a invejar aqueles que são felizes e a invejá-los com 
um ódio tanto maior quanto mais amam a coisa imaginam na posse do outro 
(ESPINOSA apud MEZAN, 2009, p. 135). 
 

Afirmar que o ódio de Gilda por João Romão é o oposto a amor é arriscado, talvez 

caiamos em erro, pois não há evidências disso na narrativa. O que se nota, deveras, é o desejo 

de posse. Sentindo-se desprezada, Gilda vê-se disposta a acabar com aquilo que seria a 

felicidade de Norberta e seu companheiro, reportando-nos a Lebrun (2009, p. 14), quando 

afirma:  

sinto cólera quando sinto desejo de me vingar de uma manifestação de 
desprezo, de uma humilhação ou insulto. Sinto ódio quando, a qualquer 
preço, desejo a destruição de alguém, mesmo que eu não seja testemunha do 
mal que esse alguém sofre. 

 

Gilda, colérica, frustrada, vendo-se humilhada e desprezada, trocada por outra mulher, 

vinga-se com o intento de destruir não somente a relação do casal, mas feri-lo, de forma que 

sua fúria custe a amputação de um membro do rapaz. Enquanto João trabalhava em uma 

máquina moedora de mandioca, Preta gritou o homem pelo nome e  

O mulato voltou-se assustado e a máquina segurou-o logo pela mão direita, e 
levar-lhe-ia o braço se D. Ricarda Maria não o tivesse puxado imediatamente 
para trás. Com um movimento rápido e violento.  
O sangue espadanou, houve rumor, o mulato caiu (ALMEIDA, 2013, p. 
170). 

 

Tirar de Romão uma parte do corpo não o impediria de amar Norberta, mas poderia 

ser a chance de esta não mais desejá-lo. A crueldade se faz ainda maior, pois, diferente da 

possiblidade apresentada por Lebrun, que é a de não se testemunhar o mal provocado ao 

outro, Gilda vê, triunfante, a realização de sua cilada, embora a tragédia não faça Norberta 

desistir do rapaz, que, “apesar de o ver maneta e de o saber preguiçoso, Norberta fez-se a sua 

companheira definitiva” (Ibid, p. 172). 
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Gilda planeja, executa, nega a responsabilidade do fato e, cinicamente, tripudia a 

desgraça do homem. Fria e calculista, prejudica-o, deixando-lhe marcas por toda a vida. Se 

não o marcou da forma como desejava, estando ao lado e possuindo-o, o fez arrancando-lhe 

parte do corpo. Preta torna-se uma antítese na vida de João Romão, pois é a partir da ausência 

de sua mão mutilada que ela se faz presente em sua vida. De forma cruel, marcara a vida de 

João para sempre. Ela não ocupou o lugar de sua rival, mas seria uma marca presente na 

relação entre os dois. Para Norberta, além de carregar a imagem da tragédia ocorrida, houve 

um encargo a mais, pois, conta-nos a história que “[e]ssa trabalha por dois” (Ibid, p. 172) a 

fim de compensar a força de trabalho de João Romão. 

 Totalmente consciente de seus atos, a protagonista torna-se ainda mais perversa. Ora, 

mesmo que sua atitude, por mais cruel que tenha sido, tivesse como justificativa um 

sentimento de afeto pelo rapaz, essa passionalidade não seria justificável, pois, conforme 

Lebrun (2009), a paixão não é motivo para que o ser se torne ignorante de seus atos. Para ele, 

“aquele que age sob impulso da cólera ou da luxúria é como um homem que comete um crime 

em estado de embriaguez: cabe-lhe moderar sua paixão, como cabe ao bêbado não se 

embriagar” (Ibid, p. 26). A natureza do ato de Preta foi puramente consciente e intencional.  

 Júlia Lopes apresenta-nos Preta como exemplo de uma representação feminina que, 

munida de maldade, egoísmo, mesquinhez e, principalmente, ódio e inveja, é capaz de 

imprimir em outrem dores de maneira a mudar-lhe o curso da vida ou torná-la mais 

dificultosa. É importante percebermos que a autora versa sobre sentimentos que podem 

acometer qualquer ser humano, independente de gênero ou raça, uma vez que todos nós 

somos passíveis de frustrações e alguns, imbuídos de má índole e de valores morais 

contestáveis, atuam potencialmente mais violentos e inconsequentes de suas condutas quando 

contrariados. Por isso, não cairemos em risco de afirmar que há uma associação de cor da pele 

à índole, o que seria refutado com a análise do conto a seguir, uma vez que mostra o perfil 

perverso de outra personagem, quem não apresenta qualquer característica de ordem étnico, 

cultural, social análogas à Preta.  

 Por sua vez, no conto “O Redentor”, Júlia Lopes discute como, instigado por 

interesses próprios, o ser humano é capaz de causar no outro o extremo dos males. Apresenta-

nos a uma narrativa protagonizada por um homem, quem, em tom confessional, revela: “Meu 

irmão, guarda contigo este segredo: não me casei por amor” (ALMEIDA, 2013, p. 131). O 

protagonista, cujo nome não é revelado, age como os homens dos romances da autora, que 

“são, o mais das vezes, interesseiros e inescrupulosos, casam-se por dinheiro, tomam amantes 
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pelo mesmo motivo” (TELLES, 2012, p. 464). Esse, em particular, tinha um motivo a mais 

para agir de tal modo. O dinheiro é o grande gerador das desventuras quando Lucrécia, 

mulher má e maquiavélica, por quem o homem revelou-se apaixonado, disse, um dia: “-Só 

poderei ser tua pelo casamento, e isso é impossível porque és pobre e eu sou ambiciosa e 

estou acostumada ao luxo” (ALMEIDA, 2013, p. 131). Usando seu poder de sedução e certa 

da louca paixão que o homem tinha por ela, emendou: “Conheço uma menina riquíssima que, 

se quisesses, poderia vir a ser a tua mulher...” (Ibid, p. 131). Foi proposto ao apaixonado que 

se casasse com a garota, que era órfã e frágil, quem não sobreviveria aos sacrifícios da 

maternidade: “Deixa-la-ias viver só o tempo de te dar um filho... garante da herança... 

depois... partiríamos para onde quisesse e só voltaríamos casados...” (Ibid, p. 131). É 

interessante notar que, embora frágil e órfã, o casamento era para a tal menina uma maneira 

de ganhar força e vida, pois “a mulher, ser menor e frágil, só existia amparada pelo homem” 

(PRIORE, 2017, p. 46). 

Lucrécia dizia acreditar que a vítima de seu plano não sobreviria por muito tempo e, 

caso não tivessem o filho, a fim de que o homem fosse totalmente convencido ao plano, 

sugeriu: “Se no fim de um ano não tiveres um filho, fugirei contigo, sujeitando-me às 

contingências do acaso. Reflete e escreve-me” (ALMEIDA, 2013, p. 132). Para Lucrécia, o 

plano parecia fácil de ser executado, uma vez que no século XIX “o amor não era essencial 

para as uniões matrimoniais” (PRIORE, 2017, p. 47). 

O homem, apaixonado e envolvido com os encantos da viúva, cedeu à proposta e 

tratou de conhecer a noiva: “uma criança pálida, mal penteada, mal vestida” (ALMEIDA, 

2013, p. 132), uma impressão de que a maturidade da “menina” não a obrigava a se preocupar 

em se tornar mais apresentável ao pretendente ou que a falta de interesse do homem não era 

capaz de perceber nela as qualidades físicas admiradas à época. Lucrécia venceu e o 

casamento foi consumado. Ao casal, a ambiciosa mulher fazia vistas semanais.  

A esposa, por sua vez, dava sinais de melhora. Conforme o narrador-personagem: 

“percebi que se ia operando nela uma mudança singular; transparecia-lhe no rosto uma 

espiritualidade nova, começava a ter atitudes...” (ALMEIDA, 2013, p. 133), corroborando a 

ideia de que o casamento fazia bem à mulher, difundida, também, pela ciência, que afirmava, 

nas palavras de um médico da época à própria filha:  

a fraqueza de seus órgãos, e mesmo por certo grau de insuficiência para 
poder viver por si só e independente, necessita mais dessa união e deve 
procurar casar-se, não tanto para satisfazer o apetite da natureza como para 
ter um amigo e protetor (COUTINHO, 1994 apud PRIORE, 2017, p. 46).  
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O marido, contudo, notou que a esposa, também sem nome revelado na narrativa, 

mostrava-se abatida, malvestida e despenteada nos dias de visita da falsa amiga. Sentindo as 

oscilações do comportamento da esposa, contou ele que um dia a viu entrar no jardim 

“corada, cheirava a saúde” (ALMEIDA, 2013, p. 133), oportunidade em que ela, atirando-lhe 

um buquê sobre os joelhos, disse: “Todo este ouro é para ti!” (Ibid, p. 133). A atitude da 

esposa suscitou desconfiança do marido, que olhava para ela boquiaberto. Surpreendidos pela 

amante, a face suave da esposa se desfez, ao passo que Lucrécia não se mostrou admirada. 

Preocupado e receando que a esposa estivesse desconfiada de algo, conduziu Lucrécia a um 

canto do jardim, quando fora, repentinamente, interrompido pela esposa. Ali, ela disse, rindo: 

“Repara bem, meu marido, e dize-me: qual é a cor dos meus olhos?” (Ibid, p. 134).  

A esposa já não se mostrava tão inocente. Agora ele tinha certeza, mas seu gesto “era 

tão infantil e ao mesmo tempo tão fino e alheio à grosseria do ciúme, que parecia nascido da 

mais cândida inocência” (ALMEIDA, 2013, p. 134). A menina parecia tornar-se mulher. Ele a 

via diferente. E isso fez surgir em Lucrécia o cuidado para que não perdesse o espaço que 

tinha naquela história. Tratou de armar um plano para passar uns dias na casa do casal, mas a 

esposa, já mais esperta, “achou jeito de evitar a hospedagem inventando motivos tão naturais 

que a própria Lucrécia, com toda a sua astúcia, acreditou neles” (Ibid, p. 135). A impressão de 

ver na esposa uma mulher mais astuciosa despertou no homem uma imensa admiração, mas 

não foi suficiente para diminuir a paixão que sentia pela amante.  

A respeito dos perfis femininos e das relações que se estabeleciam à época da 

produção de Júlia Lopes, é interessante lembrar que “distinguiam-se dois tipos de mulher: a 

respeitável, feita para o casamento, que não se amava, forçosamente, mas em quem se faziam 

filhos; e a prostituta, com quem era tudo permitido e se dividia as alegrias eróticas vedadas” 

(PRIORE, 2017, p. 64). A esposa da narrativa é a representação dessa mulher ideal ao 

casamento, embora o matrimônio tenha acontecido por interesses diferentes; Lucrécia, por sua 

vez, não é prostituta, mas é a mulher por quem o homem mantinha a chama do desejo e da 

paixão acesas.  

Passados uns seis meses casados, a esposa, após acordar de um mal súbito, revelou ao 

marido, na presença de Lucrécia, que esperava um filho e que o bebê nasceria em oito meses. 

A amante sentiu-se em júbilo, pois seu plano estava se concretizando. O marido estremecia de 

medo ao se lembrar do trato. Conforme passava o tempo, mais Lucrécia se fazia presente, até 

oferecer-se como enfermeira da gestante. Com medo do que pudesse acontecer, o homem foi 

até a casa de Lucrécia disposto a pedi-la que renunciasse o pacto. Não sabia quais palavras 
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utilizar para tal proposta, pois, conforme ele, por “medo de que essa renúncia a afastasse para 

sempre de mim...” (ALMEIDA, 2013, p. 136).   

 Imaginando-se sortudo por não encontrar a amante em casa, resolveu deixar-lhe um 

bilhete explicando o que teria dificuldade de dizer pessoalmente, foi quando viu “uma 

brochura cujo título gordo saltou aos olhos: VENENOS” (Ibid, p. 136), no qual havia uma 

página anotada com a letra de Lucrécia. Nada foi escrito no bilhete. O medo agora era de que 

a amante, sentindo-se traída, contasse tudo à esposa. O tempo passava e o medo de que a 

cônjuge morresse era maior. Ele refletia: “se eu a deixasse continuar abandonaria a um 

destino injusto uma criatura inocente e a quem eu já amava...” (Ibid, p. 137, grifos nossos). O 

abandono da aparência de fragilidade e a maternidade que se aproximava fizeram o marido 

apaixonar-se pela esposa.  

O tempo do nascimento se aproximava e Lucrécia, astuciosamente, fazia-se 

indispensável quando o marido não estava em casa, o que o atormentava ainda mais. Numa 

dessas conversas, Lucrécia convenceu a gestante a ser sua enfermeira. A notícia deixou o 

homem apavorado e, na mesma noite em que soube dessa notícia, encontrou a mulher 

enxugando as lágrimas e ele, antes de qualquer palavra dela, caiu aos seus pés a soluçar. Ela 

exclamou: “Até que enfim!... Partamos! Partamos sozinhos, sem dizer nada a ninguém para 

onde...” (Ibid, p. 138). Dez anos se passaram do fato e terminando de revelar o segredo ao 

irmão, disse: “nunca ouvi minha mulher proferir o nome de Lucrécia, mas já a ouvi uma vez 

chamar o filho – Redentor!” (Ibid, p. 138).   

A postura da esposa diante de tudo o que vivera até ali mostra como a sociedade 

machista da época impunha à mulher um lugar de submissão e silenciamento. Nesse cenário, 

“A mulher devia ao marido fidelidade, paciência e obediência” (PRIORE, 2017, p. 26). Seis 

meses casada e a esposa, sutilmente, deu sinais de que sabia da traição, mas resignou-se e 

aceitou viver uma vida pautada nas aparências, em nome da família, revelando uma época em 

que ao homem se permitia práticas que às mulheres eram totalmente repudiadas.  

O amor que nasceu da relação entre o marido e a esposa alude-nos ao amor platônico, 

denominado, entre outras formas, como o sentimento que “[c]onduz do condicionado ao 

condicionante, do corpóreo ao incorpóreo. Tende ao absoluto: (re) conduz a alma do 

contingente e do efêmero ao essencial e ao eterno” (PESSANHA, 2009, p. 94). O casamento 

arranjado perdeu força e deu espaço ao amor que nasceu da relação entre o casal e se 

fortaleceu a partir da gravidez anunciada. Cabe ressaltar aqui a importância dada à 

maternidade, sobretudo ao filho, o “Redentor”, o qual, ameaçado antes mesmo de sua 
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existência, foi o responsável pela libertação das amarras que impediam a relação do casal. 

Com esse final da narrativa, Júlia Lopes expressa, novamente, o valor que dá à família e 

sinaliza, ao modo romântico, que o amor sempre vence.  

O amor que se estabeleceu entre o legítimo casal nada se assemelha ao que existia 

entre Lucrécia e o amante. Ardilosa e pérfida, entretanto sincera a respeito de suas intenções - 

luxo e poder-, construiu a relação com o homem pautada em seus interesses. Má e gananciosa, 

foi capaz de planejar a morte da esposa do amante, mesmo grávida, quando se percebeu 

ameaçada pelo diferente elo que surgia entre eles. Construída a partir de um pacto, a relação 

entre Lucrécia e o narrador-personagem não envolve amor por parte dela, uma vez que amar é 

não querer servir-se do outro, pois “se amo a outra pessoa, sinto-me um com ela, ou ele, mas 

com ela tal como é, não como eu necessito que seja para objeto de meu uso” (FROMM, 1961, 

p. 51, grifos do autor). O vínculo entre eles se deu simplesmente pelo que o amante poderia 

oferecer à Lucrécia; dele ela se serviu. Sem nada material a oferecer, o homem não lhe era 

interessante.   

Ainda segundo Fromm (op. cit.), são comuns a todas as formas de amor os seguintes 

elementos: cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento. Para o autor, amar é cuidar, 

preocupar-se com o outro, o que implica responsabilidade, estar pronto para responder de 

forma involuntária às necessidades do outro. O respeito, por sua vez, é a ausência de 

exploração de quem se ama. Fromm entende que não se pode respeitar uma pessoa sem 

conhecê-la, “cuidado e responsabilidade seriam cegos se não fossem guiados pelo 

conhecimento” (Ibid, p. 52). Nesse sentido, é possível afirmar que a inominada esposa ama o 

marido a partir do momento em que percebemos suas ações nas quais se mostra ciente da 

relação entre ele e a amante, pois ela cuida da relação, o protege o quanto pode da astuta 

Lucrécia; responsabiliza-se pelo relacionamento, embora saiba dos riscos que corre; respeita o 

marido, pois nada exige dele, além do que sua humilde condição poderia oferecer. Apesar de 

tudo que os envolvia, mostrou-se determinada ao levar adiante o compromisso do casamento.   

É interessante notar que a imagem de ingenuidade associada à esposa se desfaz no 

decorrer da narrativa. Com perspicácia, Júlia Lopes mostra à sociedade da época, 

principalmente ao homem, acostumado a ver a jovem mulher como frágil e facilmente 

manipulável, que não se deixe enganar: essa mesma a quem se atribuem características de 

fragilidade indefensável pode ser bem diferente do que se pode imaginar. A personagem foi 

ensinada dentro da própria casa a arte de se defender da maldade do inimigo. Aprendeu, com 

aquela que daria fim à sua vida, a agir com sutileza e dissimulação. Teve como exemplos a 
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própria traição do marido e a falsa fidelidade da suposta amiga. Nessa narrativa, se discute até 

que ponto essa fragilidade e ingenuidade são reais, além de sugerir que os homens, 

considerados no contexto da época mais espertos e inteligentes, poderiam ser facilmente 

manipuláveis pelo sexo oposto e subordinados a ele. 

Além de criticar a forma interesseira como se estabeleciam algumas relações na época, 

focadas em interesse econômico, desprovidas de amor e marcados por traições, Júlia Lopes 

expôs uma sociedade hipócrita, que procurava mostrar-se recatada, mas que, conforme Telles 

(2012, p. 79), “se mostrou posteriormente falsa, pois nela se grassaram prostituição, 

pornografia e vidas secretas”.  

Outro conto que merece destaque nessa discussão é “As Rosas”, o mais curto da 

coletânea, mas de conteúdo contundente, teor agressivo, o qual nos oferece mais um exemplo 

de violência a que a vulnerabilidade expunha e ainda expõe a mulher. Protagonizado por um 

sujeito masculino, mas narrado por uma voz feminina, reflete como, movido por argumentos 

vãos, pessoas agem de modo a imprimirem em outrem a máxima dominação e violência 

física. Com justificativas irracionais da personagem para tal ato, Júlia Lopes antecipou-se à 

sua época ao tratar de um tema tão contemporâneo e debatido, o feminicídio, assassinato de 

mulheres devido ao fato de serem mulheres, configurando uma violência em razão do gênero. 

É uma narrativa que coloca o leitor a refletir sobre o que pode estar velado no brutal ato da 

personagem principal da trama, uma representação fidedigna à realidade do patriarcado, pois, 

na sociedade em que há patriarcalismo ou traços dele,  

o feminicídio tende a ser um ato punitivo e disciplinador, praticado contra 
uma vítima que se tornou vulnerável por ter atentado contra a honra 
masculina, por não contar com proteção ou ainda por se comportar de modo 
considerado moralmente inadequado (MENEGHEL at. al. 2017, sp).  
 

O conto é envolto em uma atmosfera de mistério e suspense, a começar pela descrição 

que se faz da personagem central, um jardineiro, funcionário da casa onde se desenrola a 

trama: homem de “feio aspecto, todo coberto de pelos eriçados, vermelhaço de pele e de olhar 

desconfiado e sombrio” (ALMEIDA, 2013, p. 237).  

Por conta dessa aparência um tanto duvidosa, a sociedade julgava-o suspeito e 

alertava: “- Olha que aquele sujeito compromete a tua casa! põe-no fora!” (Ibid, p. 237), mas 

muito cuidadoso com as flores do jardim, a dona da casa não acatou os conselhos.  

A narradora da história e dona da casa relata uma noite em que o jardim estava repleto 

de botões de flores, os quais anunciavam um dia farto de rosas, levando-a a decidir: “Eu 

mesma queria colhê-las ainda frescas de orvalhos: mandaria um ramalhete à minha mãe, 
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cobriria de rosas a sepultura de minha filha, encheria de rosas a minha casa...” (Ibid, p. 238). 

Anunciou sua decisão ao sujeito “calado, metido consigo” (Ibid, p. 238), cujos modos se 

assemelhavam aos de um “animal bravio” (Ibid, p. 237). Porém, a ordem não foi seguida e, 

enfurecida, ao acordar na manhã seguinte, a dona da casa encontrou o roseiral devastado, sem 

uma única flor. Colérica, gritou pelo empregado, que veio, conforme ela: 

como por encanto, num momento, mas com tal jeito e tão desmudadas 
feições, que tive medo. Os olhos, de vermelho, eram só sangue; a barba 
áspera, longa e ruiva, estava revolvida como por um vento de loucura, e nos 
grossos braços tisnados tinha sinais fundos de unhadas... (Ibid, p. 238) 
 

Nesse momento, a figura do jardineiro, de fato, se faz assustadora e põe a mulher em 

situação de pavor. Questionado pelas rosas, ele não hesitou em levá-la ao local em que 

estavam: num outro quarto, o dele. Com medo e imaginando um possível perigo a que o 

empregado poderia lhe infringir, mas sem supor o que viria acontecer, a dona das rosas 

estacou e não quis entrar no local indicado por ele. É nesse momento que se dá o clímax da 

narrativa:  

Encostei-me ao umbral para não cair no meio do quarto, sob uma avalanche 
de rosas, entrevi o corpo de uma mulher. – Era minha filha, – disse o 
jardineiro, entre soluços que mais se assemelhavam a uivos que a dor 
humana; – um dia abandonou-me, correu por esse mundo... Esta noite, veio 
bater ao portão muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu bem, 
senhora?! Quis fazê-la jurar que desprezaria esse bandido, para viver só no 
meu carinho.... (Ibid, p. 239). 

 
Recusando-se a desprezar o amante e dizendo que ainda o amava, o pai se fez 

descontrolado, pois a queria, dizia ele: “para viver só no meu carinho... só no meu carinho!” 

(Ibid, p. 239). O assustador homem continuou a descrever a cena aterrorizante: “Cego de 

raiva, matei-a! ah! matei-a e não me arrependo... Antes morta por um pai honrado do que 

abatida por um cão qualquer...” (Ibid, p. 239, grifos nossos). 

Rejeitado pela filha mais uma vez, o pai sentiu-se no direito de tirar-lhe a vida, como 

se o ato pudesse revelar quem tinha o poder de determinar o destino dela. Tomado por uma ira 

que parecia ser motivado por um sentimento de posse, ciúme, agiu cônscio e violentamente, 

sem marcas de arrependimento. A vítima saiu de uma situação de dominação e violência para 

outra. Em momento algum o homem quis omitir o fato. Sua fala objetiva revela um tipo de 

coragem que, conforme Bourdieu (2018, p. 78): 

muitas vezes tem suas raízes em uma forma de covardia: para comprová-lo, 
basta lembrar todas as situações em que, para lograr atos como matar, 
torturar ou violentar, a vontade de dominação, de exploração ou de opressão 
baseou-se no medo “viril” de ser excluído do mundo dos “homens” sem 
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fraquezas, dos que são por vezes chamados de “duros” porque são duros para 
com o próprio sofrimento e sobretudo para com o sofrimento dos outros. 

 

O assassino matou a filha porque não a queria com o outro homem. Conforme ele, a 

filha “correu por esse mundo” (ALMEIDA, 2013, p. 239), ou seja, amparou-se em um 

relacionamento ilegítimo para a época. Nesses moldes, configuraria vergonha a ele, pois seria 

julgada pela sociedade, uma vez que sua conduta colocaria sob suspeita sua honra e a do pai. 

Para ele, seu ato brutal tinha justificativa em nome dessa honra; ter a filha morta por suas 

próprias mãos seria menos vergonhoso do que vê-la amasiada e “batida” por um sujeito 

qualquer. Agiu pensando no julgamento que faziam antes e no que pensariam caso a filha 

voltasse aos braços do agressor. Representando o pensamento daqueles que se preocupam 

com a imagem pública que fazem de si, aludamo-nos a Ribeiro (2009, p. 116), ao afirmar que 

glória, honra, fama e reputação apontam o renome que tenho, a imagem que 
os outros veem de mim. A imagem, pública, assim se opõe à intenção: 
quando os outros me valorizam ou depreciam pelo que de mim é visível não 
importa o que eu esteja sentindo no mais íntimo.  

 

Para o pai, matar a filha era menos doloroso do que vê-la com “um cão qualquer” 

(ALMEIDA, 2013, p. 239). Se o julgassem assassino, não seria pior, dado que sabia o que 

sentia. Sua violência parecia-lhe tão justificada que, mesmo cometendo o mais violento ato 

contra a filha, ainda se via socialmente honrado. Em sua lógica possessiva, a brutal atitude 

seria louvável. A filha assassinada, que não tem nome definido na narrativa, mas para quem a 

autora chama atenção, ocupa pequeno espaço na história. Duplamente vítima da sociedade 

machista, não teve a oportunidade de viver um destino diferente e sua vida foi interrompida 

justamente por aquele que ajudou a dar-lhe a vida.  

Acostumada a versar sobre o amor materno em toda sua produção, Júlia Lopes não dá 

destaque ao sujeito paterno nas demais histórias da coletânea. Quando ele aparece, figura 

papéis quase irrelevantes, mas, na maioria dos contos, nem existe. Analisadas sob a ótica da 

autora, em Ânsia eterna, maternidade e paternidade apresentam valores bem diferentes, na 

qual a primeira aparece sobreposta à segunda não somente em quantidade de personagens, 

mas em valores, uma vez que a maternidade é, apesar das intempéries, louvada, confirmando 

a percepção de que “a mãe é o lar de que proviemos, é a natureza, o solo, o oceano. (...)” 

(FROMM, 1961, p. 67); isto é, a mãe é o ser em que fomos gerados e temos abrigo, é quem 

ama incondicionalmente. O amor paterno, ao contrário, de acordo com o mesmo autor,  

é condicional. (...) Seu princípio é: “Amo-te porque preenches minhas 
expectativas, porque cumpres o teu dever, porque é como eu”. Pertence à 
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natureza do amor paterno o fato de tornar-se a obediência a principal virtude 
e a desobediência o principal pecado – sendo sua punição a retirada do amor 
paterno (Ibid, p. 68). 

 

Sob esse viés, na narrativa em análise, ao desobedecer e, naturalmente, não 

corresponder às expectativas do pai, a filha transgride as normas que estabelecem a relação de 

subordinação a ele e tem como punição a retirada não do amor, mas da própria vida. Nesse 

caso, não é a perda do amor, porque nem atos nem palavras do homem refletem esse 

sentimento. A maneira como se refere à filha denota desejo de posse e obsessão, estimulado, 

também, por uma espécie de raiva e ciúme, sentimentos que o levam a romper a possibilidade 

da continuidade da relação que tanto o incomodava.  

Completando à dona da casa a explicação sobre o destinado que havia dado às rosas, 

terminou: “Depois de morta... achei-a linda, linda! mas coitadinha! vinha miserável, quase 

nua... tive pena, e, para fazê-la aparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a de rosas!...” 

(ALMEIDA, 2013, p. 240). Essa atitude após o assassinato confirma-nos que  

a mulher brasileira, herdeira que é das ‘benesses’ de uma civilização calcada 
num catolicismo dogmático, não pode fugir também à segregação imposta 
por uma ideologia sexista, fundada e sustentada no patriarcado, em que o 
homem detém o poder e o mando sobre a função, o espaço e o desejo dela 
(VIANA, 1995, p. 24).  

 

Ao cobrir-lhe o corpo quase nu, livrando-a da imagem de mulher pecadora, 

desobediente e impura, o pai fê-la à imagem de Nossa Senhora, modelo de pureza e santidade, 

como se aquela feição a redimisse do que julgava pecado. Ceifando-lhe a vida, impediu-a de 

ser dona de suas escolhas, de delimitar seus espaços e realizar seus desejos. Uma vez que sua 

tentativa de persuasão: lágrimas, promessas e joelhos ao chão não foram eficazes, 

covardemente eliminou a vida da filha.  

Bem à frente de sua época, mais uma vez, por tratar da violência no âmbito familiar e 

de forma grotesca, Júlia Lopes trouxe à luz da discussão mais um exemplo de representação 

feminina, que sofre rechaços sociais em função de ser do gênero feminino, procurando não 

julgar a mulher por suas escolhas, que, naquele contexto, desviavam das normas sociais 

aceitas, mas combater, por meio da cena chocante descrita em poucas páginas, a ideia de que 

não é com a violência que se resolvem problemas. Afinal, a mulher, morta, não estaria mais 

sob a violência do homem com quem escolhera viver, mas também não estaria, nunca mais, 

envolta nos braços do pai, aqueles que a mataram, mas que, segundo ele, seriam os que dar-

lhe-iam carinho. 
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Nas três narrativas analisadas, notamos que as personagens as quais desejam ter o 

poder de controle da vida de outras pessoas em suas mãos, motivadas por sentimentos 

maléficos, como inveja, ganância, obsessão, ciúme, lançam mão de recursos vis, perniciosos e 

agem em benefício próprio, sem se importarem com o sentimento do outro ou levar em 

consideração o que aconteceria com este em decorrência de suas implicações. Essas 

personagens representam e revelam a face oculta do ser humano quando não hesita em agir, 

planejar e executar seus planos, mesmo lesando o outro, a quem, muitas vezes, se jura amor 

ou insinua qualquer sentimento de nobreza.   

 

 

2.3. O desejo e o corpo violado  

 

 

Conforme observamos, em Ânsia eterna, embora a obra seja marcada por deslizes ao 

estilo romântico, sobretudo no que se refere às descrições e alguns valores apregoados pela 

sociedade burguesa da época, o amor, segundo a visão proposta por Júlia Lopes, não é 

idealizado, bem adverso a isso, dele sempre incorrem situações que levam o sujeito que ama 

ao extremo sofrimento, sobretudo, quando ele é feminino. Da relação que se dá entre homem 

e mulher, a autora trabalhou um tema que suscita reflexões bem atuais e que, certamente, 

configurou, à época de sua publicação, manifestação de estranhamento, principalmente por se 

tratar de uma produção de autoria feminina. Utilizando-se do tom insólito das narrativas, fez 

da obra um espaço de denúncia à dominação masculina e às violências decorrentes dela. No 

que concerne a isso, é importante lembrar que a violência se dá de diversas maneiras e, para 

discutir essa temática, recorremos, entre outros teóricos e teóricas, ao sociólogo Pierre 

Bourdieu (1930-2002), para quem a dominação masculina, em sua imposição, se dá, também, 

de forma simbólica, conforme explica:  

Eu chamo violência simbólica, a violência suave, insensível, invisível a suas 
próprias vítimas, que exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas 
da comunicação do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento 
(BOURDIEU, 2018, p. 12). 

  

Nesse aspecto, explícitas ou veladas, encontramos nos contos discutidos a seguir 

várias dessas manifestações, as quais, não muito divergentes dos dias atuais, ocorrem no seio 

familiar ou muito próximo a ele. Para as personagens almeidianas, porém, isso se faz mais 



100 

 

 

ameaçador, pois as mulheres daquela época “permaneciam literalmente fechadas dentro de 

casas e sobrados, mocambos e senzalas, construídos por seus pais e maridos ou senhores. 

Viviam em espaços desenhados e planejados pela arquitetura masculina” (TELLES, 2012, p. 

245). A autora, marcada pelos preceitos realistas, marcadamente influenciados pelo 

positivismo, apesar dos valores científicos e racionalistas, “dava espaço ao conservadorismo, 

dos valores éticos tradicionais, muitos caros à nossa sociedade, em especial, à média 

burguesia” (VIANA, 1995, p. 27). Porém, condicionadas a viverem reclusas e sem o espaço 

para a fala, Júlia Lopes se fez veículo de enunciação dessas mulheres que ela representa nas 

obras e abordou a condição de subalternidade e iminente risco de vulnerabilidade em que 

viviam. Além disso, apontou como essa mesma sociedade conservadora se fazia hipócrita, 

julgadora ou passiva diante dessas situações, fator que ratifica evidências fortemente 

patriarcalistas. 

Tomando por base esses aspectos, elegemos da coletânea os contos “O Caso de Rute”, 

“O Coração tem Razões” e “Sob as Estrelas” para discutirmos, sob a ótica de Júlia Lopes, a 

temática a partir das relações humanas. No primeiro conto, o ambiente onde acontece a 

narrativa é bem simbólico: um casarão antigo, sombrio, sobrecarregado de móveis pesados, 

que remetem a um passado e transmitem um ar bastante instigante, pois causam uma 

atmosfera de mistério. Ambiente, portanto, propício para esta narrativa, com uma trama que 

gira em torno de um segredo do passado. 

Rute, a protagonista, representa a condição da mulher na sociedade brasileira da época, 

sobretudo da mulher de classe alta. A personagem, como todas as demais mulheres brancas e 

de condição social de prestígio, era, desde o nascimento, preparada para o matrimônio — uma 

instituição em que seus membros têm papéis sociais definidos e unem-se por motivos, 

sobretudo, econômicos, em casamentos arranjados. Ao longo do conto, somos apresentados a 

uma mulher idealizada, reflexo daquilo que a sociedade esperava do sujeito feminino, 

conforme as ideologias vigentes, como podemos ver no trecho a seguir, momento em que 

Rute é apresentada ao futuro noivo:  

Além disso, Rute está com vinte e três anos; parece-me ser já tempo de se 
casar. Há de ser uma excelente esposa: é bondosa, regularmente instruída, 
nada temos poupado com a sua educação; e se não aparece e brilha muito na 
sociedade é pelo seu excesso de pudor. Eu às vezes cismo que esta minha 
neta é pura demais para viver na terra. Todas as pessoas de casa têm medo 
de lhe ferir os ouvidos e escolhem as palavras quando falam com ela. Não 
admira: a mãe teve só esta filha e foi rigorosíssima na escolha das mestras e 
das amigas [...] (ALMEIDA, 2013, p. 62).  
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Evidencia-se, aqui, que a mãe se esmera em manter a educação subalterna da filha, a 

fim de que ela sirva ao marido. 

A mulher idealizada era aquela que fosse recatada, tivesse “bons” modos; instruída, a 

que estivesse à altura do pretendente e que não o envergonhasse em público; bondosa, ou seja, 

passiva, além de possuir diversas outras prendas para que, efetivamente, estivesse pronta para 

ser uma “boa” esposa. Logo, as mulheres de classe alta eram preparadas para servir ao marido 

e à família. Viviam, com isso, apagadas, no sentido de que sua subjetividade era 

completamente desconsiderada em função do outro, o sujeito masculino, e em função de 

manter o status quo daquela sociedade.  

No trecho acima, percebemos, ainda, que havia uma preocupação em torno da idade 

das mulheres, reificando-as a ponto de dar-lhes prazo de validade. Precisavam cumprir o 

papel social a elas destinado em tempo hábil, caso contrário, eram pejorativamente chamadas 

solteironas. No contexto de produção da obra em que se insere o conto, conforme Del Priore 

(2015), a idade mínima para se casar era de, no mínimo, 14 anos para as mulheres e 16 para 

os homens. Por isso, investia-se na educação das moças casadoiras17, no seu aprimoramento e 

no forte controle familiar, para que fossem, de fato, “produtos” de valor, perceptível na 

descrição dos predicados de Rute. 

Sobre os casamentos arranjados, ou seja, que tinham por base alianças políticas ou 

econômicas, Maria Ângela D’Incao (2017, p. 229), em seu estudo sobre a mulher e a família 

burguesa, enfatiza: 

O casamento entre famílias ricas e burguesas era usado como um degrau de 
ascensão social ou uma forma de manutenção do status (ainda que os 
romances alentassem, muitas vezes, uniões “por amor”). Mulheres casadas 
ganhavam uma nova função: contribuir para o projeto familiar de mobilidade 
social através de sua postura nos salões como anfitriãs e na vida cotidiana, 
em geral, como esposas modelares e boas mães. Cada vez mais é reforçada a 
ideia de que ser mulher é ser quase integralmente mãe dedicada e atenciosa, 
um ideal que só pode ser plenamente atingido dentro da esfera da família 
‘burguesa e higienizada’. Os cuidados e a supervisão da mãe passam a ser 
muito valorizados nessa época [...]. 
 

 
Logo, podemos perceber, claramente, o papel exercido pela própria mãe de Rute, uma 

mãe rigorosa, que, com base nos valores morais de sua classe social, fora seletiva em relação 

às pessoas que mantivessem contato com a filha, restringindo, sobremodo, seu círculo social, 

                                                           
17Essa educação dava-se no que tange ao aprimoramento dos assuntos de âmbito doméstico, e não intelectual 
e/ou técnico.  
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algo enfatizado de maneira positiva pela avó da jovem. Podemos afirmar, ainda, que, em 

relação à avó, a baronesa Montenegro, e à mãe (sem nome, sem identidade), no que tange à 

posição que ocupavam na sociedade da época, elas cumprem, com afinco, a função a elas 

destinada: que é a de ser “esposa, mãe, ocupando dentro da família uma posição secundária e 

inferior” (VASCONCELLOS, 1999, p. 120), responsáveis, portando, por cuidar dos assuntos 

da casa e da educação da prole, ficando completamente apartadas dos demais temas, já que 

encarregavam-se apenas da administração doméstica, reflexo dos padrões culturais de sua 

época. Em relação ao apagamento do sujeito feminino, Vanconcellos (Ibid, p. 131) ressalta, 

ainda, que “a identidade da mulher é dada por meio do homem ao qual está relacionada, 

mostra[ndo] também a perda total da individualidade feminina”. Por isso, a mãe de Rute, 

literal e metaforicamente, sai da narrativa, isto é, fica paraplégica, após a morte do marido, o 

que sugere a fragilidade que tinha a mulher ao perder o que lhe dava vida e sustentação. 

Tornar-se viúva significaria a anulação. O marido da mãe de Rute era seu padrasto e era, de 

acordo com a avó, um dos responsáveis pelas qualidades da educação da moça, pois “tratava-

a também com muita severidade, embora fosse carinhoso” (ALMEIDA, 2013, p. 62).  

Sem a figura da mãe, insistentemente, a avó constrói de Rute a imagem da mulher 

completamente apaixonada pelo noivo; da mulher que não tem coragem de revelar seu amor 

por ser muito contida. No entanto, o que podemos inferir é que Rute era oprimida pela 

conjuntura social e política da qual fazia parte. No início da narrativa, observamos essa 

impassibilidade, quando a baronesa justifica ao pretendente:  

- Não se admire daquela frieza. Olhe: eu sei que Rute o ama, não porque ela o 
dissesse – esta menina é de um melindre de envergonhar a própria sensitiva – 
mas porque toda ela se altera quando ouve o seu nome. Outro dia, porque uma 
prima mais velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr em dúvida o seu bom 
caráter, a minha Rute fez-se de mil cores e tais coisas lhe disse que nem sei 
como a outra aturou! (Ibid, p. 61). 

 

A avó ratificava as qualidades de candura da neta a fim de que Eduardo Jordão levasse 

adiante o intento do casamento, “[a]final, ‘pureza’ era fundamental para a mulher, num 

contexto em que a imagem da Virgem Maria era o exemplo a seguir” (SOIHET, 2017, p. 

390). Os destaques aos detalhes que faziam da moça um exemplo de candor estavam nas 

sutilezas das palavras da avó, “fazer-se de mil cores” tornava-a tímida, envergonhada, o que 

significava “demonstrar o desejado nível de pudor, pudor que elevava as mulheres à categoria 

de deusas, santas, anjos” (PRIORE, 2015, p. 122). Arrematando os elogios, antes de sair do 

recinto e deixar os noivos a sós, emendou: “Tenho outras netas, filhas de outras filhas, tenho 
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criado muitas meninas, minhas e alheias, mas em nenhuma encontrei nunca tanta altivez nem 

tanta pudicícia” (ALMEIDA, 2013, p. 63, grifo nosso).  

Eduardo, apaixonadamente, fixava o olhar em Rute, admirando “sua brancura de 

pétala de camélia não tocada” (Ibid, p. 62), ao passo que a moça continuava acuada no canto 

da sala, ao que “seus grandes olhos negros chispavam febre ela amarrotava com as mãos, 

lentamente, em movimentos apertados, o laço branco do vestido (Ibid, p. 62). 

A avó de Rute retirou-se. Quando Eduardo balbuciou o nome da noiva, Rute saiu do 

mutismo e o interrompeu, revelando-lhe: “Minha avó mentiu-lhe. (...) Eu não sou pura. Amo-

o muito para o enganar. Eu não sou pura!” (Ibid, p. 66). Jordão, “com latejos nas fontes e 

palpitações no coração, amparou-se a uma antiga poltrona, e olhou espantado para a noiva, 

como se olhasse para uma louca” (Ibid, p. 66). A fim de esclarecer-lhe tudo, Rute continuou:  

Foi há oito anos, aqui, nessa mesma sala... Meu padrasto era um homem 
bonito, forte; eu uma criança inocente... dominava-me; a sua vontade era 
logo a minha. Ninguém sabe! oh! não fale! não fale! não fale, pelo amor de 
Deus! Escute, escute só; é segredo para toda a gente. No fim de quatro meses 
de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta sala, entre 
as duas janelas, que o vi morto, estendido na essa18. Que libertação que foi 
aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! Ele estava no mesmo 
lugar em que me dera seus primeiros beijos... ali! ali! oh, o danado! Como 
lhe quero mal agora! Não fale, Eduardo! Minha avó morreria, sofre do 
coração, e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da viuvez... Desgosto 
daquele cão! e ela ainda me manda rezar por sua alma, a mim, que o quero 
no inferno! Às vezes tenho ímpetos de lhe dizer: “limpa essas lágrimas: teu 
marido desonrou tua filha, foi teu amante durante quatro longos meses...” 
Calo-me piedosamente; e acodem todos: que não chorei a morte daquele 
segundo pai! (Ibid, p. 66). 

 

Mesmo sendo uma narrativa escrita há mais de um século, a autora retrata uma mulher 

que tenta, em meio às limitações a ela impostas, mostrar-se um sujeito com uma história. 

Quando tem direito à voz, isto é, quando assume o seu lugar na enunciação, confessa seu 

segredo ao pretendente Eduardo Jordão. Rute confessa ao noivo que, na realidade, não é pura, 

como a apresenta sua avó. A partir dessa confissão, a personagem começa a descortinar as 

reais relações familiares (os escândalos) por detrás das aparências das famílias solidificadas. 

De maneira surpreendente, Rute inicia sua confissão se apoderando de estratégias de 

discurso que motivem o noivo a ouvi-la. No ato, reconhecemos “o testemunho como evento 

singular [que] desafia a linguagem e o ouvinte” (SILVA, 2008, p. 72). Conforme Spivak 

(2010, p. 15), “o subalterno, nesse caso em especial, a mulher como subalterna, não pode falar 

                                                           
18 A expressão está em conformidade com a edição citada.  
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e quando tenta fazê-lo não encontra os meios para se fazer ouvir”. Reconhecendo sua 

impotência diante da situação, ela, cuidadosamente, opta por narrar seu trauma partindo das 

qualidades físicas atrativas do seu abusador, o padrasto que a tratava com tamanha severidade, 

embora fosse carinhoso, e que era, segundo a avó de Rute, um homem de índole impecável, 

“um santo homem” (ALMEIDA, 2013, p. 12). Aqui, podemos perceber a figura masculina 

usufruindo de todos os prestígios dados ao homem (com um título aristocrático) numa 

sociedade patriarcalista. Em contrapartida, Rute parecia ter consciência do lugar destinado à 

mulher naquela sociedade, por isso “seus pensamentos e suas percepções estão estruturados 

em conformidade com as estruturas mesmas da relação da dominação que lhes é imposta, seus 

atos de conhecimento são, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão” 

(BOURDIEU, 2018, p. 22, grifos do autor), quando enfatiza que a vontade dele era logo a 

sua, tornando o desejo feminino mecânico, ou seja, atrelado ao anseio do homem.  

A casa onde se passa o enredo, o único lugar permitido às mulheres - já que a elas não 

era permitido estar nos espaços públicos -, de certa forma, personifica o estado da alma de 

Rute: extremamente triste. Fora confinada naquele lugar em que perdeu a única qualidade 

valorizada em uma mulher: a honra. O comportamento do padrasto é a própria demonstração 

de que “o ato sexual em si é concebido pelos homens como uma forma de dominação, de 

apropriação, de posse” (Ibid, p. 30). Confirmando nossa assertiva, ou seja, a de que a mulher 

devia submissão ao homem, o autor complementa que “o assédio sexual nem sempre tem por 

fim exclusivamente a posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece é que ele visa, 

com a posse, a nada mais que a simples afirmação da dominação em estado puro” (Ibid, p. 

31). 

Quando se refere ao padrasto, há, na fala da protagonista, um ar de ojeriza. À medida 

que a personagem vai ganhando espaço na trama, mostra-se uma mulher crítica, 

aparentemente consciente do abuso que sofrera e que, de fato, não era assim tão presa às 

convenções vigentes, já que sabe que aquela confissão poderia colocar em risco o seu 

matrimônio.  

A narrativa desenrola-se com base em um segredo do passado, focalizando a 

experiência negativa da protagonista e retratando os maus tratos a ela infligidos por meio da 

usurpação de sua honra por seu transgressor. No conto, o “trauma é caracterizado por ser uma 

memória de um passado que não passa” (SILVA, 2008, p. 69). Em um cenário sombrio, Rute 

revela não ser mais uma mulher honrada, colocando em perigo o casamento, uma vez que   
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a virgindade feminina era um requisito fundamental [...] a virgindade 
funcionava como um dispositivo para manter o status da noiva como objeto 
de valor econômico e político, sobre o qual se assentaria o sistema de 
herança de propriedade que garantia linhagem de parentela (D’INCAO, 
2017, p. 235,  grifo da autora).  

 
As reflexões do noivo, a partir de então, davam-se em torno das relações conjugais, de 

quão frágeis podiam ser os casamentos. Ele sentia dúvida se devia ou não consumar aquele 

matrimônio, pois Rute, “a pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mulher 

desonrada” (ALMEIDA, 2013, p. 68). A partir desse fragmento, o conto possibilita a reflexão 

de quão superficiais podem ser as aparências, e Júlia Lopes de Almeida soube representar, 

devidamente, personagens com “personalidades fragmentadas, divididas entre as aparências e 

os sentimentos mais profundos” (D’INCAO, 2017, p. 238).   

A protagonista, outrora feliz, tornou-se melancólica após ter sido violada. Rute, 

traumatizada, figurou-se uma menina contida e recatada, manifestando o seu luto por meio de 

sua reclusão. A personagem, após a afirmação do pretendente em concretizar o casório, 

perturbada com as lembranças do abuso que sofrera e consciente de que isso lhe possibilitaria 

uma vida conjugal completamente conturbada, mostrou-se arredia à organização do 

casamento:  

O casamento de Rute alvoroçava a casa. A baronesa ocupava toda a gente, 
sempre abundante em palavras e detalhes. Só Rute, ainda mais arredia e 
séria, se encerrava no seu quarto, sem intervir em coisa alguma (ALMEIDA, 
2013, p. 69). 
 

Rute estava tentando transcender à sua condição de mulher objeto para mulher sujeito. 

Ela precisava que o futuro marido conhecesse sua história e lhe garantisse uma vida com amor 

e dedicação, que seu passado não fosse motivo para desprezá-la e/ou inferiorizá-la. A 

protagonista aspirava a uma vida feliz e tinha consciência de que, naquele contexto, somente 

o sujeito do sexo masculino podia lhe proporcionar (VASCONCELLOS, 1999), uma vez que, 

em uma sociedade patriarcal, era no homem que se via a possibilidade de realizações 

pessoais. Júlia Lopes de Almeida, com muita perspicácia, traça um perfil de mulher que é 

capaz de refletir sobre sua condição, contrariando o protótipo de mulher passiva, serviçal, que 

vivia em função do marido, incapaz de pensar em si. 

É na reflexão de Eduardo Jordão a respeito da revelação da noiva que notamos uma 

das maiores críticas de Júlia Lopes à visão machista vigente da época. Ele pensa:  

Dizem todos que Rute é puríssima! Assim o creem. Deverei contentar-me 
com essa credulidade? Bastará mais tarde, para a minha ventura, saber que 
toda a gente me imagina feliz? (...) Poderei sempre conter meu ciúme e não 
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aludir jamais ao outro? Ele morreu há oito anos... ela tinha só quinze... 
ninguém sabe! só ela e eu!... e ela ama-me, ama-me, ama-me! Se não me 
amasse e fosse em todo caso minha noiva, dir-me-ia do mesmo modo tudo? 
Não... parece-me que não... não sei... se me não amasse... nada me diria! Daí, 
quem sabe? (...) Não a devo adorá-la assim! É uma desonrada (ALMEIDA, 
2013, p. 67-68). 

 

Não obstante soubesse da condição de violência a que havia se submetido a 

pretendente, Eduardo Jordão vê-se questionando o caráter da moça, vítima de sucessivos 

estupros, que, mesmo sendo entendido como “nada mais, nada menos que um processo 

consciente de intimidação pelo qual todos os homens mantêm todas as mulheres num estado 

de medo” (YOUNG, 1990 apud BIROLI, 2014, p. 113), colocou-a possivelmente indigna ao 

casamento. Pensava, ainda, que aquilo ser um segredo só deles era um alento, o que 

demonstra, mais uma vez, a hipocrisia e egoísmo masculinos, pois, sendo sabido por outras 

pessoas, a desonra daquela que amava seria ainda mais exposta e ele, consequentemente, 

posto em condição vexatória. Mais adiante, refletindo sobre esse caráter hipócrita que permeia 

as relações conjugais, Júlia Lopes continua nas considerações do noivo:  

Se ela não fosse honesta não afrontaria assim a minha cólera, nem se 
confessaria àquele que amasse só para não sentir a humilhação de o enganar 
e o que é por aí a vida conjugal senão a mentira, a mentira e, mais ainda, a 
mentira? (ALMEIDA, 2013, p. 68, grifos nossos).  
 

Com as reflexões que afligiam a cabeça do noivo de Rute, notamos claramente que 

confessa defensora da família e do casamento, Júlia Lopes não deixou de expressar duras 

críticas sobre a superficialidade das relações matrimoniais.  

Mesmo tendo sua cólera e ciúmes provocados, Eduardo Jordão escreveu a Rute, 

“amorosamente, disfarçando, sob um manto estrelado de palavras de amor (...) ‘que 

esquecesse o passado... ele amava-a... o tempo apagaria essa ideia, e eles seriam felizes, 

completamente felizes’” (Ibid, p. 69). Mas, nas palavras de Eduardo, havia algo que fez Rute 

pensar no quão negativo o rapaz recebera tal confissão. Ela “relia devagar a carta do noivo, 

em que o perdão que ela não solicitara vinha envolvido em promessas de esquecimento. 

Esquecimento! como se fosse coisa que se pudesse prometer!” (Ibid, p. 69). Ora, a moça, 

vítima de estupro, viu-se sendo desculpada por um pedido de desculpas que não havia sido 

pedido. A revelação de Rute a Jordão foi como uma prova de honestidade de seu caráter, pois 

não queria que ele fosse enganado a respeito de sua tão louvada pureza. Visto de forma 

fortemente preconceituosa e machista, ela percebeu dele um julgamento errado. Sua intenção 

fora, de forma alguma, um pedido de desculpas. 
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Percebendo o afastamento do noivo, Rute conclui que ele, mais tarde, iria humilhá-la 

e/ou também não conseguiria livrar-se do peso daquele passado sórdido, “Não teria ele 

compreendido a enormidade do seu sacrifício? Seria cego? seria surdo?... dono de um coração 

impenetrável e de uma consciência muda?” (ALMEIDA, 2013, p. 70). Para Eduardo Jordão, a 

noiva, antes pura e casta, "transfigura-se após a revelação de seu passado” (SANTOS, 2017, 

p. 70). Rute, sujeita àquelas convenções, mas consciente da sua necessidade de libertar-se do 

peso do abuso que sofrera, bem como de uma vida infeliz com o futuro marido, a qual teria de 

submeter-se, pensa em matar-se. Como nos remetesse a uma pintura romântica, Júlia Lopes 

nos leva ao desfecho: “queria um veneno que a fizesse adormecer sonhando; e quanto dera 

para que nesse sonho fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos lábios!” (ALMEIDA, 

2013, p. 70). Rute suicidou-se e ninguém sabia explicar o porquê. Encontram o corpo 

estendido na cama.   

Contrariando as expectativas do leitor, a protagonista, então, resiste ao casamento, 

assumindo para si um futuro até então inesperado. De certo que Ruth não se submeteria a um 

relacionamento que a deixasse insegura, “viver na obsessão de uma idéia [sic] humilhante era 

demais para a sua altivez” (Ibid, p. 70), seguir com um casamento no qual “entraria no lar 

como uma ovelha batida” (Ibid, p. 69) não a satisfazia. Por isso, com o suicídio, ela dá fim às 

suas perturbações do passado e à ansiedade do presente. 

Ao mesmo tempo em que critica a visão covarde que a sociedade patriarcal dá a uma 

situação de violência sexual, em que vê a vítima como culpada, Júlia Lopes alerta para a 

forma extremada que tem uma vítima nesse caso. Diferente do tom romântico de ver na morte 

uma fuga dos problemas, uma vez que lá era geralmente o homem quem dava cabo da vida 

por não ter o amor correspondido, aqui, muito mais representativo da realidade, se expõe 

como é a dor e a dificuldade que tinha a mulher ao ter esse tipo de violência revelada. Rute 

poupou a mãe, que amava demais o seu agressor e não suportaria a verdade; poupou a avó, 

que era idosa e portadora de doença cardíaca e poupou toda a família, que não teria mais o 

prestígio social ao ter revelado uma situação de desonra na família. A ela não houve escolha. 

A morte não configura uma fuga da realidade, mais do que isso, representa uma demonstração 

de continuar a mesma ideia de família de conduta ilibada tão cara a todos e não viver uma 

vida assombrada por um passado que o amor do marido não seria suficientemente grande para 

esquecê-lo.  

O Barão torna-se uma figura fantasmagórica, que incomoda de forma veemente 

Eduardo Jordão: “O outro está morto há oito anos... ninguém sabe, só ela e eu... Está morto, 
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mas vejo-o diante de mim; sinto-o no meu peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, 

nele tropeço, com ele me abraço em uma luta que não venço nunca!” (ALMEIDA, 2013, p. 

67). O ciúme do noivo, após saber que Rute ficaria no mesmo jazigo do padrasto e o ar de 

mistério em relação ao seu suicídio, levou-o a um descontrole, a ponto de Eduardo atear fogo 

no caixão onde havia sido colocada a noiva. Suas ações eram motivadas por seus pensamentos 

e pelo controle que acreditava exercer sobre a futura esposa, como podemos verificar abaixo: 

Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! Fora para isso que 
ela se matara, para ir ter com o outro! Aquele outro de quem via o esqueleto 
torcendo-se na cova, de braços estendidos para a reconquista de sua amante! 
[...] E a todos que acudiram nesse instante pareceu que viam sorrir a morta 
em um êxtase, como se fosse aquilo que ela desejasse... (Ibid, 2013, p. 71-
72). 
 

No trecho supracitado, Eduardo Jordão demonstra o sentimento de posse em relação à 

noiva. Ele, que havia prometido a ela esquecer o passado, sentia-se no direito de acusá-la. 

Além disso, cabe-nos ressaltar a imagem atrelada à Rute: outrora cândida e pura, agora lhe 

parecia de maneira maliciosa. Ou seja, a mulher sendo digna de duas posições: mocinha e 

megera. 

No conto “O Coração tem Razões...”, por sua vez, temos, também, um tom 

confessional de uma protagonista, que se encontra em uma situação de difícil condição de 

relacionamento familiar. Nessa narrativa, somos levados a refletir a que extremo pode chegar 

alguém que se sente pressionado por duas forças distintas: o amor e a dominação masculina. 

Júlia Lopes dá vida a Emiliana Serpa, viúva, trinta e sente anos, a qual, no auge de sua aflição, 

vai à casa de um romancista com a intensão de que ele a ajude. Em suas palavras, explica ao 

anfitrião o porquê de uma visita tão estranha:  

preciso de uma solução para um romance: o meu. Meu, mas não feito por 
mim. Sou apenas uma personagem inerme que à força de sofrer quer ver o 
enredo em que se sente presa terminando de uma vez. Mas como? Não sei. É 
o que venho lhe perguntar. Você é romancista, prevê casos extraordinários e 
encontra para eles soluções naturais (Ibid, p. 82).  
 

A fala da aflita mulher expressa a noção de que, na literatura, o romancista tem o 

poder de tudo resolver. O problema enfrentado, conforme Emiliana, era tão complexo, que o 

aproximava de ficção, de forma que, confiante no homem, pedia: “Preciso de um desfecho o 

quanto antes, custe o que custar” (Ibid, p. 82). Para que obtivesse a ajuda que ali buscara, 

explicou-lhe: tinha uma filha de vinte anos de idade, “casada por amor com um rapaz 

superiormente inteligente e culto. Ela é linda, de uma alegria cristalina, uma dessas alegrias 

inocentes que enchem de ar e luz o ambiente em que se irradiam” (Ibid, p. 83). Notamos, 
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aqui, apesar de expressos nas palavras de outra mulher, os valores apregoados no contexto da 

época: a filha de Emilana Serpa era uma mulher casada, mas de suas virtudes se exaltavam a 

aparência de inocência e candura, ao passo que, a respeito da imagem física do homem não é 

feita menção; seus predicados residem em ser, reconhecidamente, mais sábio e instruído que a 

esposa, reflexo de uma visão cristalizada, também, no imaginário feminino.  

Emiliana prosseguiu sua declaração deixando evidente a diferença que fazia de sua 

aparência física à da amada filha: “Eu nunca fui bonita e tendo sido casada com um homem 

ciumento tive sempre a preocupação de apagar o que ainda pudesse haver de interessante na 

minha pessoa” (ALMEIDA, 2013, p. 83), exemplificando-nos o caráter de opressão que vivia 

a mulher da virada do século XIX, época em que, dominada pelo marido, era obrigada, até 

mesmo, a anular-se em nome de um ciúme que a tolhia. Por isso, a mulher desse contexto 

procurava se apagar para vida, esquecendo de ouvir e sentir os apelos de seu 
próprio corpo. Muitas vezes, extrapolar os limites da beleza significava um 
estilo exótico de viver em família, e sendo assim, tal comportamento passa a 
ser reprimido de forma a não tomar um vulto incontrolável a guiar os 
destinos das atitudes femininas (FIGUEIREDO, 2006, p. 47). 
 

Porém, o que angustiava a mãe era o genro, cujas ações a punham em situação de 

constante sobressalto e o cotidiano intensificava o problema, pois, a fim de que pudesse 

continuar a viver com a filha, mesmo após o casamento, tratou, contava ela, “de passar para o 

seu nome todos os meus títulos” (ALMEIDA, 2013. p. 83), e dali viveram durante um ano 

harmonicamente felizes. O problema veio quando o genro deixou rarear carinhos à esposa na 

presença da sogra. A queixosa mulher continuava:  

Percebi por vezes o seu olhar pousado no meu rosto com tal concentração 
que eu sentia na pele um ardor físico, de queimadura. Não compreendia nada 
ao princípio, mas a continuação daquele olhar furtivo e ardente, a ansiedade 
com que ele me esperava, se eu saía, o arrebatamento com que me fugia, se 
eu me aproximava ou o modo por que me dizia as coisas mais banais, 
acabaram por esclarecer-me: meu genro amava-me, não com o respeito 
carinhoso com que se pode amar uma mãe, mas com a paixão brutal com que 
um homem desvairado ama uma mulher que lhe é vedado possuir (Ibid, p. 
83, grifos nossos). 
 

Estava exposto o que afligia a mulher: um amor proibido; sim, o amor, esse 

sentimento que “desmascara os valores da sociedade e do mundo” (RIBEIRO, 2009, p. 495). 

O genro nutria pela sogra um sentimento proibido. Ela sofria, chorava, pois não queria pôr em 

xeque a felicidade da filha. Lamentava-se, queria dar fim àquilo e lastimava:  

Ah, você não pode imaginar o que é para uma mulher a presença constante 
de um homem que a adora, que a deseja, que respira a curta distância dos 
seus lábios (...) que beija com respeito as mãos nos cumprimentos familiares 
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(...) mas em quem, por detrás de toda a dignidade e toda a correção, se sente 
uma labareda de sensualidade crescer, crescer a ponto de destruir tudo! 
(ALMEIDA, 2013, p. 84). 

 

Das palavras da sôfrega mulher, sobejam desespero e preocupação com a felicidade da 

família, porém revelam um desejo de si. A ameaça que a presença do genro lhe provocava 

punha em risco a harmonia familiar e, sobremodo, a boa-venturança da filha. Porém, nas 

mesmas palavras, fica latente que a luta contra isso era, também, uma busca para não cair na 

tentação de ceder aos cortejos do homem, uma tentativa de não se deixar seduzir, isto é, “não 

se deixar enganar, ‘não se deixar possuir’” (BOURDIEU, 2018, p. 35).  

Viúva e desinteressante, a protagonista preocupava-se cada vez mais em desleixar-se 

de sua aparência: “Eu despoetizo-me. volto ao martírio do tempo de casada, faço-me feia. (...) 

Pois nem assim ele se dissuade” (ALMEIDA, 2013, p. 85). Em nome da mesma felicidade da 

filha e do medo da dominação masculina, “que constitui as mulheres como objetos 

simbólicos” (BOURDIEU, 2018, p. 96), Emiliana Serpa anulava-se como mulher, a fim de 

que sua aparência não fosse um motivador de desejo do genro, atitude indicativa de que, nem 

mesmo após a morte do marido, momento em que poderia dar-se aos cuidados com a própria 

aparência, não pôde, dada a constante vigilância dos olhos assediadores do genro: “Ele dantes 

elogiava a beleza das minhas mãos e o corte das minhas unhas: veja-as: corto-as agora rente 

ao sabugo e já não as lustro, para as tornar antipáticas” (ALMEIDA, 2013, p. 85). Descuidar-

se da própria aparência a fim de repelir o interesse do genro faz a protagonista agir de forma 

inversa a que gostaria.  

Entendida como não “mais do que uma forma de aquiescência em relação às 

expectativas masculinas, reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do 

ego” (BOURDIEU, 2018, p. 96), a pretensa feminilidade de Emiliana é negada por si mesma, 

pois, de forma inversa ao que se poderia esperar naquela situação, livre das amarras do 

marido, zelaria de sua própria aparência. Porém, essa segunda dominação masculina a 

obrigava a abster-se da estima por si mesma. Na contramão disso, a personagem não esperava 

do outro uma aprovação, o que se buscava era a reprovação e repulsa de sua própria imagem. 

Ademais, é importante ressaltar que, embora houvesse uma grande diferença de idade e beleza 

entre mãe e filha, além de outras qualidades destacadas pela personagem, a fixação que o 

genro mantinha pela sogra aponta-nos que  

a vida é tensão permanente, é movimento permanente: o que não encontro 
aqui, vou buscar noutro lugar, se não encontro o absoluto, sigo perseguindo 
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tudo o que se aproxima das minhas representações da perfeição (KEHL, 
2009, p. 546).   

 

A postura de busca incessante do genro pelo que não possui, nesse caso, a sogra, 

remete-nos ao diálogo de O Banquete de Platão, para quem, por meio das palavras de 

Sócrates, Eros é o amor. Em nossa língua, as palavras erotismo, erótico, erotização, erotizar, 

por exemplo, tem origem no nome desse deus grego e denotam desejo. Nessa lógica, o genro 

ama a sogra porque a deseja. Amar, nesse caso, era desejar aquilo que ele não tinha. Dessa 

maneira, amar é desejo e desejo é a falta, segundo Platão. Desejo é a busca daquilo que faz 

falta; é pelo que não temos e queremos ter; é o que desejamos ser e não somos. Como uma 

equação, o genro amava o que desejava e desejava o que não tinha.  

A vigilância em que vivia gerou em Emiliana outro sentimento, o medo: “[c]omeço a 

ter medo. Já não passo pelos corredores da casa às escuras” (ALMEIDA, 2013, p. 84). O 

medo a paralisava e fazia fugir, convergindo com a definição de Descartes, para quem esse 

sentimento “é o contrário da ousadia. (...) Perturbação e espanto da alma que lhe subtrai o 

poder de resistir aos males que ela pensa estarem próximos” (DESCARTES apud CHAUI, 

2009, p. 38). A personagem vivia sob constante ameaça, configurando uma situação de 

assédio,  

que nem sempre tem por fim exclusivamente a posse sexual que ele parece 
perseguir: o que acontece é que ele visa, como a posse, a nada mais que a 
simples afirmação da dominação em estado puro (BOURDIEU, 2018, p. 37).   
 

O sentimento de medo e de estar sempre vigilante advinha de saber que o descontrole 

daquele sentimento crescia: “o amor do meu genro vai se tornando cada vez mais impetuoso e 

exigente. Ele começa a ter medo de si...(...) Quando ela não está, cumprimentamo-nos apenas, 

quase cerimoniosamente” (ALMEIDA, 2013, p. 84). Dessa forma, a angustiada mãe e tentada 

mulher sentia-se alerta a qualquer perigo maior que a punha mais vulnerável. Como mulher, 

portanto segmento dominado da sociedade, sobretudo em um momento predominante 

patriarcal, Emiliana demonstrava em suas palavras uma espécie de intuição feminina, 

indicando que algo pior estaria próximo a acontecer, o que Bourdieu denomina “forma 

peculiar da lucidez”, característica, pois, de seres “mais sensíveis aos sinais não verbais 

(sobretudo à inflexão) que os homens, as mulheres sabem identificar melhor uma emoção não 

representada verbalmente e decifrar o que está implícito em um diálogo” (BOURDIEU, 2018, 

p. 51). Embora não ocorra na narrativa qualquer diálogo entre sogra e genro, é na sutiliza das 

ações dele que se pode notar a dominação atuando. 
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Após expor o que a angustiava, a mulher pediu novamente uma solução ao escritor, 

que a sugeriu uma viagem. Foi inútil: a filha exigiria explicação, pois elas nunca se 

separavam. Além de que o genro seria capaz de abandonar a esposa para acompanhá-la: “A 

minha presença é o veneno que ele necessita injetar nas veias todas as horas” (ALMEIDA, 

2013, p. 85). O romancista escutou tudo e questionou: “Mas, se ele nunca lhe disse nada, 

quem sabe não passará tudo de uma ilusão?” (Ibid, p. 86). Para ela, aquilo que descrevera era 

certo: “Uma mulher, bem o sabe, não se ilude nunca num caso destes. (...) eu já sentia como 

uma ameaça horrível, o germinar daquela paixão” (Ibid, p. 86). A paixão daquele homem 

significava para Emiliana uma “ameaça horrível”, uma vez que a punha em situação de 

desespero, pois, se “estar apaixonado por uma pessoa é já um ato de rebeldia” (RIBEIRO, 

2009, p. 495), o que dizer de uma paixão proibida daquela grandeza?  

Sem a resposta que esperava encontrar quando decidiu procurar o escritor, concluiu:  

A única solução é matar-me. Enquanto ele não me disser nada e eu puder 
manter essa situação angustiosa, mantê-la-ei, mas, se um dia a sua mão 
realizar o gesto tantas vezes esboçado, e se as suas palavras juntarem à 
certeza que tenho outra mais positiva e irremediável, ah, matar-me-ei. (...) E 
era agora que eu começava a amar a vida! (ALMEIDA, 2013, p. 86). 
 

A mulher reforçou nessas últimas palavras da conversa que teve com o escritor a 

insatisfação diante da vida. Se outrora foi infeliz por causa de um marido que a punha em um 

lugar de submissão, agora se mantinha subjugada por outra dominação masculina, a qual a 

impedia de ser feliz, furtando-lhe a realização de plenitude como mulher e privando-lhe o 

direito de viver o sossego ao lado da filha, por quem mantinha todo seu esforço.  

O escritor, sem nome e nem tanta importância como se poderia esperar, dada sua 

habilidade de lidar com histórias ficcionais, nada fez, embora tenha sido a esperança de 

Emiliana para dar uma finalização diferente àquela história de agonia, que apontava para um 

final trágico. Com sóbrias palavras, finaliza: “Após uma semana li num jornal que, por um 

acidente de que não cabia culpa a ninguém, a senhora Emili... – Oh!” (Ibid, p. 86). 

Abruptamente, como a maioria das histórias da coletânea, o conto assim se encerra. 

Emiliana Serpa cuidou em não deixar que a filha, sua grande preocupação, desconfiasse de 

sua extremada atitude. Em suas últimas palavras de desabafo, disse ao passivo escritor: 

“Descanse. hei de fazê-lo de modo que não pareça um suicídio, para que minha filha possa 

ainda ser feliz com ele...” (Ibid, p. 86). O que era ameaça se concretizou. O leitor não sabe ao 

certo o que ocorreu, mas as palavras da viúva levam-nos a acreditar que os atos do genro se 

excederam. Ao dar o tom trágico ao final da vida da personagem, à maneira de Rute, Júlia 
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Lopes critica a impassibilidade da figura masculina representada pelo escritor, uma vez que 

nada fez, além de somente escutar a história da aflita mulher e não parecer dar a ela tamanha 

importância. Depois do ocorrido, ele, que era o único confesso da mulher, ironicamente, 

surpreendeu-se com um vazio “Oh!”. Por tudo o que lhe fora dito, deveria parecer-lhe um 

desfecho naturalmente possível.  

É interessante notar que em um século marcado pelo poder da igreja, nesse tipo de 

situação, era comum que as pessoas, sobretudo mulheres, procurassem a figura de padres para 

se confessarem e buscarem aconselhamentos. Entretanto, nesse conto, Júlia Lopes oferece ao 

escritor o poder de dar à vida daquela mulher um final diferente e ele não o faz. Emiliana, 

para nós leitores, a personagem de Júlia Lopes, se enxergava como, de fato, uma personagem 

de ficção, dada a realidade fantasiosa em que parecia viver. 

Em nome da família e da felicidade da filha, Emiliana Serpa suicida-se coroando a 

vitória do domínio patriarcal: “Uma mulher jovem não pode viver desacompanhada da 

presença masculina, ainda que viúva, de modo que possa preservar a sua integridade junto à 

sociedade” (FREYRE, 1951, p. 342).  

O suicídio, discutido e definido pelo sociólogo francês Émile Durkheim (1858-1917) 

em sua obra intitulada O suicídio – estudo de sociologia (1897) como “todo caso de morte 

que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela própria 

vítima e que ela sabia que produziria esse resultado” (DURKHEIN, 2000, p. 14) é escolhido 

por Júlia Lopes para dar como trágico o fim da vida de Emiliana Serpa, tal qual à de Rute. 

Porém, matá-las configura, diferente da visão canônica literária da época, a qual punia as 

mulheres desviadoras das normas que conduziam o conservadorismo da época, um grito de 

alerta à forma de dominação masculina e as violências advindas dela. Sacrificar a vida de suas 

personagens não é desqualificá-las para a vida ou rotulá-las indignas de viveram em 

sociedade. Na verdade, é ratificar e denunciar as difíceis condições a que eram obrigadas a se 

sujeitarem as mulheres de sua época. Em nome de se manterem as aparências da família, 

permaneciam caladas e sofriam suas dores. Levar à tona uma denúncia de violência sexual 

seria expor a família a escândalos e assumir para si uma carga de mácula. Se virgem, 

saberiam de sua desonra; se viúva e abusada, um motivo de julgamento e exclusão. Numa 

sociedade patriarcal, que sempre via a mulher como perigo e ameaça, as personagens teriam 

na morte “o ponto mais secreto da existência, o mais ‘privado’” (FOUCAULT, 2018, p. 149) 

e lá poderiam guardar seus segredos sem pôr em desordem os modelos regulados pela 

hipócrita sociedade burguesa.  
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Emiliana Serpa utilizou-se do suicídio, “outrora crime” (FOUCAULT, 2018, p. 149), 

que, conforme o mesmo autor, tornou-se, “no decorrer do século XIX, uma das primeiras 

condutas que entraram no campo da análise sociológica, [que] fazia aparecer, nas fronteiras e 

nos interstícios do poder exercido sobre a vida, o direito individual” (Ibid, p. 149), 

configurando, dessa forma, a única possibilidade de livrar-se daquele problema e ser, não 

obstante de maneira paradoxal, dona do próprio destino, encerrando-o ali. 

Sem que saibamos ao certo o que aconteceu para desencadear o suicídio, Júlia Lopes 

deu à personagem um fim que a põe em uma posição de vítima, mas também de heroína, pois, 

sem deixar marcas do suicídio, retira dela toda e qualquer possibilidade de se imaginar que 

aquilo tivesse ocorrido tendo como motivador um sentimento que poderia estar nutrindo pelo 

genro e reforça o amor materno que se faz presente em Ânsia eterna.  

Cabe ressaltar que o nome Emiliana, cujo significado é “aquela que fala de modo 

agradável”, “a rival” ou “a que zela”, talvez tenha sido escolhido por Júlia Lopes por 

caracterizá-la conforme as três visões das personagens com as quais se relaciona na narrativa 

e sob a perspectiva de quem lê o conto: a fala agradável pôde ser observada pelo escritor, é ele 

quem a observa falar; a rival da filha, na concepção do genro, que a desejava e talvez por ela 

mesma, quando parecia sentir-se tentada e, por fim, a que zela, percebida pela filha, dada a 

relação de cuidado observada em seus atos e palavras. 

Júlia Lopes discutiu em outro conto, “Sob as estrelas”, narrativa dedicada ao poeta das 

estrelas, Olavo Bilac, a questão de vitimização e o olhar preconceituoso imputado à mulher 

que violava uma das regras mais incisivas quanto à honra, a perda da virgindade, além de 

expôr a que condições vivia essa mesma mulher quando era abandonada por quem a deflorara. 

É importante ressaltar que essa narrativa dialoga com a obra O seminarista (1872), de 

Bernardo Guimarães (1825-1884), na qual se narra a história de um amor proibido entre um 

jovem filho de fazendeiros e a filha de empregados da mesma fazenda situada no interior de 

Minas Gerais. Mandado ao Seminário, a história de amor entre os jovens se interrompe e a 

problemática se dá quando o rapaz volta dessa missão, já ordenado. 

No conto almeidiano, a história se dá, análogo ao romance, entre dois jovens: Júlio, o 

sobrinho de um padre, e uma moça simples, Ianinha, neta de uma cabocla, moradores da 

mesma região. Ambientado em um cenário com reflexos de simplicidade no que se refere à 

realidade social das duas personagens, inicialmente em uma fazenda, podemos notar que “na 

parte inferior da pirâmide social, (...) os jovens escolhiam livremente seus parceiros” 

(PRIORE, 2015, p. 173). Mandado ao Seminário, Júlio é obrigado a viver o impedimento 
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desse amor, fato desencadeador do problema da narrativa. Além da temática e características 

que aproximam as duas obras, é importante destacar que ambas foram publicadas após uma 

grande campanha contra o episcopado no Rio de Janeiro, conhecido historicamente como a 

Questão Religiosa, sinalizando-nos a posição sempre atenta dos escritores às questões 

políticas da época.  

A narrativa leva-nos, assim, como a obra de Guimarães, ao cenário do interior do 

estado de Minas Gerais, onde se narra a inicialmente idílica história de Júlio e Ianinha, “o seu 

único amor, (...) tão ardente e apaixonada, que o enlaçava nos seus braços flexíveis como 

hastes de hera, queimando-o com o fulgor dos seus olhos negros de mineira inculta e 

imaginosa” (ALMEIDA, 2013, p. 95). Típicos jovens apaixonados moradores do interior da 

época, marcavam encontros fugidos da família: ela deixava a casa da avó e ele, do tio, e 

“amavam-se sob as estrelas” (Ibid, p. 95), burlavam as regras da sociedade conservadora da 

época, que, conforme Priore (2017), as oportunidades de comunicação entre moças e rapazes 

eram dificultadas, pois aquelas não podiam sair sozinhas.  

O amor dos jovens foi interrompido quando o tio do rapaz o enviou, contra a própria 

vontade, ao Seminário. Júlio, triste e obediente, despediu-se de Ianinha, enquanto ela “teve 

transportes de louca, que se colocou a ele como uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o 

amava, que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que a vida era aquilo, a liberdade, o beijo o 

amor!” (ALMEIDA, 2013, p. 96). A atitude tresloucada de Ianinha revela que as mulheres, 

“criadas em um mundo patriarcal e machista, não conseguem se enxergar fora do foco 

masculino” (PRIORE, 2017, p. 7); ele, em contrapartida, mesmo triste e mostrando-se 

insatisfeito, contém-se, representando o que se esperava e ainda se espera de um homem, a 

contenção de suas emoções, marca de uma sociedade machista, a qual enxerga o homem 

racional e comedido. Notamos, sobretudo, nesse excerto, a confirmação da importância que se 

dava à virgindade, pois, no final do século XIX, “o culto à Virgem e a influência da Igreja 

católica eliminavam a possibilidade de perder a honra” (PRIORE, 2017, p. 45), igreja esta que 

recebe tons realçados na narrativa em questão. As abdicações do personagem foram forjadas 

todas a partir dos preceitos dessa doutrina. 

O tempo passou e Júlio estava de volta à pequena vila mineira. Seu desejo, porém, era 

que Ianinha, seu único amor, estivesse morta, pois ele “queria ser puro, queria ser santo. (...) 

detestava o mundo e a carne” (ALMEIDA, 2013, p. 96). A obediência do rapaz ao tio custou-

lhe a dura dor de tentar matar em seu peito o amor que sentia por Ianinha. Embora 

excomungasse a imagem da moça, “a figura de Ianinha atravessasse-lhe por vezes a mente, 
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como uma tentação diabólica e terrível, mostrando-lhe a alvura dos dentes, a negrura das 

madeixas revoltas, a rijeza dos seios morenos” (ALMEIDA, 2013, p. 96). 

O desejo de que a mulher estivesse morta era tão grande que, ansiando que isso fosse 

verdade, padre Júlio foi ao cemitério da cidade e procurou pelo nome dela. Não encontrou. No 

entanto, uma sepultura coberta de flores chamou-lhe atenção, a qual o coveiro informou ser de 

uma criança, quem  

não deveria estar enterrada em sagrado, mas enfim...(...) É do filho de uma 
cabocla, Ianinha. A peste não o batizou. De mais a mais ninguém sabe quem 
era o pai. O povo afirma que era o diabo. Dizem que a voz do povo é a voz 
de Deus... Quem sabe? (Ibid, p. 97).     

 

Ironicamente, o padre que tanto queria ser santo, sem que soubesse, fora julgado 

“diabo” pelo povo. Mas aquilo era um segredo que Ianinha havia guardado. Ninguém sabia 

quem era o pai daquela criança pagã, que, conforme (PRIORE, 2017), além de não batizada, 

era considerada ilegítima, uma vez que era fruto de uma união não sacramentada. Ainda 

assim, ciente de toda a realidade e verdade, Júlio foi tomado por um espírito paterno:  

teve ímpetos de arrancar de lá o corpo daquele desconhecido, filho do seu 
amor e da sua carne, de chorar sobre seus ossos despidos, (...) dizer que 
havia ternura no seu coração (...) que amava nele a sua virilidade, a sua 
juventude e aquela pobre Ianinha... (ALMEIDA, 2013, p. 98). 

 

O filho que tivera era uma materialização do amor de Júlio e Ianinha e, além disso, a 

“virilidade” tornava-o homem, lembrava-o de quando seu corpo vivia os prazeres da carne. O 

amor à namorada de outrora ainda era latente, mas a escolha forçada pelo tio e sua obediência 

faziam-no fixar em sua busca pela santidade. Saiu dali em sofrimento, não poderia “ele, 

religioso, padre, pensar na tentação da carne, aquela criatura que estilaria peçonha e dor por 

toda a sua vida, aquela cúmplice do demônio” (ALMEIDA, 2013, p. 98).  

Ianinha, antes, mulher da vida daquele homem, era agora um demônio, uma 

representação bem comum da mulher na literatura, discutida aqui com um olhar diferente, 

pois Júlia Lopes, mulher e defensora de ideais diferentes, atribui a Ianinha essa visão a partir 

da perspectiva masculina, mas levando em consideração a situação celibatária do homem que 

a amava. Ela, nesse contexto, deveria ser vista, portanto, como tentação e acesso ao pecado. 

Ele, por sua vez, tinha em seu pensamento o perfil do homem da época, ser padre não 

o diferenciava dos demais nesse quesito, julgava-se único da vida da moça: “sabia-o bem, a 

Ianinha não tivera outro amante, era ele seu dono, o senhor absoluto e muito amado, o deus 

supremo daquela alma selvagem” (Ibid, p. 99, grifos nossos). Mesmo repelindo a imagem da 
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mulher e diabolizando-a, não se desprendia da visão de dominador. Enquanto homem, não se 

via rival de outro ou substituído por alguém.  

À noite, padre Júlio procurava repelir os pensamentos pecaminosos que o perseguiam. 

O tempo e a distância já os havia separado e, de acordo (CHAUI, 2009, p. 40), “o pecado, 

tentação demoníaca, já não precisa de figuras visíveis, nossos devaneios, sonhos e mais 

secretos desejos cindem nosso ser e o mal chama-se apenas paixão da alma”. Ianinha se fazia 

presente nos pensamentos do padre, o que o levava a pecar. Estar de volta à vila o fazia 

reviver aquele amor, embora lutasse contra. Enquanto rezava em seu quarto pela alma pagã do 

filho, ouviu o sino soar num tom diferente, assustando-o. Mais vezes se sucederam e ele, 

segurando o crucifixo e em prece, procurou ver o que era aquilo que insistia em tirar sua paz. 

Viu algo estranho, “pareceu-lhe distinguir um vulto branco agitando-se na treva como um 

fantasma. (...) O sino emudeceu, mas o vulto branco lá estava desenhando uma curva pálida 

na escuridade” (ALMEIDA, 2013, p. 100). Nesse momento, Júlia Lopes atribui a padre Júlio, 

mais uma vez, característica de um homem comum, pois o clérigo parecia sentir aflição, 

sentimento comum a todos nós. Conforme Chaui (2009, p. 35), temos medo   

de todos os entes reais e imaginários, que sabemos ou cremos dotados de 
poder de vida e de extermínio: (...) da cólera de Deus, da manha do Diabo, 
(...) da culpa e do castigo, do perigo e da covardia; do que fizemos e do que 
deixamos de fazer; dos medrosos e dos sem-medo. 
 

A atmosfera de mistério e suspense que envolve a narrativa chega ao clímax quando a 

lua ilumina quem badalava o sino, era “Ianinha seminua, com a cabeça deitada para trás, o 

cabelo pendente, os olhos perdidos na abóbada estrelada. Ela estava ali, segura à corda do 

sino, aquele velho sino de aldeia, tão meigo, tão acostumado a só falar de paz às montanhas 

solitárias” (ALMEIDA, 2013, p. 100). A forma como a personagem se apresenta, nua, aparece 

como uma maneira de afrontar a fé de padre Júlio, mas Ianinha não o tocou e antecipou-se em 

dizer que “tivera dele um filho, lindo como os amores, que lá estava no cemitério muito 

sossegadinho” (Ibid, p. 101).  

A relação dialógica que se estabelece entre a narrativa almeidiana e de Bernardo 

Guimarães ganha uma nuance diferente quando Júlio consegue abster-se de ceder aos desejos, 

pois “os braços estenderam-se para beijá-la; mas conteve-se, hirto, de cruz alçada, livrando-se 

da tentação...” (Ibid, p. 101), ao passo que, em Guimarães, Eugênio e Margarida não resistem 

aos impulsos afetivos e mantêm relação sexual. Bem ao modo que se retrata a moça 

apaixonada da época, o que nos parece é que Ianinha manteve-se fiel ao homem que amava. 

Naquele momento, somente queria tê-lo e não julgava aquilo pecado, ao passo que o padre 
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parecia ter algo a dizer, “mas a palavra de amor não lhe saía da garganta” (ALMEIDA, 2013, 

p. 101).  

Finalizado à guisa dos contos anteriormente analisados, Júlia Lopes apresenta-nos o 

destino das personagens. Padre Júlio “voltou para dentro, de cruz erguida, com as faces 

banhadas em lágrimas. Consumou o sacrifício: entregava-se a Deus” (Ibid, p. 102). Forçado a 

uma vida celibatária, o personagem conseguiu resistir à vontade de reviver seu grande amor. 

Dali em diante, continuaria a viver a vida que havia sido escolhida pelo tio, quem não deu ao 

sobrinho a possibilidade de seus próprios anseios. Enquanto isso,  

Lá fora o sino voltou a badalar na noite negra, desordenada, furiosamente, 
como se o próprio diabo o tangesse! (....) e só no meio da noite, o cadáver da 
Ianinha, enforcado na corda do sino, olhava de face para o vale enormíssimo 
todo cheio de aromas e de treva (Ibid, p. 102). 

 

Ianinha não é a protagonista, mas é sobre ela que nossas reflexões recaem. Júlia Lopes 

não deixa de chamar atenção para o fato de que ao rapaz não houve escolha senão seguir uma 

espécie de vocação forçada pelo tio. Mas à Ianinha, impedida de viver seu relacionamento 

amoroso, não houve escolhas a não ser sofrer as represálias de uma vida de mãe solo. É 

importante lembrar que ninguém da cidade sabia quem era o pai do filho de Ianinha. O que 

custou seu silêncio? Por que Ianinha foi julgada mãe do filho do diabo? Nada disso parece 

relevante na narrativa. A única informação que temos a respeito dela é por meio da fala do 

coveiro. E é dessa forma que a autora se posiciona a respeito do descaso que se dá a quem 

passa por essa situação. À moça dessa época, não havia outra possibilidade a não ser o 

rechaço da sociedade que a julgava indigna, pois “perder a virgindade antes do casamento era 

grave, mas engravidar, pior anda: era gravíssimo. Tudo girava em torno do dote e da ‘fama’ 

da moça” (PRIORE, 2017, p. 45). Sem dote, pois pobre, e sem honra, porque cedera à 

fraqueza do próprio sexo, Ianinha estava fadada a ser julgada e posta à margem social.  

Recorrendo mais uma vez ao suicídio para o fim da vida da personagem feminina e 

lembrando-nos de que em nenhum dos contos da coletânea há suicídio masculino, Júlia Lopes 

alerta-nos que “a barreira criada pela perda da honra era tão grande que, muitas vezes, levava 

ao suicídio” (PRIORE, 2017, p. 45). Ianinha não só perdeu a honra como teve um “filho do 

diabo”, o que a tornou duplamente desviadora das condutas sociais. Renegada pela segunda 

vez, não via sentido em continuar uma vida que só a expunha ao sofrimento e entregou-se ao 

suicídio, “visto antes de tudo como um ato de desespero determinado pelas dificuldades da 

existência” (DURKHEIN, 2000, p. 205); dificuldades estas que eram avultadas pelo fato de 

ser uma mulher figurando uma sociedade essencialmente patriarcal. 
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Pintando as relações pessoais que se mesclam com o mais puro realismo, permeadas 

com nuances naturalistas e suspiros românticos, Júlia Lopes revela-nos que sua obra tende a 

representar o padrão do arquétipo da mulher virtuosa de uma maneira bem singular, pois, de 

forma geral, suas narrativas tendem, conforme Santos (2017, p. 41) a retratar, justamente, as 

incoerências desse arquétipo, isto é, “a hipocrisia existente entre a demanda pela virtude e as 

dificuldades enfrentadas pelas personagens para manter a virgindade diante do iminente 

perigo representado por antagonistas misóginos, passionais e violentos”. 

Utilizando-se de temáticas ousadas e de uma forma contundente a fim de se expor a 

vulnerabilidade da mulher de sua época e de se discutirem as várias violências que permeiam 

as relações pessoais entre homem e mulher, Júlia Lopes deu vida à Rute, Emiliana, Ianinha, 

entre outras personagens, mostrando-nos ciência de que as violências praticadas contra as 

mulheres são  

todos os atos que, por meio de ameaça, coação ou força, lhes infligem, na 
vida privada ou pública, sofrimentos físicos, sexuais ou psicológicos com a 
finalidade de intimidá-las, puni-las, humilhá-las, atingi-las na sua integridade 
física e na sua subjetividade (ALEMANY, 2009, p. 271).  
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3. A ESCRITA QUE SE REVELA  

 

 

“Eu resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em 
busca daquela que me deu a vida, que me enchia as 
faces de beijos e que me embalava com as suas 
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em 
tronco de especiaria”  

Júlia Lopes de Almeida 
 
 

Na obra Ânsia eterna, a mulher, figura central da obra, é representada de diversas 

maneiras sob o olhar analítico de Júlia Lopes de Almeida. A autora brinda-nos com 

personagens femininas pondo-nos em face de figuras dotadas das mais verossímeis 

características e experiências, capazes de remeter quem lê a obra a uma época em que ser 

mulher era estar submetida à normatização do patriarcado.  

Em alguns contos da coletânea, Júlia Lopes aderiu a outros gêneros literários que a 

possibilitaram discutir temas correlatos ao universo feminino sem se evadir da realidade a 

ponto de que se pudesse questionar o valor crítico das narrativas. Ao lidar com esses gêneros, 

a escrita da autora se revela ainda mais abrangente quando versa acerca da sujeição feminina, 

do posicionamento da sociedade patriarcalista e das angústias de quem vive imersa e oprimida 

nessa realidade.  Em “A casa dos mortos”, “A alma das flores” e “A nevrose da cor”, 

narrativas discutidas neste capítulo, Júlia Lopes traz para o centro do debate cobranças sociais 

no que se referem à valorização da virgindade e do casamento; o ideal de beleza feminino e o 

sonho frustrado do acesso da mulher ao poder. Para tanto, valeu-se de temáticas de teor 

intrigante e adotou, para isso, os gêneros fantástico, maravilhoso e estranho, conferindo um 

tom sobrenatural, misterioso de aspecto nebuloso a algumas histórias que compõem a obra. 

Conforme Bessière (2009, p. 18), “a inovação estética não é necessariamente portadora de 

mudança ideológica”, o que confirma nossa assertiva de que Júlia Lopes, ao enveredar-se por 

esses gêneros, não deixou de lado seu olhar crítico nem as ideias de contestação ideológico-

social que norteiam a obra. 

No percurso de análise das narrativas de Ânsia eterna, entendemos que “o conto sofre 

influência da realidade histórica contemporânea, do epos dos povos vizinhos, e também da 

literatura e da religião, tanto dos dogmas cristãos como das crenças populares locais (PROPP, 

1984, p. 81, grifo do autor). Além disso, notamos, na análise a seguir, que “o conto guarda em 

seu seio traços do paganismo mais antigo, dos costumes e ritos da antiguidade” (Ibid, p. 81).  
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Nos contos escolhidos para análise, percebemos de que maneira a autora conciliou a 

técnica narrativa do fantástico, do maravilhoso e do estranho às crenças, ideologias e valores 

caros ao século XIX. Utilizando-se de artifícios que esses gêneros oferecem, Júlia Lopes 

adentra a universos desconhecidos, imaginários, fantasiosos e de fatos estranhos revelando-

nos a capacidade de abordar, em uma mesma história, mistério, dogmas religiosos e sociais 

sem que estes sejam desrespeitados, imprimindo seu toque crítico e chamando atenção do 

público leitor às relações pessoais marcadas pela ordem do patriarcalismo. A mulher, figura 

central da obra, aparece em formas e manifestações diferentes, entretanto, independente da 

maneira que se apresente, é a relação que se dá entre ela e a sociedade falocrata, que a vigia e 

pune, o principal foco da discussão.        

 

 

3.1. As incursões no fantástico, maravilhoso e estranho: aspectos teóricos 

 

 

O fantástico teve seu apogeu entre o final do século XVIII, com o francês Cazotte 

(1719-1792) e o decorrer do século XIX. Foi o gênero que, com “uma forte reconversão do 

imaginário, ensinou aos escritores caminhos novos para capturar significados e explorar 

experiências, forneceu novas estratégias representativas” (CESERANI, 2006, p. 103), o que 

nos aponta Júlia Lopes de Almeida como uma autora muito atenta aos modelos de produção 

da época19. É interessante lembrarmos que esse era um momento em que valores religiosos 

ainda preponderavam, embora sobejassem avanços científicos, o que colocava a autora ainda 

mais em condição de questionamento e destaque, uma vez que, não bastasse ser mulher 

escrevendo numa época essencialmente patriarcalista, poderia, de certa forma, afrontar 

aqueles preceitos, em consequência de trazer para a cena literária um mundo em que o eu 

narrativo transita vivências entre o natural e o sobrenatural. A representação mergulha no 

místico ao trazer cenas do outro lado da vida, a morte. Alcança o imaginário coletivo e abre 

uma discussão colocando em pauta uma temática que contraria os preceitos judaico-cristãos, a 

existência de vida-alma após a morte.  

Para tanto, a autora utilizou-se de artimanhas no ato enunciativo, possíveis aos grandes 

narradores que cultivaram o gênero fantástico e conseguiu driblar a crítica falocrática, que 
                                                           
19 No cenário brasileiro, Machado de Assis cultivava esse gênero e o representava, emblematicamente, com o 
conto “A igreja do diabo”, publicado originalmente no livro Histórias sem data, em 1884. 
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ainda não aceitava a evolução da escrita feminina no espaço literário. Conforme João Luso 

(1906, p. 179 apud SALOMONI, 2005, p. 94), “Ânsia eterna, [contém] contos que, na factura 

larga e exata, lembrariam Maupassant se os não ameigasse um sabor poético tão individual”. 

Convergindo a literatura fantástica à escrita feminina, tendo como exemplo a escritora 

pesquisada, entendemos a produção desse gênero como “o agente da aniquilação do real, da 

ordem e do equilíbrio estabelecido” (BESSIÈRE, 2009, p. 49). 

A comparação que João Luso estabelece entre Júlia Lopes e o autor francês se 

assemelha ao que Muzart (2013, p. 12) comenta no prefácio da edição de Ânsia eterna, pois, 

conforme a estudiosa, “a crítica comenta muito que essa coletânea de contos sofreu influência 

de Guy Maupassant (1850-1893), como contista”. Essa apreciação teria fundamentação com 

base em que esse autor teria se destacado como habilidoso narrador de fatos cotidianos, tal 

qual Júlia Lopes de Almeida e de se poder notar pendores para o fantástico na obra da autora. 

Escritor com predileção para situações psicológicas e de crítica social, Maupassant tem como 

temas presentes em seus contos clássicos na literatura fantástica, por exemplo, a reencarnação, 

a aparição fantasmagórica, o acontecimento extraordinário; temas, também, explorados por 

Júlia Lopes. Ambos autores produziram ao final do século XIX, portanto em momento no 

qual o fantástico já não mais configurava aquele em que o medo da noite, fantasmas, espíritos 

e do desconhecido imperavam, modelo já destruído, segundo Camarini (2014), pelo 

Positivismo e industrialização. Esse processo ocasionaria o fim dos mistérios, uma vez que 

tudo um dia seria passível de explicação por meio das leis naturais. Nesse sentido, 

percebemos, nos contos que analisamos neste capítulo, como as narrativas conduzidas pela 

autora convergem com as características da escrita de mesmo gênero do autor francês.  

Em 1883, Maupassant escreveu uma crônica intitulada “Le fantastique”, publicada em 

Le Galoius, na qual fala sobre o gênero e o exalta. Nela, assinala que a literatura reflete a 

sociedade, pois as crenças desta refletem tanto na obra quanto em sua recepção. Nesse 

sentido, quando o homem acreditava nesses elementos sobrenaturais sem hesitar, os escritores 

desse gênero não se preocupavam com a intensidade que davam à imaginação, produziam de 

forma que penetravam no mundo do tudo possível e faziam da inverossimilhança várias 

combinações de maneira que delas surgisse o terror. Em um segundo momento, portanto 

aquele em que escreveu e sobre o qual Júlia Lopes demonstrou enveredar-se, marcado pela 

perpetração da ciência e suas indagações, o leitor, movido pela hesitação e inquietação, já não 

tinha mais certeza diante daquela história lida, pois o escritor já não mais permanecia imerso 

naquele universo sobrenatural, ficando no limite do possível, “lançando o espírito na 
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hesitação, na inquietação” (CAMARINI, 2014, p. 25). Acerca da dinâmica que os gêneros, de 

forma geral, apresentam, Luís Costa Lima (1983, p. 251), assegura que eles, “bem como a 

própria ideia de literatura, são fenômenos dinâmicos, em constante processo de mudança”. 

Mais adiante, contribui com o tema ao refletir que os gêneros não são estáticos e imutáveis, 

trabalham em consonância com os valores literários, culturais e contexto social, os quais são 

acolhidos ou modificados por esses mesmos valores em função de variações históricas.    

Nas narrativas fantásticas daquele que teria sido um dos autores inspiradores dos 

textos almeidianos, as ocorrências que soam estranhas encontram explicações sugeridas na 

racionalidade, sejam pela loucura, ou desvarios da imaginação. Posto isso, é importante 

ficarmos atentos às análises feitas dos contos no decorrer do capítulo, a fim de que 

percebamos a aproximação da técnica da autora ao estilo dele.  

É de fundamental importância percebermos, antes de avançar nossa discussão sobre o 

gênero, que as críticas acerca da autora e as comparações feitas à sua produção a fim de lhe 

atribuir real valor e reconhecimento por sua competência ao lidar com a habilidade da escrita, 

bem como referente ao gênero ora discutido, ocorrem tendo sempre como modelo um autor, 

não uma autora, como se não houvesse à época e anteriores à Júlia Lopes referências 

femininas às quais se pudessem aludir. Na literatura mundial, Mary Shelley, em 1818, trouxe 

ao cenário literário Frankenstein, obra percussora do fantástico e da ficção científica. Vale 

lembrar, também, que, devido ao pensamento patriarcalista vigente, muitos acreditaram que a 

obra era de autoria do marido, Percy Shelley.  

Ao tratar dos gêneros adotados por Júlia Lopes, remetemo-nos àquele que foi um dos 

pioneiros da discussão sobre o tema e que, predominantemente, entre outros teóricos, norteou 

nossas análises, Tzvetan Todorov, que, em 1968, com a obra Introdução à literatura 

fantástica, organizou estudos anteriores, reunindo-os e debatendo-os, o que culminou em uma 

perspectiva teórica, a qual agrupou formas afins de trabalho concernente ao sobrenatural, 

separando-as de outras diferentes. Sobre a dinâmica de se debater os gêneros e a contribuição 

que isso pode dar aos estudos literários, o teórico assegura-nos que “A literatura enuncia o 

que apenas pode enunciar. Quando o crítico tiver dito tudo sobre um texto literário, não terá 

ainda dito nada, pois a própria definição da literatura implica que não se possa falar dela” 

(TODOROV, 2014, p. 27). Para ele, malgrado haja diversas opiniões e definições acerca de 

determinado objeto de estudo, em se tratando de gêneros literários, haverá sempre o que se 

debater e agregar.  
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Todorov trabalha com três gêneros vizinhos: o fantástico, estranho e o maravilhoso. 

Segundo ele, a literatura nomeada fantástica é aquela em que há, entre outras características, 

mas, impreterivelmente, a hesitação, mecanismo decorrente da incerteza diante de fatos que 

ignoramos, pertinentes a um mundo por nós conhecidos, sem seres sobrenaturais, tal qual 

demônios, anjos, monstros, mas que fazem-nos deparar com fatos impossíveis de serem 

esclarecidos por leis deste mesmo mundo. Conforme Camarini (2014, p. 15), “diferentes 

teóricos insistem (...) que o fantástico deve aparecer ligado à presença do real, pois é 

justamente o desequilíbrio ou a perturbação das leis reconhecidas que determina essa 

modalidade literária”. 

O crítico búlgaro constrói suas definições acerca do fantástico, mas é enfático ao 

afirmar que, anteriores a ele, outros teóricos construíram conceitos análogos aos que são 

desenvolvidos ao longo da obra e cita, antes de continuar suas apreciações sobre o gênero, 

alguns excertos de obras canônicas desses estudiosos. Começa por Le Conte fanstastique en 

France, de Castex, para o qual “O fantástico... se caracteriza... por uma intromissão brutal do 

mistério no quadro da vida real” (CASTEX, 1963 apud TODOROV, 2014, p. 32). Na 

sequência, alude a Louis Vax, em L’Art et la Littérature fantastiques, quando diz que “A 

narrativa fantástica... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real em que nos achamos, 

homens como nós, colocados subitamente em presença do inexplicável” (VAX, 1960 apud 

TODOROV, 2014, p. 32). Por último, recorre a Roger Caillois, em Au Coeur du fantstique, 

cuja apreciação sobre o gênero é “Todo o fantástico é ruptura da ordem estabelecida, irrupção 

do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana” (CAILLOIS, 1965 apud 

TODOROV, 2014, p. 32). Dessa maneira, ratifica que sua percepção em relação ao gênero 

corrobora a ótica apontada pelos franceses citados, as quais indicam uma alternância entre a 

explicação racional e sobrenatural sobre os acontecimentos narrados. 

Para esses autores, há, claramente, a existência de acontecimentos dos mundos 

sobrenatural e natural, porém, é em Wladimir Solovyov que Todorov encontrou maior 

proximidade, uma vez que, para ele, havia a possibilidade de duas explicações para o 

acontecimento de ordem sobrenatural “e, em consequência, o fato de que alguém devesse 

escolher entre ambas. Era pois mais sugestiva, mais rica; a que nós próprios demos, dela se 

origina” (TODOROV, 2014, p. 32, grifo do autor).  

Embora haja diversas abordagens acerca do fantástico, a maioria converge em um 

aspecto: qualquer narrativa fantástica encena fenômenos ou seres inexplicáveis e, na 

aparência, sobrenatural.  
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Para Todorov, o gênero fantástico se dá em função da incerteza de estarmos, quando 

em uma narrativa, diante de um fato que nos cause a hesitação, fator essencial ao gênero. 

Além da hesitação, considera imprescindíveis três condições para a constituição do fantástico 

na literatura. Primeiramente, esse tipo de narrativa deve levar o leitor a entender o mundo das 

personagens como o mundo real e, em função disso, hesitar entre uma explicação sobrenatural 

ou não dos fatos narrados, seguindo o que defendia Solovyov. Em segundo lugar, entende que 

essa hesitação pode ser experimentada pela personagem, quando esta leva o leitor a espelhar-

se nela. Por fim, é importante que o leitor tome determinada atitude diante da narrativa: “ele 

recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação poética” (TODOROV, 2014, p. 

39). O búlgaro arremata a questão ressaltando que a segunda condição pode não ocorrer, de 

forma que a primeira e terceira são as que constituem o gênero, malgrado a maioria dos textos 

categorizados nesse gênero compreendam as três condições, revelando, dessa forma, 

valoração diferente entre elas. 

Em se tratando da restrição da interpretação do leitor imputada por Todorov, a qual 

deve eliminar a possibilidade do alegórico e poético, há quem posicione-se contrariamente, 

uma vez que não entende a literatura desvencilhada de tais elementos, os quais ajudam a 

ampliar os sentidos literários:  

Da fragilidade desse conceito dá testemunho a solitária gota d’água do conto 
“Uma gota”, do Italiano Dino Buzzati (1906-1971), gota que, desafiando a 
lei da gravidade, se põe toda noite a subir uma escada em vez de descê-la. 
Por pertencer ao mundo natural, cuja normalidade, no entanto subverte, essa 
minúscula gota d’água é mais fantástica do que todas as fadas e suas 
respectivas varinhas de condão. [...] O próprio narrador do conto [...] 
responde aos demais inquilinos, quando estes, desejosos de encontrar uma 
explicação natural, tranquilizadora, para o fenômeno, perguntam: “seria uma 
alegoria? Que visasse a, por assim dizer, simbolizar a morte? ou algum 
perigo? ou os anos que passaram? Em absoluto, senhores: é simplesmente 
uma gota, só que ela sobe a escada. [...] Tic, tic, misteriosamente, de degrau 
em degrau. E é por isso que se tem medo (PAES, 1985, p. 186-187). 

 

Para Paes, a presença de alegoria e/ou poesia não elimina o caráter fantástico do conto, 

dado que a tendência não natural de a gota d’água subir evidencia um elemento insólito, 

aquilo “que carrega consigo e desperta no leitor, o sentimento do inverossímil, incômodo, 

infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, inaudito, inusitado, informal 

(COVIZZI, 1918, p. 26, grifos da autora), o que reforça o caráter da literatura fantástica.  

A presença do elemento insólito no decorrer da narrativa traz ao texto o rompimento 

da noção de equilíbrio experimentada no início, instalando-se o desequilíbrio do gênero 

fantástico, o qual prima pela ambiguidade, remetendo personagem, narrador e leitor à 
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inquietação, à dúvida. Esse equilíbrio-desequilíbrio-equilíbrio Todorov elucida por meio do 

que denomina narrativa ideal, a qual  

começa com uma situação estável que uma força qualquer em perturbar. 
Disso resulta um estado de desequilíbrio; pela ação de uma força dirigida em 
sentido contrário, o equilíbrio é reestabelecido; o segundo equilíbrio é 
semelhante ao primeiro, mas os dois nunca idênticos (TODOROV, 2011, p. 
138) 

  

A ambiguidade que se estabelece na literatura fantástica é, para Todorov (2014, p. 

176), a “quinta-essência da literatura” dado que o questionamento entre os dois polos, real e 

irreal, caracteriza não somente a natureza desse gênero, mas de toda literatura. E, ao mesmo 

tempo, é uma propedêutica à literatura, pois combate o sentido metafísico da linguagem, 

atribuindo-lhe vigor. É importante sempre lembrarmos que estamos analisando essas 

definições tendo nosso olhar voltado ao século XIX, marcado pelo Positivismo, o qual vivia 

uma investigação do real e imaginário, refletindo na literatura fantástica as incongruências 

desse século.  

Citado por Todorov, o fenômeno da ambiguidade fora também discutido por Vax 

(1965) que, atribuindo significações à literatura fantástica, denominou-o como o resultado da 

dúvida instaurada no texto, quando se contrapõe real e sobrenatural na narrativa. Ao firmar a 

importância essencial que se dá entre o real e o sobrenatural, o autor “assinala a importância 

da incerteza e da ambiguidade na caracterização da narrativa fantástica” (CAMARINI, 2014, 

p. 53). 

Influenciado por Todorov e fazendo-lhe apreciações acerca do gênero em discussão no 

capítulo em que trata sobre a ambiguidade, parte da obra A construção do fantástico na 

narrativa (1980), Filipe Furtado posiciona-se questionando a noção de hesitação do crítico 

búlgaro, pois, para o português, a hesitação do leitor implícito, condição essencial defendida 

por Todorov, não seria suficiente para determinar a classificação de uma narrativa fantástica:  

Longe de ser o traço distintivo do fantástico, a hesitação do destinatário 
intratextual da narrativa não passa de um mero reflexo dele, constituindo 
apenas mais uma das formas de comunicar ao leitor a irresolução face aos 
acontecimentos e figuras enfocados. Por isso mesmo, como todas as outras 
características do gênero [...], a função do narratário20 terá de subordinar-se, 
servindo-a, à ambiguidade fundamental que o texto deve veicular 
(FURTADO, 1980, p. 40-41). 

  

                                                           
20Termo e conceito correlato do termo e conceito de narrador, o narratário constitui presentemente uma figura de 
contornos bem definidos no domínio da narratologia (...); o narratário é uma entidade fictícia, um “ser de papel” 
(REIS, 2002, p. 267)  
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Dessa maneira, conforme o crítico português, a hesitação aconteceria somente no 

interior da narrativa, não como consequência da leitura. A ambiguidade da narrativa 

aconteceria, portanto, nas estruturas textuais inerentes ao gênero. Nesse sentido, defende que 

fazer depender a classificação desse ou de qualquer outro gênero às interpretações do leitor 

seria sujeitá-las à constante alternância entre diversos gêneros, sem que se pudesse estabelecer 

permanência em um deles: 

fazer depender a classificação de qualquer texto apenas (ou sobretudo) da 
reação do leitor perante ele equivaleria a considerar todas as obras literárias 
em permanente flutuação entre vários gêneros, sem alguma vez se lhes 
permitir fixarem-se definitivamente num deles (FURTADO, 1980, p. 77). 

 

Porém, para a compreensão das narrativas de Júlia Lopes, atentemos aos efeitos que os 

elementos inerentes aos gêneros causam às personagens, mas consideremos, também, o que 

em nós eles desencadeiam, uma vez que acreditamos na literatura como representação e, 

também, fazemos uma leitura crítica considerando o que a autora pretendia expressar em suas 

obras, levando sempre em consideração suas apreciações acerca de diversos aspectos sociais. 

Nesse sentido, concordamos com o italiano Remo Ceserani, quem acredita no envolvimento 

do leitor como parte dos elementos da literatura fantástica. Para ele, a estrutura do gênero 

narrativo tem por objetivo acolher a atenção do leitor e envolvê-lo, dirigindo-o  

para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer 
disparar  os  mecanismos  da  surpresa,  da  desorientação,  do  medo: 
possivelmente  um  medo  percebido  fisicamente,  como  ocorre  em  textos 
pertencentes  a  outros  gêneros  e  modalidades,  que  são  exclusivamente 
programados para suscitar  no leitor  longos arrepios na  espinha, contrações, 
suores (CESERANI, 2006, p. 71). 

 

É interessante lembrar, aqui, o posicionamento de Sartre (1989) a respeito do leitor. 

Para ele, o receptor da obra será uma espécie de coautor do texto lido. Este, sem a interação 

de um leitor real, limitar-se-ia a rabiscos num papel, dado que “ler implica prever, esperar, 

prever o fim da frase, a frase seguinte, a outra página [...]” (SARTRE, 1989, p. 35). Além 

disso, entendemos que os gêneros dessa natureza permitiam aos autores versarem sobre temas 

ora tidos como tabus. Falar de temas insólitos e de criaturas de um mundo à parte, irreal, seria 

uma forma mais isenta de abordá-los, pois “mais do que um simples pretexto, o fantástico é 

um meio de combate contra uma e outra censura” (TODOROV, 2014, p. 167).  

Em se tratando de traços que marcam a narrativa fantástica e são pelo leitor 

identificados, Todorov e Furtado confirmam que a ocorrência do emprego de reticências, 

pontos de interrogação e exclamação servem para intensificar e ratificar o sentimento de 
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hesitação e ambiguidade inerentes à narrativa. Porém, esses elementos só figurarão uma 

narrativa de gênero fantástico caso, concomitante a eles, houver outros elementos, tais como: 

modalizadores, ou seja, algumas locuções introdutivas, as quais, sem mudarem o sentido da 

frase, “mudam o sentido da enunciação e do enunciado” (TODOROV, 2014, p. 44), 

provocando dúvida tanto na personagem como no leitor. De grande importância nesse gênero, 

são, também, o emprego do modo verbal imperfeito e um narrador, preferencialmente, na 1ª 

pessoa do discurso, de maneira que, uma vez presentes na narrativa, provocam uma 

identificação entre leitor, personagem e fato narrado, gerando o que é essencial nessa 

categoria de gênero, a ambiguidade e hesitação experimentadas pela personagem, quiçá, pelo 

leitor. Para Todorov, o modo verbal imperfeito confere à narrativa, também, um caráter de 

imprecisão, dúvida, pois a marca de uma ação inacabada não é capaz de pontuar a precisão 

dos fatos. Esse emprego verbal  

introduz uma distância entre a personagem e o narrador, de tal modo que não 
conhecemos a posição deste último. (...) além do mais, o imperfeito significa 
que não é o narrador presente que assim se pensa, mas a personagem de 
outrora (Ibid, p. 44).  
 

No conto que analisamos, vemos esse recurso empregado, levando-nos àquele que é o 

objetivo principal do texto de gênero fantástico: a hesitação, remetendo-nos à dúvida e à 

incerteza.  

Para dar ao leitor mais confiabilidade à história narrada, o gênero fantástico recorre, 

preferencialmente, ao narrador que conta a história em primeira pessoa, aquele que conta suas 

próprias vivências como personagem central da história, ou ao narrador que se utiliza da 3ª 

pessoa do discurso, quem conta a história sem ser o personagem central dela. Dessa maneira, 

os fatos narrados, ainda que pareçam inverossímeis, irreais, perturbadores, conferem mais 

confiabilidade aos envolvidos na narrativa: narrador, história e leitor, pois essa estratégia dá 

ao texto um aspecto de verdade: “O narrador representado convém (...) perfeitamente ao 

fantástico. Ele é preferível à simples personagem, que pode facilmente mentir (...) Mas ele é 

igualmente preferível ao narrador não representado (...)” (Ibid, p. 91).  

Ratificando a importância que dá ao leitor, elemento caro ao gênero, Todorov anuncia 

que a presença desses elementos não é suficiente para classificar uma narrativa como 

fantástica se não for a perspectiva que o leitor dá à obra. Conforme o autor, 

o fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, 
que provoca uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira de 
ler, que no momento podemos definir em termos negativos; não deve ser 
nem ‘poética’ nem ‘alegórica’ (Ibid, 2014, p. 38).  
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Dessa maneira, o leitor deverá fazer uma análise literal do texto, enxergar o mundo 

narrado como real, admitindo os elementos sobrenaturais e insólitos, ainda que inverossímeis, 

possíveis a ele, dando-lhe a oportunidade de imaginá-los e, em consequência disso, hesitar 

entre uma possibilidade e outra. De forma geral, Todorov (2014, p. 165-166) define o gênero 

da seguinte maneira: 

O fantástico se fundamenta essencialmente numa hesitação do leitor - um 
leitor que se identifica com a personagem principal - quanto à natureza de 
um acontecimento estranho. Esta hesitação pode se resolver porque se 
admite que o acontecido pertence à realidade; seja porque se decide que é 
fruto da imaginação ou resultado de uma ilusão; em outros termos, pode-se 
dizer se é ou não é. Por outro lado, o fantástico exige um certo tipo de 
leitura: sem o que, arriscamo-nos a resvalar ou para a alegoria ou para a 
poesia. 

 

No que se refere ao gênero maravilhoso, para Todorov, os acontecimentos 

sobrenaturais são inerentes ao mundo ficcional e nele naturalizados. Não suscitam nas 

personagens e nos leitores, pois, a hesitação, o que o diferencia automaticamente do gênero 

fantástico. O maravilhoso está presente em narrativas como em contos de fadas, em que seres 

humanos voam, objetos e animais falam, varas exercem poderes mágicos. Dessa maneira, “o 

maravilhoso se caracteriza pela existência exclusiva de fatos sobrenaturais, sem implicar as 

reações que provoquem nas personagens” (Ibid, p. 53), ou seja, os elementos feéricos são 

aceitos, não só pelas personagens, mas também pelo leitor, como se fizessem parte do mundo 

ao qual ele pertence. Aceitos esses elementos, estamos diante do gênero maravilhoso, quando 

o objetivo maior do autor é levar o leitor para um mundo onde o sobrenatural e o inusitado 

figuram sem que nenhuma das entidades da narrativa questione tal existência.  

Conforme Camarini (2014, p. 85), conservando o elemento sobrenatural, a narrativa 

fantástica teria sido derivada do conto maravilhoso, uma vez que mantém o elemento insólito 

e o questionamento sobre o fato, porém com diferenças consideráveis: “o maravilhoso não 

questiona a própria essência da lei que rege o acontecimento, mas o expõe; na narrativa 

fantástica, todo evento é colocado sob o signo da inadequação e a ambiguidade marca a 

impossibilidade de qualquer asserção”.  

Acerca desse assunto, Irelmar Chiampi (1980) abordou o gênero maravilhoso como 

uma narrativa que não necessita de uma causalidade legitimadora de personagens 

sobrenaturais, acontecimentos extraordinários, espaços imaginários e tempos fictícios. 

Conforme a autora,  

O Maravilhoso, do latim mirabilia... é um grau exagerado ou inabitual do 
humano, uma dimensão de beleza, de força ou riqueza, em suma, de 
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perfeição, que pode ser mirada pelos homens. (...). Tradicionalmente, o 
maravilhoso é, na criação literária, a intervenção de seres sobrenaturais, 
divinos ou legendários (deuses, deusas, anjos, demônios, gênios, fadas) na 
ação narrativa ou dramática (...) (CHIAMPI, 1980, p. 48-49). 
 

Para ela, o que se evidencia nesse gênero é a necessidade da existência de regras 

diferentes das ditas “normais”, as quais a natureza e o mundo se sujeitam. Segundo a autora, a 

narrativa do gênero maravilhoso não se preocupa em problematizar contraposição 

real/imaginário, dado que a verossimilhança não é sua preocupação. Nesse sentido, o conto 

maravilhoso narra acontecimentos impossíveis de serem realizados numa realidade empírica e 

incorpora fenômenos em seu universo sem que isso cause questionamentos, espanto ou 

hesitação no leitor. Desse modo, na narrativa maravilhosa, um fenômeno metaempírico nega a 

possibilidade de que este seja realizado no mundo real, o que dialoga com a perspectiva de 

Furtado (1980, p. 34), ao declarar que, no maravilhoso, “é instituído desde o início um mundo 

inteiramente arbitrário e impossível”, no qual “não se verifica sequer a tentativa de fazer 

passar por reais os acontecimentos insólitos e o mundo mais ou menos alucinado em que eles 

têm lugar” (Ibid, p. 35), de maneira que o sobrenatural se torna uma manifestação aceita.  

A narrativa de gênero maravilhoso tem como característica levar a personagem e quem 

a lê a um mundo sobrenatural em que o metaempírico, inusitado, maravilhoso existem sem 

que haja a finalidade de se pôr em questionamento tais existências. Conforme Bessière (2009, 

p. 17), “ [o] maravilhoso não é outra coisa senão a emancipação da representação literária do 

mundo real e a adesão do leitor ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo 

como deveriam acontecer”, além de que, segundo a mesma autora, o gênero maravilhoso 

expõe a essência da lei que guia o acontecimento em vez de problematizá-la. 

A presença de elementos sobrenaturais e a relação destes com a o leitor é vista por 

Todorov da seguinte maneira: “Se (...) ele decide que se devem admitir novas leis da natureza, 

pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero maravilhoso” (TODOROV, 

2014, p. 48), se, ao contrário, ele percebe que as leis continuam intactas de maneira que seus 

fenômenos possam ser explicados, a obra analisada passa a pertencer ao gênero estranho. 

No que tange ao gênero estranho, em conformidade com (PAZZINATO & SENISE, 

1998), este pode ter sido impulsionado pelas ideias iluministas e sua revolução intelectual, 

iniciada no século XVIII, as quais rompiam com o pensamento vigente e buscavam 

explicação racional para os fatos. Dessa maneira, no estranho, procura-se se restabelecer a 

ordem natural quando se racionalizam os fatos que poderiam ser classificados como 

sobrenaturais. Nele, apresenta-se a necessidade de se manter tudo em ordem, como no período 
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anterior ao acontecimento aparentemente sobrenatural. Nesse gênero, tanto personagem 

quanto narrador têm suas crenças respeitadas, ainda que a história pareça ameaçá-las. É o que 

notamos no conto “Nevrose da cor”, narrativa que revela, em sua essência, características 

pertencentes ao gênero estranho, posto que, de acordo com Todorov (2014, p. 53), nas 

histórias dessa natureza,  

relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas 
leis da razão, mas que são, de uma maneira ou de outra, incríveis, 
extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta 
razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante àquela que os 
textos fantásticos nos tornaram familiar.    

  

Ao discutir o estranho, o búlgaro ressalta que esse “não é um gênero bem delimitado” 

(Ibid, p. 53). Por isso, é importante ressaltarmos que há a possibilidade de encontrarmos 

elementos do gênero fantástico no gênero estranho, porém a possível hesitação ocorrida na 

narrativa se desfaz assim que o narrador ou personagem explique, por meio de leis racionais, 

os fatos desenvolvidos. Na narrativa de gênero estranho, “as ocorrências extranaturais são 

sempre explicadas racionalmente no termo da narrativa, quando não se desfazem muito antes” 

(FURTADO, 1980, p. 35). Além disso, alerta-nos o teórico acerca de outro elemento 

importante nos gêneros: o ambiente em que ocorrem as histórias. No fantástico, o espaço 

inclina-se “a sublinhar a ambiguidade da ação e reforçar a verossimilhança” (Ibid, p. 120); no 

estranho, o espaço não funciona como um requinte a mais para reforçar a ambiguidade, pois 

“um ambiente demasiado anormal ou delirante, por não contrastar convenientemente com a 

manifestação sobrenatural, impede o desenvolvimento da ambiguidade e tende a anular a 

verossimilhança da intriga” (FURTADO, 1980, p. 125). 

Freud (1919, p. 1) abordou o tema do estranho e o definiu, entre outros termos, como 

aquilo que se relaciona, “indubitavelmente, com o que é assustador – com o que provoca 

medo e horror; certamente; também, a palavra nem sempre é usada num sentido claramente 

definível, de modo que tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral”. As 

narrativas do estranho destacam-se por se caracterizarem capazes de provocar medo e é por 

isso que narrativas de horror filiam-se ao gênero. Medo e horror são aspectos presentes no 

conto “A nevrose da cor”, como podemos verificar mais adiante. 

Conforme observado e levando em consideração que nos orientamos, sobretudo, a 

partir dos conceitos todorovianos, nortearemos nossa análise dos contos selecionados 

lembrando que os gêneros fantástico, maravilhoso e estranho apresentam em comum o 

sobrenatural como tema. Na narrativa fantástica, o mundo racionalista é posto em dúvida 



132 

 

 

quando se possibilita a existência da experiência metaempírica; o gênero maravilhoso, ao 

admitir a possibilidade da existência do insólito, trata o que é estranho e incomum como 

natural e corriqueiro; já o estranho, por sua vez, repele a presença do sobrenatural a partir de 

explicações lógicas, argumentadas cientificamente.  

Esse breve apanhado acerca das teorias que fundamentam a literatura estudada neste 

capítulo serve para amparar nossa análise no que tange à variedade de gêneros adotados pela 

autora ao compor sua obra. Entretanto, se faz necessário reforçar que nosso objeto primeiro de 

estudo é a figura feminina e sua representação. Nesse sentido, buscamos perceber os aspectos 

que arrolam as narrativas nos três gêneros discutidos, mas atentamos, basilarmente, ao que 

Júlia Lopes aborda ao dar voz às suas personagens, sejam elas reais ou não, pertencentes ao 

mundo empírico ou sobrenatural.  

 
 
3.2. O fantástico e o discurso patriarcal além da vida  

 

 

Conforme Todorov (2014), as funções social e literária do sobrenatural são a mesma, 

pois as duas transgridem a lei: no interior da narrativa ou da vida social, a presença desse 

elemento figura aquele que vem romper regras preestabelecidas. Utilizando-se dessa 

possibilidade, Júlia Lopes foi, pois, no cenário de sua época, uma transgressora, contrariando 

a heteronormatividade da literatura vigente e aderiu à tendência do gênero que transgredia 

normas e quebrava regras, levando ao público leitor possibilidades de enxergar as questões 

não somente do sobrenatural, como também do social, por uma ótica feminina. Reiterando seu 

intento maior observado nas narrativas da obra analisada, que é a importância dada à figura 

feminina e as denúncias relativas aos discursos e práticas patriarcais, ora subjacentes, ora 

refletidas entremeadas em outras discussões, a autora lança o conto “A casa dos mortos”, 

dedicado à poetisa Francisca Júlia da Silva, como narrativa exemplar do gênero fantástico e 

põe-nos a identificar aspectos discutidos anteriormente. Em nossa leitura desse conto, 

portanto, estamos em consonância com Todorov (2014, p. 39), ao entender que a interpretação 

fantástica anula qualquer interpretação alegórica ou metafórica.  

 Em “A casa dos mortos”, somos apresentados a um ambiente intrigante, a começar 

pelo título. Logo nas primeiras linhas da história, o narrador em primeira pessoa, uma mulher, 

nos anuncia a atmosfera: “Que frio e que negrume! Eu ia andando no meio da treva, corajosa 

e firme, em busca daquela que me criou nos seus seios, que me enchia as faces de beijos e me 
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vestia a alma de alegrias” (ALMEIDA, 2013, p. 111).  Notamos, desde o início, duas marcas 

importantes a serem consideradas. A primeira: a narrativa está voltada ao princípio maior da 

obra de Júlia Lopes, que é o foco na representação feminina e neste, em particular, à figura 

materna e a relação que se estabelece com a filha, tão evidenciada pela autora e já discutida 

no capítulo anterior; e a segunda: a narradora participa ativamente da história. É sob sua 

perspectiva que seremos apresentados aos fatos, elemento que, conforme Todorov, dar-nos-á 

maior confiabilidade ao que for apresentado, em razão de que esse tipo de narrador conta a 

história com base não somente a partir do que observou, mas tendo como referencial suas 

próprias experiências.  

Lançando-nos a um ambiente que suscita estranhamento, pois frio e escuro, a narrativa 

segue. É a busca de uma filha pela saudosa mãe, numa atmosfera “que não é um pano de 

fundo indiferente, mas já é o embrião dos acontecimentos fantásticos” (CAMARINI, 2014, p. 

48). Numa história em que ninguém tem nome, a filha já se sente cansada, faminta, quando, 

sem nenhuma pista de onde poderia encontrar a mãe, rodeada por extremo silêncio e alegando 

não sentir medo, percebe, diante de si, alguns passos. Cessados estes, relata ter prosseguido a 

caminhada, quando uma porta se abriu e se revelaram vultos mal definidos. O silêncio se 

quebrou quando, perto dela, um homem encapuzado, cujo rosto não podia ser visto, disse: “- 

por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos mortos. Vai-te embora! A estrada negra é 

proibida aos vivos; és o primeiro que percorre toda sem ter morrido...” (ALMEIDA, 2013, p. 

112). 

Neste ponto, é interessante confrontarmos a perspectiva de Todorov à de Lovecraft, 

em O horror sobrenatural na literatura (1987), quando este diz que medo e horror são 

condições necessárias para o efeito do fantástico, ao passo que o primeiro afirma que “o medo 

está frequentemente ligado ao fantástico, mas não como condição necessária” (TODOROV, 

2014, p. 41). A personagem que narra a história, até aquele momento, não se sente 

horrorizada nem amedrontada diante da situação experimentada, embora possa causar no 

leitor uma impressão diferente. Mais adiante, esse sentimento começa a mudar um pouco, 

quando, em meio à caminhada, sombras curiosas, que tinham formas humanas, iam 

atravessando o caminho e causando-lhe espanto. Dizia:  

Eu resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em busca daquela que me 
deu a vida, que me enchia as faces de beijos, que me embalava com as suas 
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em tronco de especiarias 
(ALMEIDA, 2013, p. 112, grifos nossos). 
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O aspecto sombrio e o estranho causaram-na uma impressão diferente, e o medo 

começava a fazer-se presente, mas isso não foi suficiente para fazê-la pensar em desistir. 

Dessa maneira, a literatura, aqui, conforme Lovecraft (1987), cumpre seu papel de 

manifestação cultural, por expressar na história fenômenos sobrenaturais e assuntos que 

provoquem medo. Além do aspecto que a denota obstinada e certa do que quer, vemos Júlia 

Lopes reforçar, por meio da repetição das orações em destaque, o valor superestimado à 

figura materna. 

Seguindo a caminhada que a levaria ao encontro com a mãe, o homem de face não 

revelada questionou à personagem narradora por quem se dava aquela busca. A resposta, “-

Minha mãe” (ALMEIDA, 2013, p. 112), fez desaparecerem “em revoada todas aquelas 

figuras de névoa” (Ibid, p. 112). Tamanho foi o poder das palavras que a personagem 

afirmou: “Eu mesma tremi, estranhando a vibração das minhas palavras, tal a clareza e a vida 

da minha voz ecoando entre os fracos murmúrios das outras (...)” (Ibid, p. 112). Esse trecho, 

além de conferir ao texto um ar de suspense e medo, agregando características à atmosfera 

fantástica, denota que o poder de dissipar todas aquelas imagens cujas a amedrontavam não 

foi somente de sua voz, mas pelo motivo real de sua aventura em adentrar àquele mundo 

sobrenatural: a mãe.  

Em meio a esse cenário de imagens se dissipando, surge a mãe, “sorrindo, com seu 

vestido caseiro, a sua bela carne rosada, gorda e fresca” (Ibid, p. 112). Apesar do ambiente e 

demais criaturas estranhas, a mãe aparece vívida e bela. Ávida por um beijo, a filha atirou-se 

em direção à mãe. Porém, um gesto da genitora a paralisou: “Não me toques! não me beijes! 

Todo o meu corpo se desfaria ao mais leve contato... Terias horror da minha carne e 

desmaiarias se os meus lábios se unissem aos teus” (Ibid, p. 112). As palavras da mãe 

revelavam que ela não era diferente dos demais seres, ou seja, era parte daquele universo 

sobrenatural, embora sua aparência destoasse das outras. A certeza de que a mãe não era real, 

pertencente ao mundo material da narradora, se concretizou. O amor que as unia somente a 

tornava diferente no sentido da figuração. O elo sanguíneo, amoroso, a tornava familiar.  

Seus mundos se fundiam naquele momento. Uma era viva, tangível; a outra, não. Um 

simples toque faria a mãe se dissipar, como os demais seres ali presentes. O fato é que agora 

estavam juntas, em um mesmo cenário, onde mistério, medo e sobrenatural se misturavam. 

Neste momento da narrativa, estamos, pois, caminhando para um cenário fantástico 

todoroviano, em virtude de que, “nos textos fantásticos, o autor relata acontecimentos que não 

são suscetíveis de acontecer na vida” (TODOROV, 2014, p. 40). 
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A narrativa prossegue e tanto a configuração do fantástico avança, quanto a 

importância da relação mãe/filha toma proporções avultadas. Certa de que o contato com a 

filha seria impossível, dada sua condição de imaterialidade e de um possível risco iminente, a 

mãe a aconselha:  

Para que vieste me procurar? Foge, meu amor! O teu lugar é lá, na vida, na 
febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. Saudade? Tinhas saudades? 
Pobrezinha! Esquece; não há nada que valha o esquecimento. Eu nunca te 
apareceria, se não fosse procurar-me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, 
vendo-te, eu não te posso apertar ao meu seio! E as tuas irmãs! E Ele?! 
(ALMEIDA, 2013, p. 113, grifos nossos).  
 

Na fala da mãe, notamos o apego e cuidado que há entre ela, a filha visitante, as outras 

que não estavam lá e um homem que não sabemos quem é, representado por “Ele”, talvez o 

marido. Ao mesmo tempo que o local parece ameaçar a integridade da filha, nas palavras da 

mãe, o que se sugere é diferente. O mundo da narradora, o dos vivos, é o que suscita febre e 

sofrimento.  A mãe expressa, a partir dessa declaração, que não resta nada além da saudade. 

Ela não relata dor. Seria, talvez, uma forma que a autora teria de levar aos corações sofridos 

daqueles que não mais tinham suas mães em vida, um acalento, uma vez que, estando do 

outro lado da vida, se assim podemos dizer, o ser estaria somente em repouso. O sofrimento 

surgiria somente com essa tentativa de aproximação de quem ainda vive. Além disso, fica 

patente, conforme as palavras da mãe, que, quem morto está, não acessa o mundo dos vivos.  

A narrativa de “A casa dos mortos” alcança um tom mais sombrio e inquietante 

quando a narradora declara, repetidamente: “eu vi, eu vi” (ALMEIDA, 2013, p. 113), entre 

todas as sombras que envolviam o homem encapuzado de rosto não identificado, 

dois caixões com defuntos; em um ia uma virgem, no outro um homem. Ela 
era branca e fina, com umas madeixas negras sobre a túnica pálida e uma 
haste de nardos nas mãos postas em cruz. Ele era igualmente pálido, moço, e 
belo, com sua linda cabeça loira pousada em violetas (Ibid, p. 113).   

 

O excerto remete-nos, ainda mais, a um cenário de inquietude, em que pessoas mortas 

conversam com vivas, vultos figuram-se em imagens de pessoas e defuntos desfilam seus 

corpos que guardam suas características mais belas. Reforça, também, a influência romântica 

na obra de Júlia Lopes, pois a descrição que se faz do casal morto é um retrato aos moldes do 

que faziam à época da segunda geração romântica, quando se exaltavam a pureza das virgens 

e a brancura de suas tezes, acompanhadas, preferencialmente, de um cenário de morte.  Isso 

pode ser elucidado no fato de a origem do gênero fantástico remontar ao período que 

compreende os séculos XVIII e XIX, conforme afirma Ítalo Calvino (2004, p. 10): 
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É com o romantismo alemão que o conto fantástico nasce, no início do 
século XIX; mas já na segunda metade do século XVIII o romance “gótico” 
inglês havia explorado um repertório de temas, ambientes e efeitos 
(sobretudo macabros, cruéis, apavorantes) do qual os escritores do 
romantismo beberiam abundantemente. 

 

Na literatura romântica brasileira considerada canônica pela crítica, temos como 

exemplo Álvares de Azevedo e sua obra Noite na taverna (1855), a primeira obra 

oficialmente fantástica, permeada por histórias de horror, virgens pálidas e morte, além de 

revelar a mulher reiteradamente desrespeitada, vista como objeto de prazer, num misto de 

luxúria e machismo, em que, norteado por um discurso falocrático, se busca, 

inconsequentemente, o amor.  

Em se tratando da produção de mulheres, Muzart (2008), em Sob o signo do gótico: O 

romance feminino no Brasil, século XIX, aponta autoras, portanto uma ótica diferente, sobre 

si, que produziram literatura fantástica, a citar: Úrsula, de Maria Firmina dos Reis (1852); D. 

Narcisa de Villar (1859), de Ana Luíza de Azevedo Castro; A rainha do Ignoto (1899), de 

Emília Freitas; A judia Rachel, de Francisca Senhorinha da Motta Diniz (1886) ou Os 

mistérios do Prata da argentina Juana Paula Manso, publicado no periódico O Jornal das 

Senhoras (fundado em 1852). Esses são alguns exemplos de mulheres que foram coetâneas a 

Júlia Lopes e, assim como ela, deixaram em suas obras marcas do estilo gótico. Nas palavras 

da crítica, o gótico  

(...) é gênero surgido no Romantismo que repercute em várias manifestações 
artísticas. O romance gótico se revolta contra o racionalismo excessivo ou o 
iluminismo dominante e, voltando-se para a Idade Média, povoa os 
romances de fantasmas, de ruínas, de catedrais, masmorras e perigos assim 
como sentimentos inconfessáveis, paixões proibidas, além de dar ao 
sentimento do medo um lugar principal na trama (MUZART, 2008, p. 300). 

 

Muzart traz em seu estudo nome de autoras que tiveram o gótico como marca de suas 

obras e não cita Júlia Lopes como exemplo. Porém, há leituras recentes que abordam alguns 

contos da obra Ânsia eterna por um viés gótico, a saber: Santos (2016), sobre o conto as “As 

rosas”; Dias (2019), acerca de “O caso de Rute” e França e Santos (2016), a respeito de “Os 

porcos”. Essas perspectivas confirmam-nos a tendência que a autora tinha de abordar, em suas 

produções, traços que a levavam ora ao Romantismo, ora ao mais puro Realismo/Naturalismo.  

Para complementar nossa assertiva acerca das características românticas identificadas, 

atentemo-nos ao que disse a mãe a respeito da cena do casal morto:  

- Só o amor perdura além da morte. Aquilo é a celebração de um noivado. 
Os dois corpos ficaram lá embaixo, intactos, rígidos, mas aqui as duas almas 
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estarão sempre unidas; se voltarem à terra, voltarão juntas e para o mesmo 
laço. Serão eternamente presas uma à outra; almas felizes, raras!  Vês? 
Quem não amou na vida não tem nem a doçura da saudade para amenizar-
lhe a tristeza deste exílio. Repara as virgens sem noivos; que ar de lamento 
que elas têm! Essas nunca voltarão à terra, porque da vida não trouxeram 
lembrança. Só quem amou traz para o mistério da morte um aroma de sonho. 
Tudo é mais poeira que o vento leva, e espalha, e não se torna a encontrar.... 
Vai-te embora! (ALMEIDA, 2013, p. 114, grifos nossos).  

 
O retrato da morte e a união do casal pós-morte dão o tom do sabor romântico, posto 

que era nela que muitas vezes se via a realização do sonho de estar junto, pois na vida havia 

impedimentos de ordens várias. O encontro dos dois corpos do outro lado da vida remete-nos 

ao escapismo recorrente à época romântica. Além disso, nesse trecho, notamos, sobretudo, os 

valores tão caros à pureza feminina. Estes ultrapassam as características românticas, dado que 

vimos, ao analisar outras narrativas da autora, que eram uma constante em seus discursos, 

reflexo de sua época, a qual exigia da mulher retidão e postura social, primando pela decência 

e virgindade, ao mesmo tempo que cobrava dela um relacionamento como forma de garantir 

uma família e, naturalmente, um futuro.  

Acerca desse assunto, é importante lembramos que, embora Júlia Lopes, sempre sutil 

ao tratar de temas tabus, tenha conseguido destaque e prestígio, driblando a crítica 

falocêntrica da época, outras escritoras não lograram a mesma sorte, a citar Ercília Nogueira 

Cobra, que, nascida em 1891 e sem data e locais certos sobre sua morte, revelam o quão 

significa o impacto social de suas produções. Renegada pela família, condenada pela Igreja, 

perseguida pela justiça, teve como um de seus maiores “crimes” contra a moral e bons 

costumes da época a publicação de Virgindade anti-higiênica: preconceitos e convenções 

hipócritas, em 1924, um grito social feminino reprimido e um tapa na cara dessa mesma 

sociedade conservadora. Ferrenha em suas palavras, não poupou críticas a obras que 

expunham a mulher à condição de objeto e submissão e escandalizava ao dizer, por exemplo, 

que  

[o]s homens, no afã de conseguirem um meio prático de dominar a mulher, 
colocam-lhe a honra entre as pernas, perto do ânus, num lugar que, quando 
bem lavado, não digo que não seja limpo e até delicioso para certos misteres, 
mas que nunca jamais poderá ser sede de uma consciência. Nunca! Não se 
controlam sensações físicas. Não se pode colocar a honra, uma coisa abstrata 
e ideal, no lugar menos nobre do animal racional. Seria absurdo! Seria 
ridículo, se não fosse perverso. A mulher não pensa com a vagina nem com 
o útero (COBRA, 2018, p. 31) 
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Determinada em mostrar a visão pífia que povoava a cabeça de todos os homens, 

mesmo os mais cultos, Ercília Cobra afrontou a prepotência mais máscula e zombou de suas 

produções ao afirmar que:  

os poetas, os romancistas, os idealistas que vivem a contemplar a lua, cantam 
em todos os tons, até mesmo desafinando às vezes, que a mulher virgem, 
intacta, não conhece nenhuma sensação. Quando leio um desses pândegos 
tenho vontade de lhes perguntar se já foram mulher algum dia (Ibid, p. 62). 

 
Bem mais fervorosa em seus discursos que Júlia Lopes, é claro, conclamou as 

mulheres a tomarem consciência de suas condições como seres pensantes e capazes de mudar 

a estrutura que as punham na base, em posição de subserviência. Lembrou-se, porém, do 

papel importante de Júlia Lopes ao declarar:  

[a] mulher, que de cretina e falta de inteligência só tem a fama, começou a 
observar, começou a analisar, começou a comparar, começou a descobrir que 
no imenso e delicioso banquete da vida ela não passava do manjar, petisco, 
da isca (como diz Júlia Lopes de Almeida) e desde esse dia começou a 
debandada, que aumentará até a completa realização dos seus justíssimos 
ideias de liberdade (COBRA, 2018, p. 55). 

  

Ercília Cobra lutava a fim de que fossem combatidas as ideias de que as moças como 

as daquele plano sobrenatural da morada dos mortos, as “virgens sem noivos”, eram tristes e 

suas felicidades condicionadas a amarem e serem amadas. A felicidade se limita, no cenário 

do conto almeidiano, a ter um noivo e amá-lo. A cobrança que se fazia à época de que a 

mulher tivesse um relacionamento é tão representativo daquele contexto que é a mensagem 

mais enfática da mãe. Não bastaria àquela que não se casasse uma vida de amargura e 

cobranças sociais por sua condição de solteirice. Morrendo daquela maneira, seria triste por 

toda a eternidade. Nem mesmo morta esse peso seria declinado. Amar, nesse cenário, 

corresponde a casar-se, ter um sinal de compromisso. É a lição a qual a mãe pretende que a 

filha leve para a vida. Porém, é importante ressaltarmos que Júlia Lopes, embora ainda 

marcada por características românticas, foi comparada a Maupassant, e este, bem como ela, 

“utilizando-se dos mesmos elementos empregados pelos contistas fantásticos, românticos, 

mantém sua tendência realista” (CAMARINI, 2014, p. 40). As experiências narradas pela 

personagem, ainda que sejam permeadas por uma tendência que reflitam o momento literário 

anterior, remetem a uma realidade em toda sua rudeza, a qual representa a mulher sempre em 

condição de cobrança e sofrimento. Dado o recado à filha, a mãe a manda embora. 

A respeito de se discutir a vida além da morte e a correspondência entre os dois 

mundos, é interessante ressaltar que foi no efervescer da teoria cientificista e das afirmações 
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positivistas que a literatura fantástica acabou por estimular a imaginação e determinar “o que 

Castex denomina a ‘renovação’ desse tipo de literatura” (Ibid. p. 36). Em decorrência disso,  

enquanto o materialismo ganha terreno nos meios científicos, a inquietação 
em relação à existência após a morte e a necessidade da fé permanecem e 
renovam-se com o desenvolvimento do espiritismo por meio da doutrina de 
Allan Kardec [...] (Ibid, p. 36).  
 

É importante lembrar que a obra analisada é marcada por imagens que nos remetem ao 

cristianismo, mais precisamente à doutrina católica, como referência a santas, crucifixo, 

trechos de orações, presença de padre. Isso revela mais um traço da autora que seria motivo 

para alvo de críticas e questionamentos, pois ainda se vivia uma época marcada por valores 

religiosos e morais pautados nas regras da igreja que dominava o país desde sua colonização. 

Suscitar no leitor a possibilidade desse encontro de mundos era mexer nas crenças e, quiçá, 

vislumbrar a curiosidade em relação ao espiritismo, religião que teve sua primeira sessão 

realizada na Bahia no dia 17 de setembro do ano de 1865, liderada por escritores, professores, 

militares e magistrados, oportunidade em que fundaram o primeiro centro espírita brasileiro. 

Portanto, quando a personagem da mãe diz a respeito do casal morto: “se voltarem à terra, 

voltarão juntas e para o mesmo laço” (ALMEIDA, 2013, p. 144), está se evidenciando 

justamente o que discute a doutrina espírita, pois é ela quem versa sobre a possibilidade de 

uma nova vida; e é essa mesma religião que fala da possibilidade de que pessoas vivas 

possam ter acesso àquelas que estão em um outro plano espiritual. Nesse sentido, analisando 

como se dá a manifestação do relato fantástico na literatura e suas ressonâncias, Bessière 

(2009, p. 12) afirma que  

as aparências, aparições e fantasmas são o resultado de um esforço de 
racionalização. O fantástico (...) nasce do diálogo do sujeito com suas 
próprias crenças e suas inconsequências. Figura de um questionamento 
cultural, ele comanda formas de narrações particulares sempre ligadas aos 
elementos e ao argumento das discussões.  
 

Outro ponto que merece consideração a respeito da temática abordada na obra é a 

orfandade, à maneira de outros contos desenvolvidos na obra e discutidos por nós, a ilustrar 

“O caso de Rute”, “A morte da velha”, “O lote 587”. Dessa forma, filho ou filha que não tem 

mãe ou pai acaba enfrentando preconceito, doenças psicológicas, inseguranças, sofrendo 

violência ou injustiças por viverem em situação de desconfiguração tradicional da família.   

No parágrafo final do conto, a narradora diz ter visto nos olhos da mãe um brilho de 

lágrimas, reafirmando-lhe o sentimento que as envolvia. Na tentativa de tocá-la, a filha 

estendeu-lhe os braços em vão, pois “logo seu corpo se tornou imaterial, diáfano, como se de 
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névoa fosse” (ALMEIDA, 2013, p. 114), ao passo que o mesmo homem que a interpelou no 

início da narrativa, cujas feições ela, novamente, não conseguiu ver, pegou-a pela mão e a 

conduziu para fora, por onde relatara ter caminhado. E finaliza: “Caminhei, caminhei, sem 

sentir o solo sob os passos cansados; e quando abri os olhos deste estanho sonho tinha o rosto 

coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o coração” (Ibid, p. 114).  

Esse parágrafo confirma estarmos diante de uma narrativa de gênero fantástico, pois é 

nele em que se encontra a hesitação provocada, principalmente, a partir da declaração sobre 

abrir os olhos de um “estranho sonho”. A hesitação se dá por não haver a certeza de que esse 

sonho significa, necessariamente, que ela estivesse dormindo, dado que sonhar pode 

significar, além do sentido literal que a palavra encerra, delirar, devanear, divagar, imaginar, 

fantasiar; porém, todas elas exprimem formas de se justificar o inconcebível. Ademais, em se 

tratando de literatura fantástica, na qual o impossível se realiza, o relato de abrir os olhos do 

estranho sono e encontrar-se com as mãos cruzadas sobre o peito remete-nos a uma imagem 

de alguém morta, o que nos levaria a imaginar, também, uma possível morte da narradora, 

dado que esta adentrou o mundo dos mortos e isso, racionalmente, só seria possível na 

condição de morta. Teria ela tido uma experiência de quase morte? Não podemos afirmar, 

mas é um questionamento que fica em nós ao final da narrativa. Além disso, quem sonha não 

acorda com lágrimas nos olhos. Isso nos põe diante de uma situação de ambiguidade, 

fazendo-nos hesitar diante dessa dúvida. Cabe ressaltarmos que a hesitação ocorre mais no 

leitor do que na personagem, pois o conto se encerra abruptamente, como a maioria dos 

demais da coletânea, e não dá tempo para que ela apresente suas reflexões acerca disso. É sob 

a cabeça do leitor que paira essa indagação: “O fantástico nos coloca diante de um dilema: 

acreditar ou não?” (TODOROV, 2014, p. 92). Isso revela à escrita de Júlia Lopes um quê 

moderno, pois o conto tradicional não concede espaço para o leitor fazer interferências. 

Em se tratando da retratação da “Morte”, é importante atentarmos ao fato de que esta 

não é somente um tema da história, como é personificada. Grafando-a com letra maiúscula, a 

autora, além de atribuir-lhe ações humanas e aparência sobrenatural, aliada aos fenômenos 

inexplicáveis, alude-nos a Furtado (1980), quando afirma que o fenômeno metaempírico se dá 

no embate entre dois polos opostos: o sobrenatural negativo e o sobrenatural positivo. O 

teórico alerta-nos acerca da dualidade entre seres reais bons e extranaturais maus, em que 

forças maléficas protagonizam o embate e “só o sobrenatural negativo convém à construção 

do Fantástico, pois só através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante cuja 

confrontação com um sistema de natureza de aparência normal a narrativa de gênero tem de 
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encenar” (FURTADO, 1980, p. 22). Afinal, é a Morte, sobrenatural negativo, a responsável 

pela separação das personagens mãe, sobrenatural positivo, e filha.   

Certos de que estamos diante de uma narrativa essencialmente fantástica, percebamos 

um aspecto sobre o qual nos chama atenção: o emprego do imperfeito. Em trechos como o em 

que a narradora relata ter visto a morte: “A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, diante 

dos dois caixões, lançava-lhes uma bênção vagarosa, larga, com dizeres que eu não entendia” 

(ALMEIDA, 2013, p. 113, grifos nossos), bem como em “Sombras esparsas iam(...) e vinham 

curiosas (...) eu resistia, (...) eu não percebia (...) e me enchia (...) Eu chorava, (...) e não 

perdia” (Ibid, p. 112-113, grifos nossos) imprimem-nos uma sensação de estar assistindo à 

cena descrita numa impressão de continuidade, remetendo-nos à não precisão dos fatos 

sugerida por Todorov.  

Ao dar vida a uma personagem comum, a narradora da história, nesse conto de gênero 

fantástico, Júlia Lopes põe-nos diante de um “‘homem médio’ em que todo (ou quase todo) 

leitor pode se reconhecer” (TODOROV, 2014, p. 92), pois, de maneira ou de outra, 

reconhecemos em alguém uma figura materna. Para o leitor masculino da época, é possível 

que se sentisse representado, não pela personagem da mãe, mas por suas palavras, uma vez 

que esta é uma reprodutora do pensamento de dominação masculina. Para a leitora, era 

possível que se reconhecesse em uma ou outra personagem, pois as duas são vítimas da 

sociedade que castra e normatiza condutas e costumes. Em vida ou morta, acordada ou em 

sonho, a cobrança à mulher está expressa: ser pura e casar-se é a condição para se lograr 

respeito e realização pessoal. Cientes de que a autora era exímia defensora da emancipação 

feminina, entendemos que as falas da mãe, principalmente a respeito do relacionamento 

amoroso como forma de realização pessoal, é a crítica principal nessa narrativa.  

 

 

3.3. O maravilhoso e a figura feminina no ideário masculino 

 

 

No conto “A alma das flores”, dedicado ao escritor Lúcio de Mendonça, apresentando-

nos a um narrador protagonista masculino, Júlia Lopes dirige-nos a um cenário diferente, 

menos nebuloso e mais leve. É importante destacarmos, antes mesmo de começarmos a 

análise a que nos propusemos, o gosto que a autora tinha por abordar assuntos correlatos a 

flores e a propriedade que exibia ao desenvolvê-los. É comum que, em quase todos os contos 
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de Ânsia eterna, haja a presença de flores, seja no título, seja no decorrer das narrativas. Isso 

não se dá à toa, pois Júlia Lopes, conforme Telles (2012), amava flores e jardins que os 

brasileiros de sua época ainda não tinham o costume de cultivo. A natureza e a ideia de se 

plantar flores são uma constante em suas produções. A respeito disso, a autora declarou em 

sua obra A Árvore (1916), um livro sobre jardinagem, escrito em parceria com o filho Afonso 

Lopes de Almeida: “em minha vida de escritora tem sido incessante a propagada que, da 

maneira que posso, tenho feito sobre o cultivo de plantas. Este pendor implica ainda este 

livro... (ALMEIDA, op. cit. p. 16). Além disso, Júlia Lopes publicou, em 1922, Jardim 

florido, um manual de jardinagem, o qual, “Júlia pesquisou durante vários anos para compor o 

manual, tal a precisão técnica do volume” (ELEUTÉRIO, 2005, p. 86). Preocupada com 

questões sociais e políticas, sobretudo ao que se referia à mulher, a autora mostrou-se, ainda, 

conhecedora de assuntos que ajudariam no desenvolvimento das cidades, apontando-nos que 

“Júlia foi uma ecóloga antes de se falar em preservação ambiental” (Ibid, p. 87). De acordo 

com Norma Telles (2012, p. 475), 

O jardim é recanto de sossego, o lugar onde gosta de ficar para escrever. É 
no jardim, na beleza das flores, que aparecem inúmeros contos e romances, 
que ela coloca muita de sua sensualidade, é o local onde deixa transparecer a 
paixão. (...) um lugar fechado, no meio da cidade, onde os vegetais são o 
objeto de uma voluptuosidade sutil.  
 

Sensualidade, paixão e voluptuosidade sutil são aspectos que podemos destacar do 

conto “A alma das flores”. E por se tratar de uma obra que tem como foco a personagem 

feminina, é importante atentarmos ao fato de que, não obstante cada flor possua “um símbolo 

próprio, nem por isso a flor deixa de ser, de maneira geral, símbolo do princípio passivo” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 437), o que estabelece diálogo coerente com 

nossas leituras.  

Em se tratando da análise proposta ao capítulo, observaremos o sentido empregado à 

alma das flores que figuram a narrativa e como se dá a relação do tema abordado com 

elementos que sejam ou pareçam sobrenaturais e a representação feminina revelada. Porém, é 

importante citarmos que, no curso das pesquisas para nossa análise, deparamo-nos com uma 

edição de Ânsia eterna do ano de 2019, promovida pelo Senado Federal, na iniciativa de 

republicar obras de autoras que, vítimas do machismo estrutural, foram esquecidas da 

memória literária e que, conservando a primeira edição, do ano de 1903, observamos algumas 

diferenças, as quais entendemos ser pertinentes ao estudo. Dessa maneira, destacamos alguns 
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trechos, cujas contribuições ilustram melhor nossas observações, principalmente ao realçar o 

sujeito feminino de forma mais enfática em suas manifestações físicas e psicológicas. 

O conto começa com o diálogo entre dois amigos, Adolfo, o narrador em primeira 

pessoa e o amigo, Sales, dono de uma esplêndida coleção de rosas. O espaço a que nos lança a 

autora é o jardim de Sales, repleto de flores, de variadas cores. Diante de tanta beleza, Adolfo 

admirava o jardim, enquanto Sales explicava a origem e o amor pelas espécies cultivadas: 

“dizia de cor tudo aquilo, mais de quatrocentos nomes, um catálogo vivo, que ele desfiava 

muito ufano” (ALMEIDA, 2013, p. 143). Porém, a narrativa começa a dar um tom intrigante 

quando Adolfo relata ter visto,  

em um extenso gramado, aparecerem, como por encanto, envolvidas numa 
névoa de sonho, umas vinte raparigas; pés descalços, túnicas rosadas mal 
seguras nos ombros, cabelos negros suspensos na nuca por travessas de ouro, 
olhos negros, dentes resplandecentes (Ibid, p. 144). 
 

A narrativa apresenta os primeiros indícios fantástcios quando o narrador vê 

estranhas figuras femininas, as quais somente ele parece enxergar. São mulheres sensuais, 

formosas, que na edição de 1903, aparecem ainda mais provocantes do que no excerto 

anterior, pois, além da cena relatada, Adolfo via “deixando ver a perna torneada e roliça (...) 

olhos negros também; cheios de alegria e de malíca, (...) sorriso aberto, faces frescas como a 

aurora” (ALMEIDA, 2019, p. 110).  

Enquanto o dono das flores explanava, orgulhoso, a respeito delas, o visitante via as 

moças dançarem, beijando-se, “aparecendo ora aqui, ora ali, em meneios lentos” (ALMEIDA, 

2013, p. 144). A figura das mulheres saiu do eixo de distante contemplação, quando, segundo 

o narrador,  

uma das raparigas, destacando-se do grupo, correu para mim e deu-me 
ingenuamente um beijo no pescoço; voltei-me rápido e vi que me roçava no 
ombro a tal rosa muito perfeita, inclinada da haste de uma roseira sem 
espinhos (Ibid, p. 144). 

 
As imagens das mulheres evanescentes não perseguiram Adolfo até o almoço para o 

qual foi convidado: “na sala, em frente às costelas de carneiro e dos bifes, nada mais vi de 

sobrenatural” (Ibid, p. 144). Ele percebeu, na verdade, que a roseira que tocava seu ombro 

provocava-lhe tal visão. As rosas, para Adolfo, tornavam-se figuras femininas. 

Em outra oportunidade, convidado a ir conhecer os cravos que o amigo Sales havia 

começado a cultivar, Adolfo resolveu aceitar e, ávido, intentava ver as vinte mulheres da 

manhã das rosas, “mas não as encontrava” (Ibid, p. 145). Adentrando a uma horta, pôde 

avistar uma cascata de madressilvas, cenário em que, conforme o narrador,  
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umas mãozinhas curtas e gordas afastavam a folhagem, e eu vi a cara 
redonda e graciosa de uma moça surgir detrás da verdura, olhar para a direita 
e para a esquerda, estender o pescoço roliço, mostrar o busto coberto por 
uma camisa de linho e um colete de veludo negro, de aldeã (Ibid, p. 145). 
 

As visões de figuras femininas aconteceram novamente. Essas últimas, vistas numa 

parede de madressilvas, foram logo acompanhadas de imagens de rapazes camponeses, os 

quais abraçavam e beijavam as moças, apaixonadamente. Adolfo, encantado com tudo o que 

via, preocupou-se em perguntar ao amigo: “Não vês nada, Sales?” (Ibid, p. 145) de quem teve 

como resposta: “– Que pergunta! Vejo tudo. Por quê? (Ibid, p. 145). O amigo preferiu não 

falar de suas visões a fim de que o anfitrião fosse pensar que lhe tivesse voltado a 

neurastenia21, uma neurose.  

Aqui é interessante percebermos como Júlia Lopes conduz a narrativa do conto 

levando-nos a acreditar, a princípio, que estamos diante de uma obra de cunho fantástico, 

visto que somos sugeridos a crer que as mulheres são seres sobrenaturais as quais adentram o 

mundo empírico; ao trazer a doença como uma possível explicação para as visões, leva-nos a 

pensar estarmos apreciando uma narrativa de gênero estranho, porquanto essa seria uma 

explicação racional para os fatos sobrenaturais citados. Porém, a possibilidade do estranho se 

desfaz quando o narrador diz que sua preocupação em não dizer sobre as visões era que Sales 

não “fosse pensar que [lhe] tivesse voltado a neurastenia” (ALMEIDA, 2013, p. 145), ou seja, 

o próprio narrador descarta a explicação racional e faz com que sigamos a história de forma 

que nossas impressões serão confirmadas a respeito do fantástico, ou não, somente ao final da 

história.    

No mesmo dia, Sales convidou-o a ir ao pomar da casa, onde havia “uma magnólia 

esplêndida” (Ibid, p. 146), oportunidade em que pode avistar, conforme ele, 

uma encantadora mulher, já na segunda mocidade, mas, apesar disso, linda, 
arrastando-se de joelhos, com os cabelos em desalinho, os olhos castanhos 
cheios de paixão, os lábios trêmulos, o vestido a envolve-la numas rendas 
sombrias, pespontadas por uns pequenos raios de ouro, as mãos erguidas 
suplicemente. Transbordava de tal maneira a paixão do seu olhar, havia tal 
contenção de amor no seu peito, que me chegou a ser doloroso vê-la assim! 
Com quem falava? A quem dizia com tanta veemência o amo-te sagrado? 
Não sei: o peito arquejava-lhe, saltavam lágrimas grossas dos seus olhos, e 
espalhava-se-lhe pela fisionomia uma palidez de luar...22 (Idem, 2019, p. 
112, grifos da autora). 

                                                           
21Consideramos interessante salientar que a menção à doença não se encontra na primeira edição, 1903, o que 
nos sugere uma atenção especial da autora às questões científicas da época.   

22Preferimos utilizar o excerto da edição que preservou a publicação datada de 1903. Nele, a descrição da mulher 
é mais rica em detalhes quanto a aspectos físicos e psicológicos.   
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Na casa do amigo Sales, essa foi a última visão que teve. Após um tempo, mudou-se 

para um local onde conseguia avistar um pequeno quintal, o qual guardava “um canteirinho de 

angélicas, que estavam então em flor” (ALMEIDA, 2013, p. 147). Nesse novo ambiente, 

relata ele que, em uma noite de verão, inesperadamente, viu uma coluna a qual se movia em 

direção ao céu e, “[a] pouco e pouco, fui distinguindo formas humanas, figuras quase 

apagadas de mulheres, como se aquela coluna fosse a bíblica de Jacó, por onde virgens iam 

subindo ao céu! À proporção que eu as fixava ia-as divisando melhor...” (Ibid, p. 147, grifos 

nossos).  Essa cena se repetiu por mais vezes e, embora tivesse relutado, resolveu voltar à casa 

do amigo colecionador de flores. Lá nada viu, além de algumas camélias que lhe pareceram 

somente “pequenas virgens mortas” (ALMEIDA, 2013, p. 147) e completou: “nada me feriu 

nem abalou a imaginação. Bem! Calculei eu, agora as minhas visões só vêm à noite!” (Ibid, p. 

148).  

Dito isso, percebemos, na fala da personagem, que o fato de ver algo sobrenatural, ou 

não, estava naturalizado. Ele não se surpreendia mais. Porém, é no desfecho da narrativa que 

percebemos ter sido o gênero maravilhoso o escolhido pela autora para desenvolver esse 

conto. Adolfo diz que, naquela mesma noite, esperou, em vão, ver a coluna que avistou em 

outras oportunidades e, procurando-as, debruçou-se na janela e percebeu tudo em silêncio, 

igual na noite anterior, mas notou, no canteiro do vizinho, a ausência das angélicas brancas e 

concluiu: “Só então percebi que via o que os outros sentem – o aroma!” (Ibid, p. 148). 

Entendido como o gênero sobre o qual acontecimentos e elementos sobrenaturais se 

instalam no interior da narrativa e ocorrem sem que personagem ou narrador fique oscilando 

entre uma explicação racional ou não para as ocorrências insólitas, podemos afirmar que os 

fatos estranhos ao mundo empírico, que pareciam inquietar o personagem no início da 

narrativa, são elementos inerentes ao universo maravilhoso em que eles se inserem. O fato de 

Adolfo se intrigar ao ver as primeiras mulheres se dá somente por não saber ainda do que se 

tratavam tais visões. A naturalização do insólito instaurado na narrativa torna a realidade 

ficcionalizada de forma que o limite entre real e irreal se aproxima diante dos acontecimentos. 

Da aproximação de realidades dicotômicas, há “uma construção semântica específica em que 

o maravilhoso é predicado da realidade e esta o é de maravilhoso” (CHIAMPI, 1980, p. 140). 

Júlia Lopes, ao nomear o conto como “A Alma das flores” e escolher um protagonista 

masculino e um interlocutor para este como um especialista apaixonado por flores, 

perspicazmente, rompe, de certa forma, com padrões vigentes à época, pois traz a lume a 
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sensibilidade masculina. Flor, símbolo de beleza e fragilidade, normalmente vinculada à 

figura feminina, justamente por associarem analogicamente essas características à mulher, é 

objeto não só de cultivo do dono dos jardins, mas motivo de admiração e deleite de seus 

olhos. O protagonista, que demonstrava não ser um entendedor de jardinagem, é o mais 

sensível às variedades de flores apresentadas pela autora, dada sua capacidade de enxergar a 

alma das espécies. 

Utilizando-se de um personagem masculino, Júlia Lopes dá vida a mulheres na 

narrativa e a representação delas ocorre por meio da visão dele. De maneira geral, são belas, 

jovens e alegres. Sorriem e mostram-se apaixonadas, além de sensualizadas, quando deixam à 

mostra seus pés, nucas e “perna torneada e roliça” (ALMEIDA, 2019, p. 110), traço que 

revela uma ousadia à época, uma vez que exibir essas partes do corpo poderiam fazer surgir 

no sexo oposto desejos de volúpia. Mary Del Priore (2015, p. 153) lembra-nos de obras do 

século XIX, como A pata da gazela (1870), de Alencar e A mão e a luva (1874), de Machado 

de Assis, como exemplos de que representavam, por meio de metáforas, o caráter erótico 

dessas partes, as quais,  

sexualmente atrativas, designavam (...) as mais desejadas. (...) Do corpo 
inteiramente coberto da mulher o que sobrava eram as extremidades. Mãos e 
pés eram os que atraíam mais olhares e atenções masculinas.  
 

Uma cena mais ousada ocorre quando uma delas toca o pescoço do protagonista com 

um beijo. Ousada, porque “junto com o fascínio dos dedos alongados e dos pés pequenos, o 

século XIX introduzirá outro: o do beijo capaz de transfigurar, de metamorforsear (...), 

constituindo um dos fundamentos da sedução neste período” (Ibid, p. 155). Cuidadosamente, 

a autora explora a vitalidade e juventude das mulheres sem, necessariamente, sexualizá-las. 

Porém, como é por meio de um homem que as mulheres são vistas, com olhos “cheios de 

alegria e de malícia” (ALMEIDA, 2019, p. 110), a autora explora um lado mais carnal, como 

revelação de um desejo do sujeito masculino, mas visa a uma suavização das sensações e 

somente sugere uma atmosfera de sensualidade, diferente da maneira como se representava a 

mulher pela visão canônica masculina.23 

Descrevendo a alma das flores, mas sem fugir a quase uma regra observada nas 

narrativas da obra analisada, há uma personagem que se apresenta em sofrimento, arrastando-

se pela areia, em súplica de amor. A autora não deixa passar na história, em meio a tantas 

mulheres felizes, confiantes, uma que sofre. É aquela que, mesmo em meia idade, era linda; 

                                                           
23 Como a personagem Lucíola, da obra homônima (1862), de José de Alencar. 
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porém, diferente das mais jovens, lindas, impecáveis, saltitantes, estava em desalinho, 

rastejante, em prantos. Seus modos e expressões, bem como suas vestes, além de evocar 

sofrimento, conferiam-lhe um ar de loucura, pois proferia palavras de amor a alguém que 

Adolfo, incomodado e intrigado com a cena, não via.  

Atravessando a visão de seu protagonista, Júlia Lopes chama atenção a um detalhe que 

revela a sutileza feminina, pois, ao abordar com detalhe o vestido de “rendas sombrias, 

pespontadas por pequenos raios de ouro” (Ibid, p. 112), mostra-se como aquela que dá vida às 

personagens. É ela, mulher, a pessoa capaz de atentar a detalhes, pois, conforme Perrot (2005, 

p. 39),  

[u]ma mulher inscreve as circunstâncias de sua vida através do vestido que 
ela usa (...) A memória das mulheres é vestida. A roupa é sua segunda pele, a 
única de que se ousa falar ou ao menos sonhar. A importância das aparências 
faz que as mulheres sejam mais atentas ao léxico destas mesmas aparências.  
 

Supomos que a encantadora mulher suplicante, uma bela flor em seu estágio de beleza 

fugaz, é a representação da mulher pouco mais madura, sem um companheiro, ou 

abandonada, renegada, sinônimo de solidão e sofrimento. Júlia Lopes, ao dar voz à 

personagem masculina, mesmo imprimindo-lhe uma sensibilidade superior, lembra-nos de 

que, ao não deixar passar despercebido o detalhe da idade já amadurecida, o homem é o 

“sujeito da História. Foi ele que criou os valores desta civilização masculina. Ele, portanto, 

determina os parâmetros da utilização da mulher. Esta, reduzida ao seu corpo, sofre um 

processo de rápida desvalorização” (STUDART, 1993, p. 34). Ao discutir padrões de beleza e 

suas implicações, Naomi Wolf, em O mito da beleza (1992, p. 15), afirma que  

A "beleza" é um sistema monetário semelhante ao padrão ouro. Como 
qualquer sistema, ele é determinado pela política e, na era moderna no 
mundo ocidental, consiste no último e melhor conjunto de crenças a manter 
intacto o domínio masculino. Ao atribuir valor às mulheres numa hierarquia 
vertical, de acordo com um padrão físico imposto culturalmente, ele 
expressa relações de poder segundo as quais as mulheres precisam competir 
de forma antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram. 

 

E, ao finalizar aquela noite, quando Adolfo disse ter visto a coluna que se movia em 

direção ao céu, se estabelece um diálogo com a Bíblia Sagrada, livro de Gênesis, capítulo 

28:10 -19, o qual relata Jacó ter visto, em sonho, uma escada, cujo topo tocava o céu e era o 

meio por onde anjos subiam e desciam. Dois aspectos diferem as duas narrativas. Primeiro, é 

o fato de Jacó ter uma visão onírica; Adolfo, por seu turno, viu tudo acordado. Em segundo 

lugar, no livro bíblico, são anjos que figuram a cena e, na narrativa maravilhosa almeidiana, 

são mulheres virgens que sobem ao céu.  
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Quanto às características físicas dessas virgens que iam ao céu, é interessante 

percebermos de que maneira o homem as descreve: 

[e]ram todas alvas, eram todas loiras; os cabelos flutuavam-lhes em grandes 
ondas flexíveis, levavam os braços erguidos e nas pontas dos dedos das 
mãos, juntas acima da cabeça, uma pequena açucena, onde iria talvez a 
essência divina da dor da terra! Dos seus olhos azuis, úmidos de pranto, caía 
o orvalho para as ervas, e elas subiam, sucediam-se, sempre formosas, 
sempre loiras, sempre a erguerem acima da cabeça a pequena açucena cor de 
leite!24 (ALMEIDA, 2019, p. 113, grifos nossos). 

 
Estabelece-se, a partir dessa descrição, não somente a percepção de que a pureza, 

representada pelo corpo e alma imaculados, era, aos olhos do homem, um elemento 

caracterizador da mulher digna à entrada no céu, mas também do padrão de beleza 

eurocêntrico idealizado. Adolfo teve três tipos de visões femininas bem definidas. A primeira 

foi das mulheres dos jardins da casa do amigo Sales: alegres, ousadas, mas tinham, embora 

belos, olhos e cabelos escuros. A segunda, também na casa do colecionador de flores, a bela 

mulher, mas desgrenhada e em idade mais madura. As virgens, por sua vez, eram alvas, loiras, 

olhos azuis, “sempre formosas, sempre loiras”, tons dourados, reiteradamente, repetidos. 

Confirmemos nossa assertiva lembrando-nos da moça de beleza singular do conto que dá 

nome à obra: loira e de olhos azuis. Entendida como “o conjunto de ideias de uma época, 

tanto como ‘opinião geral’ quanto no sentido de elaboração teórica dos pensadores dessa 

época” (CHAUI, 2008, p. 26), entendemos que a visão idealizada da beleza representativa do 

modelo europeu era, e ainda é, uma ideologia fomentada nos princípios colonizadores. Ao 

escolher um narrador masculino e as formas femininas surgirem a partir das impressões desse 

sujeito, representante de um conjunto de uma época, Júlia Lopes leva-nos a perceber que  

a narrativa ideológica é a que relata o real a partir da ótica da ideologia 
dominante. Ela procura reproduzir os sistemas de ideias e os sistemas de 
atitudes da comunidade, afirmando-se mimeticamente. Procura ser simétrica 
ao que denomina como real. Realiza-se modelos conscientes e inconscientes, 
situa-se no espaço das utopias e se identifica como o mito contado 
(SANT’ANNA, 1990, p. 32). 

 

Nesse sentido, entendemos que a autora, ao utilizar-se de um narrador de gênero 

oposto, expõe essa visão predominantemente patriarcal, imprimindo nela a ideologia, que, 

conforme Bosi (2015, p. 248), “reduz, uniformiza os segmentos que reduziu, generaliza, 

oculta as diferenças, preenche as lacunas, as pausas, os momentos descontínuos ou 

                                                           
24 Preferimos utilizar o excerto da edição que preservou a publicação datada de 1903. Nele, a descrição das 
mulheres é mais rica em detalhes quanto a aspectos físicos, interessantes à nossa análise.  
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contraditórios da subjetividade”. Quando deixa no texto traços de sua sensibilidade feminina, 

entendemos que a literatura “exprime, re-apresenta, presentifica, singulariza, enxerga com 

olhos novos ou renovados os objetos da percepção, ilumina os seus múltiplos perfis e 

desentranha e combina as fantasias do sujeito” (Ibid, p. 248). 

Eram, então, loiras, lindas, alvas, puras, mas tristes e chorosas. Eram, quiçá, guardiãs 

“da essência divina maior dor da terra!”. (ALMEIDA, 2019, p. 113). Não deveriam sorrir as 

que sobem aos céus? Não deveriam sorrir e mostrar tranquilidade por alcançarem tal graça? 

Seriam essas lágrimas emoção por tal feito? Essas não. Elas choram e levam, além de seus 

belos corpos intocados, dores. Dores alheias? Ou dores por serem mulheres, virgens e se 

despedirem da Terra sem gozar da vida amores e prazeres que a vida poder-lhes-ia ofertar? 

Esse cenário propicia-nos reiterar que a mulher vítima, sofrida, penitente, ainda que em estado 

de alma de flor, é uma constante nessa obra.  

Retomando o tema da pureza feminina, tão caro à época, a obra de Júlia Lopes denota 

que, conforme a visão masculina, dignas ao céu eram as virgens, imaculadas. Ercília Cobra 

(2018, p. 49), ao abordar a questão dos preconceitos, afirma que todos eles têm origem em 

religiões e, 

como o dogma e a lei são invenções da cachola do homem, o dogma e a lei 
só tratam de proteger o homem. A mulher que se dane. Todas as religiões 
escravizam a mulher. Todas! Maria é a serva do Senhor. Deus aconselha aos 
homens que sejam monógamos, mas ele, polígamo, e com medo da sífilis, só 
aceita esposa virgem.     
 

Em se tratando da relação que se estabelece entre flores e emoções, podemos perceber 

que foi tema discutido, também, em “Flores”, crônica da obra Livro das Donas e Donzelas. 

Ao expressar a seu público a estima e admiração pelas espécies, bem como a busca pela 

conscientização de se cultivá-las, notamos que sua relação com esses primores da natureza vai 

além da contemplação de seus olhos. Diretamente ligadas às emoções, de acordo com a 

autora,  

Elas simbolizam as nossas grandes alegrias, como as nossas grandes 
tristezas, imagens materializadas das maiores comoções da vida. Nas alegres 
visitas de boas festas e de aniversários, ou nas romarias para os cemitérios, 
as flores exprimem o júbilo ou a saudade, tão bem como a lágrima ou como 
o sorriso (ALMEIDA, 1906, p. 39). 

 

Ao lançar mão de uma linguagem sinestésica e oferecer ao seu protagonista a 

possibilidade de dar forma física ao aroma das flores, Júlia Lopes de Almeida confere ao 

conto um tom de leveza e os fenômenos estranhos narrados, juntamente com os aspectos de 
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cunho social sempre discutidos em relação à representação feminina, levam-nos a entender 

que “o maravilhoso não é outra coisa senão a emancipação da representação literária do 

mundo real e a adesão do leitor ao representado, onde as coisas acabam sempre acontecendo 

como deveriam acontecer” (BESSIÈRE, 2009, p. 9). Dessa maneira, munida da habilidade 

com as palavras, o conhecimento de estudiosa e admiradora de espécies de flores e defensora 

de seu gênero, Júlia Lopes convida o leitor a enxergar as belezas dos aspectos aparentemente 

mais comuns da vida e reparar neles a essência, preocupando-se em destacar, não por acaso, a 

alma feminina.   

  

 

 

3.4. O estranho, o discurso moralizante e o obsoletismo feminino 

 

 

Os espaços em que figuram as narrativas de Ânsia eterna são, normalmente, bem 

comuns. São histórias que ocorrem, predominantemente, no interior de casas, em pequenos 

passeios públicos e, quando mais intrigantes, somos levados ao misterioso lar dos mortos ou a 

jardins que guardam as mais belas e encantadoras flores, capazes de revelar algo muito além 

dos seus aprazíveis aromas. É nessa capacidade de transportar-nos a outras realidades que 

Júlia Lopes convida-nos ao Egito antigo e apresenta-nos a uma de suas personagens mais 

exóticas, destemidas, deslumbrantes e, sem hesitarmos afirmar, estranhas. 

Na obra analisada, as personagens femininas são, normalmente, mulheres comuns, 

capazes de representar, de forma geral, o sujeito feminino, sejam elas ricas ou pobres, mais 

jovens ou mais velhas, metaempíricas ou não. Em “A nevrose da cor”, porém, a protagonista, 

além de dona de uma beleza radiante, era uma “princesa de raça, neta de um Faraó” 

(ALMEIDA, 2013, p. 175). Posto isso, nossa análise busca perceber em quais aspectos a 

condição feminina da protagonista, princesa Issira, se assemelha às demais citadas ao longo 

da pesquisa e de que maneira a autora, com seu toque descritivo e atento às minúcias do olhar 

feminino, explorou o gênero estranho nesse conto.   

Embora protagonizado por uma mulher, a narrativa começa com a presença de um 

sacerdote que, desenrolando um papiro, lê para a princesa Issira as palavras de outro homem, 

um velho sábio. Ela, indolentemente, escuta-o e acaba adormecendo, mesmo tendo os 

conselhos uma carga incisiva, pontual: 
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“A pureza na mulher é como o aroma na flor!” 
“Ide confessar a vossa alma ao grande Osíris!, para a terdes limpa de toda a 
mácula e poderdes dizer no fim da vida: Eu não fiz derramar lágrimas; eu 
não causei terror!” 
 “Quanto mais elevada é a posição da mulher, maior é o seu dever de bem se 
comportar.”  
“Curvai-vos perante a cólera dos deuses! Lavai de lágrimas as dores alheias 
para que sejam perdoadas as vossas culpas!”  
“Evitai a peste e tende horror ao sangue...”  
Notai bem, princesa:  
– “E tende horror ao sangue!” (Ibid, p. 173-174, grifos da autora). 
 

 
Os conselhos proferidos pelo sacerdote, que mais se assemelhavam a mandamentos, 

refletem que as pressões sociais imputadas à princesa são análogas às cobranças sofridas pelas 

demais personagens da obra. A mulher é relembrada de que seu valor está na pureza; sem ela, 

o que resta é apenas a beleza física. Existe, ainda, uma figura poderosa, capaz de julgar e 

absolver as faltas daquela cultura, representado por Osíris, deus da morte, estabelecendo uma 

relação de poder que põe a mulher em estado de pequenez diante da divindade, e esta, não por 

acaso, é um homem. Issira, cobrada por sua posição social, haveria de saber portar-se, afinal, 

em lugar de destaque, pois da nobreza, as atenções estariam voltadas a ela; cobravam-lhe 

sentir, além de suas dores, a dor do outro, para ser perdoada das próprias culpas; finalizando, 

aconselha-a evitar a peste, como uma forma de preservar o reino e chama-lhe atenção, 

enfaticamente, a que tenha horror ao sangue. De maneira geral, percebemos que as palavras 

do sábio recaídas sobre a princesa não a poupam de ser uma nobre. Ela é mulher e nobre; por 

isso, as exigências se fazem maiores, pois é dela que se fará o modelo de retidão e obediência 

para as demais.  

Guardando suas devidas peculiaridades, as palavras do sábio aludem-nos a alguns dos 

mandamentos para a mulher do final do século XIX.  Notamos nos dois textos o fio que 

conduz os discursos da cultura egípcia da narrativa e daquela vivida pela autora e suas 

personagens: o exacerbado patriarcalismo. Dentre eles, veiculados no Jornal do Commercio, 

em 1888, destacamos: “1º Amai a vosso marido sobre todas as coisas; 2º Não lhe jureis falso; 

4º Amai-o mais do que vosso pai e a vossa mãe; 8º Não resmungueis, nem finjais ataques 

nervosos (...)” (PEDRO, 2017, p. 285). É verdade que a princesa Issira era uma aspirante à 

esposa e os mandamentos veiculados no jornal se dirigiam às casadas, mas notamos que os 

dois discursos se imbricam no mesmo sentido, baseando-se nas normas estabelecidas 

conforme valores e modelos estabelecidos pelos parâmetros masculinos.  
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Pierre Bourdieu, ao discutir a dominação masculina e os mecanismos por ela 

amparados, fala sobre o poder da Igreja como uma das instâncias responsáveis por reproduzir 

a perpetuação da ordem dos gêneros. Dessa maneira, entendemos que é possível estabelecer 

uma relação entre as palavras do sábio, os mandamentos que circulavam na sociedade 

brasileira do final do século XIX e as palavras do sociólogo francês quando este diz:  

Quanto à igreja marcada pelo antifeminismo profundo de um clero pronto a 
condenar todas as faltas femininas à decência, sobretudo em matéria de 
trajes e a reproduzir, do alto de sua sabedoria, uma visão pessimista das 
mulheres e da feminilidade, ela inculca (ou inculcava) explicitamente uma 
moral familiarista, completamente dominada pelos valores patriarcais e 
principalmente pelo dogma da inata inferioridade das mulheres. Ela age, 
além disso, de maneira mais indireta, sobre as estruturas históricas do 
inconsciente, por meio sobretudo da simbologia dos textos sagrados, da 
liturgia e até do espaço e do tempo religiosos (BOURDIEU, 2018, p. 120). 

 
Brasileira ou egípcia, aristocrata ou princesa, o caminho era o mesmo: subserviência 

ao marido e exemplo de conduta ilibada exigida por um sistema opressor que regulava as 

normas e impunha à mulher, com severidade e cobrança, seu lugar de inferioridade, 

lembrando-a de que aquelas de maior destaque social carregavam uma cobrança maior por 

serem, naturalmente, exemplos a serem seguidos.   

No conto, quando se fala de sangue, pensamos, inicialmente, em batalhas ou guerras 

que a princesa, com o poder que lhe seria devido como futura rainha, poderia evitar. Mas, 

conforme a narrativa avança, entendemos que a enfática fala do sacerdote tem um motivo que 

precede um pretenso reinado.  

Antes de partir, o sacerdote insistiu: “Arrependei-vos, não abuseis da vossa posição de 

noiva do senhor de todo o Egito... lavai para sempre as vossas mãos do sangue...” 

(ALMEIDA, 2013, p. 174). A fala sobre arrependimento e a necessidade de se enfatizar a 

questão de livrar-se do sangue, como algo que a culpava, desperta no leitor um alerta para o 

sinal de que algo sobre a princesa será revelado.   

Princesa Issira era, além de linda, sensual, “orgulhosa; odiava todas as castas, exceto a 

dos reis e dos sacerdotes” (ALMEIDA, 2013, p. 175). Ela se sentia poderosa, era altiva, 

indomável e “[f]ora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, sem amá-lo, aceitava-o, para ser 

rainha” (Ibid, p. 175). Abordando as relações conjugais dessa maneira, Júlia Lopes alerta-nos 

que, sejam na cultura de castas ou de classes, em monarquias ou república, os casamentos 

arranjados com finalidades econômicas e políticas, verdadeiros contratos sociais, são 

orquestrados não somente em nossa sociedade, em que “a ausência do amor como origem dos 

casamentos (...) e a escolha dos pais era ditada pelo temor de que uma nora escolhida fora do 
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grupo viesse a desestruturar os bens de uma família. Ou sua honra” (PRIORE, 2015, p. 157). 

Não bastasse a união das duas pessoas pautada na manutenção ou promoção de status, a 

“reputação de uma esposa “pura” era de fundamental importância nos jogos de poder” (Ibid, 

p. 175).  

Escolhida como a futura rainha do Egito, Issira cumpria tais requisitos, mas havia algo 

nela que a tornava peculiar, pois “muito antes de ser a prometida do futuro rei, chegava a cair 

em convulsões ou delírios ao ver flores de romãzeiras, que não pudesse atingir, ou as listas 

encarnadas dos kalasiris25 dos homens do povo” (ALMEIDA, 2013, p. 175, grifo da autora). 

A medicina foi consultada e, após pôr em prática todas as suas teorias, deu-se por “vencida 

diante da persistência do mal” (ALMEIDA, 2013, p. 175). 

A narrativa apresenta-nos o insólito quando nos é revelado que “Issira, entretanto, 

degolava as ovelhinhas brancas bebia-lhes o sangue, e só plantava nos seus jardins papoulas 

rubras” (Ibid, p. 175, grifos nossos). Em Karnac, aldeia onde vivia antes de instalar-se no 

palácio real de Tebas, forrava o chão de linho vermelho e bebia em taças de ouro o sangue 

vertido dos animais. Porém, desde o início, sugere-nos uma atmosfera anunciadora de algo 

inquietante. Enquanto o sacerdote falava, Issira sonhava que  

ia navegando num lago vermelho, onde o sol estendia móvel e quebradiça 
uma rede dourada. Recostava-se em um barco de coral polido, de toldo 
matizado sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados em uma 
alcatifa de papoulas (Ibid, p. 174, grifos nossos).  
 

A incidência da cor vermelha permeia toda a história e é importante atentarmos a que, 

simbolicamente, é “a cor da vida, da paixão e do amor (...) sangue, luta e morte” (LURKER, 

1997, p. 747); além de simbolizar “os dois mais profundos impulsos humanos: ação e paixão, 

libertação e opressão” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 946).  

Encantado por tamanha beleza, o príncipe encheu-a de prestígio e seu poder aumentou 

ainda mais. Sua altivez tornou-a temida e respeitada e o “rei acabou de lhe dar toda a 

soberania” (ALMEIDA, 2013 p. 176). Issira é única personagem da obra a deter tanto poder 

de domínio sobre todos e, principalmente, sobre os homens: “o seu porte majestoso, o olhar, 

ora de veludo, ora de fogo, mas sempre impenetrável e sempre dominador, impunham-na à 

obediência e ao servilismo dos que a cercavam” (Ibid, p. 176). 

Porém, aquilo que a diferenciava de todas as pessoas tomava proporções 

incontroláveis, dado que “a loucura do encarnado aumentou...” (Ibid, p. 176). Quanto mais 

                                                           
25 Túnica longa usada por homens e mulheres no Egito antigo. 
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escuro o tom do vermelho, maior era sua devoção à cor. Simbolicamente, o tom vermelho-

escuro “é fêmea, secreto, (...) representa não a expressão, mas o mistério da vida” 

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 944), ou seja, é a feminilidade efusiva de Issira e o 

mistério que envolve seu poder de sedução e autoridade. O vermelho predominava em tudo: 

tapeçaria, vidros dos seus aposentos e colunas de corredores eram rubras e  

[n]ão lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em sangue. Não já o 
sangue das ovelhinhas mansas, brancas e submissas, que iam de olhar sereno 
para o sacrifício, mas o sangue quente dos escravos revoltados, conscientes 
da sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue 
espumante e embriagador! (ALMEIDA, 2013, p. 177, grifos nossos). 

 
Distante do noivo, que havia partido em uma viagem para caça e após uma 

apresentação na corte, Issira viu-se doente, boca seca, corpo contraído, febril, pálida. Sem 

conseguir dormir e como quem lutava contra a morte, ordenou que chamassem um escravo e 

ele, obedecendo-lhe,  

estendia-lhe o braço robusto, e ela, arregaçando-lhe ainda mais a manga já 
curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente a cabeça, e 
sugava com sôfrego prazer o sangue muito rubro e quente! O escravo passou 
assim da dor ao desmaio e do desmaio à morte; vendo-o extinto, Issira 
ordenou que o removessem dali, e adormeceu (ALMEIDA, 2013, p. 178, 
grifo da autora). 

 
A narrativa atinge seu ponto máximo aí, quando nos deparamos com uma mulher que 

age feito vampiro. Diante disso, somos inclinados a acreditar, desde as primeiras cenas de 

prática vampiresca, quando a protagonista imolavas as ovelhas e bebia-lhes o sangue, que 

estamos imersos em uma narrativa fantástica, pois deparamo-nos com um mundo exatamente 

como o nosso, mas com uma personagem que se nutre de sangue para saciar-lhe a vontade. 

Essa prática acaba por ser entendida, num primeiro momento, como um elemento que produz 

“um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis desse mesmo mundo familiar” 

(TODOROV, 2014, p. 30).  

Porém, entendemos que o gênero fantástico não foi a escolha da autora para 

desenvolver o conto quando nos revela uma explicação racional para os atos cruéis da 

princesa, haja vista que era “vítima de uma doença singular: a nevrose da cor” (ALMEIDA, 

2013, p. 175). As práticas de Issira tinham uma explicação científica, era uma doença de 

ordem psicológica, uma neurose. Dessa maneira, o fantástico, que se baseia, essencialmente, 

sob a hesitação e a ambiguidade, deixa de ser uma possibilidade de leitura e somos 

apresentados ao seu gênero vizinho, o estranho, que, conforme Furtado (1980, p. 34), “as 

ocorrências extranaturais são sempre explicadas racionalmente no termo da narrativa, quando 
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não se desfazem muito antes”, ou seja, qualquer ocorrência metaempírica é anulada e 

justificada a partir da explicação racional. O desenvolvimento do conto se dá dessa maneira. 

Antes mesmo de a obsessão da personagem tornar-se mais grave, a autora esclarece-nos a 

causa. É interessante observarmos que o fenômeno estranho é explicado de forma não 

somente racional, mas também científico, uma vez que “a literatura ocidental teve de buscar 

apoio, durante séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência também – em 

suma, no discurso verdadeiro” (FOUCAULT, 2014, p. 17). A nevrose era a ciência atestando 

a certeza de que a personagem não era uma vampira e, ao mesmo tempo, a expressão de que 

Júlia Lopes buscava para o seu texto elementos que a legitimavam como escritora atenta aos 

aspectos ligados aos gêneros e que dariam às suas obras credibilidade e qualidade prestigiadas 

à época.     

Todorov, ao tratar dos temas do fantástico, recorre a Penzoldt, Vax e Caillois e afirma 

que estes são unânimes ao elencarem o vampiro como um dos mais recorrentes. Dentre 

algumas apreciações dos teóricos, destacamos que os vampiros são “os mortos que conservam 

uma perpétua juventude sugando o sangue dos vivos” (CAILLOIS, 1965 apud TODOROV, 

2014, p. 109). Além disso, ressalta como característica do gênero que “o sobrenatural nasce 

frequentemente do fato de se tomar o sentido figurado ao pé da letra” (Ibid, p. 85). Diante 

disso, vejamos: a personagem era um ser humano normal, sua vitalidade independia daquela 

prática. Não podemos atribuir a ela, literalmente, o adjetivo de vampira tal qual empregado 

nos moldes tradicionais. Anulada a possibilidade do fantástico, anula-se, também, a impressão 

de que a protagonista é uma vampira. Porém, é inevitável não aproximar o caráter sedutor da 

personagem à caracterização convencional do vampiro que, segundo Vax (1972, p. 36),   

Para a mulher o vampiro é o sátiro, fascinante e temido. Para o homem é a 
fêmea insaciável: o sedutor sente-se horrificado com o espetáculo da 
mulher desbragada, da virtuosa metamorfoseada em demônio lúbrico.  

Ressaltamos que, tradicionalmente retratados como seres de hábitos noturnos, os 

vampiros não costumam se expor à luz do dia. Os ambientes em que se apresentam são 

escuros, sombrios. Porém, em “A nevrose da cor”, os espaços narrados são sempre reluzentes. 

É verdade que os fatos ocorrem em ambientes reclusos, palacianos, mas isso se justifica por se 

tratar de uma mulher prometida a casar-se com um príncipe. Sua conduta, naturalmente, 

deveria ser exemplar. Júlia Lopes utiliza-se de cores vibrantes e luz ao dar vida à narrativa:  

Pelos vidros de cores brilhantes das janelas, entrava iriada a luz do sol, o 
ardente sol do Egito, pondo reflexos fugitivos nas longas barbas prateadas do 
velho e nos cabelos escuros da princesa, esparsos sobre a sua túnica de linho 
fino (ALMEIDA, 2013, p. 173). 
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A luz alcança não só o local em que se encontram as personagens, como também as 

toca. Sua presença se faz constante, até mesmo enquanto a princesa sonha:  

ia navegando num lago vermelho, onde o sol estendia móvel e quebradiça 
uma rede dourada. Recostava-se em um barco de coral polido, de toldo 
matizado sobre varais crivados de rubis; levava os pés mergulhados em uma 
alcatifa de papoulas e os cabelos semeados de estrelas... (Ibid, p. 174, grifos 
nossos).  
 

Assim, entendida como uma mulher humana, sobram à personagem, no que se refere 

às suas estranhas práticas, a moléstia e a crueldade; ao leitor, incômodo e estranhamento, pois 

a fixação pela cor aumentou e Issira passou “a dizimar escravos, como dizimara ovelhas” 

(Ibid, p. 178). As queixas chegavam ao rei e ele fazia promessas que não se cumpriam. Não 

queria contrariar a futura rainha do Egito, “temia-a” (ALMEIDA, 2013, p. 178). Seu maior 

temor era que, quando morresse, Issira, com toda sua altivez e formosura, convencesse os  

quarenta juízes do julgamento dos mortos, que eles procederiam a um 
inquérito fantástico dos atos do finado, apagando-lhe o nome em todos os 
monumentos, dizendo ter mal cumprido os seus deveres de rei! (Ibid, p. 178, 
grifos da autora). 
 

A preocupação voltava-se para a perpetuação de seu nome na história. Conforme 

(ROBINS, 1996), em estudo sobre a mulher no Egito, aquelas que alcançavam o posto de 

rainha eram humanas, mas, assim como o rei, considerado um mediador entre seres divinos e 

humanos, eram dotadas de características divinas e removidas da esfera mortal, exercendo um 

poder complementar ao rei. Isso explica tamanha passividade e permissividade do monarca 

diante dos fatos e o grande poder que Issira teria ao casar-se com o filho de Ramazés. Quantos 

aos escravos? “Que a maldita casta dos escravos desaparecesse, que todo o seu sangue fosse 

sorvido com avidez pela boca rosada e fresca da princesa” (ALMEIDA, 2013, p. 179). 

A dinâmica das relações começa a mudar quando um sacerdote chega à corte para 

levar a notícia de que o príncipe havia morrido em um desastre. A princesa recebeu “com 

ânimo forte” (Ibid, p. 179) a informação. Quanto ao rei, ao saber da tragédia, “sua fisionomia 

mudara, não para a dolorosa expressão de um pai sentido pela perda de um filho, mas para um 

modo de audaciosa e inflexível autoridade”. (Ibid, p. 179, grifos nossos). Aproveitou a 

situação e ordenou que Issira voltasse à sua terra de origem. Uma vez que não haveria mais 

casamento, não existia a necessidade de continuar na corte. Dessa maneira, Ramazés teria 

total autonomia para voltar a dar as ordens conforme sua vontade. A morte do filho era o 

trunfo que lhe devolveria a autoridade furtivamente exercida por Issira.   
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A princesa, em seus aposentos, “pensava na volta a Karnac, no seu futuro 

repentinamente extinto, nesse glorioso amanhã que se cobrira de crepes e que lhe parecia 

agora interminável e vazio!” (Ibid, p. 180). A situação fê-la imaginar “o noivo morto, 

estendido no campo, com uma ferida na fronte, de onde brotava em gotas espessas o seu belo 

sangue de príncipe e de moço” (Ibid, p. 180). A visão do sangue do noivo foi aumentando; 

agora enxergava o sangue jorrar e já podia sentir o cheiro e o calor, “movia os lábios secos, 

buscando-lhe a umidade e o sabor” (Ibid, p. 180).  

Ao amanhecer, mandou chamar um escravo, mas o rei impediu. Os pedidos do povo 

haviam sido atendidos. A proibição do monarca tornou a fixação de Issira pelo vermelho 

ainda mais acentuada. Um sacerdote, porém, aconselhava-a: “Cuidado! A justiça do Egito é 

severa, e vós já não sois a futura rainha...” (Ibid, p. 181). No dia seguinte, ao amanhecer, 

ordenou que levassem inúmeras papoulas e as espalhou sobre o leito púrpura e dourado. Em 

seguida, sozinha,  

deitou-se de bruços, estirou um braço e picou-o bem fundo na artéria. O 
sangue saltou vermelho e quente. A princesa olhou num êxtase para aquele 
fio coleante que lhe escorria pelo braço, e abaixando a cabeça uniu os lábios 
ao golpe.  

Quando à noite a serva entrou no quarto, absteve-se de fazer barulho, 
acendeu a lâmpada de rubins, e sentou-se na alcatifa, com os olhos 
espantados para aquele sono da princesa, tão longo, tão longo... (ALMEIDA, 
2013, p. 181).  

  
Dessa maneira, Júlia Lopes dá fim à história que nos trouxe, a princípio, a poderosa, 

linda, temida e impiedosa princesa Issira, personagem capaz de encantar um príncipe com sua 

inebriante beleza; praticar mandos e desmandos, furtando do rei sua soberania e dizimando 

escravos com sua obsessão desmedida. Porém, repentinamente, seu poder se desfaz com a 

impossibilidade do matrimônio. Mais uma vez, o casamento é visto como a oportunidade de 

se lograr um futuro promissor. Sem o marido, Issira ficaria sem apoio, pois, além disso, era 

órfã. Seu pai morrera antes mesmo de ser pedida em casamento e a mãe nem é citada na 

história. Portanto, beleza e altivez não eram suficientes para dar a Issira o futuro que desejava. 

Sem poder executar sua “função” de esposa, de unir reinos, perdeu, socialmente, sua utilidade 

e sua existência tornou-se obsoleta. Cônscia dessa condição, perde, também, seu referencial 

de razão e a doença torna-se incontrolável.   

A neurose que a consumia explica a estranheza dos atos, porém é inevitável não 

pensarmos na figura do vampiro, quem, ao mesmo tempo em que provoca medo, seduz e, por 

meio de suas vítimas, alcança a eternidade. Issira, sedutora e imponente, entretanto humana, 
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representa que aquelas qualidades tão acentuadas, capazes de fazerem um reino curvar-se às 

suas vontades, nada são se, além delas, não houver, na sociedade em que os valores são 

pautados na forma de poder do patriarcado, um homem que a legitime e, em relação à sua 

doença, uma cura.  

Fator relevante a ser considerado é que Issira, durante toda a narrativa, mesmo antes 

da morte do noivo, quando seu poder era soberano, fala somente uma vez: “Ainda estás 

aqui?” (Ibid, p. 174) ao acordar do sonho e encontrar o sacerdote em seu quarto. O 

questionamento irrelevante para uma narrativa que traz como protagonista uma poderosa 

princesa revela que, embora tivesse tudo a seu alcance enquanto era a pretensa rainha, durante 

toda a história, teve sua trajetória narrada por alguém que escolheu para ela essa inexpressiva 

frase. Por outro lado, as palavras de ordem expressas em “A nevrose da cor” têm como 

sujeitos os homens: o sábio e o rei.  Segundo Foucault (2014, p. 35), uma das formas de 

controlar os discursos é “determinar as condições de seu funcionamento, de impor aos 

indivíduos que os pronunciam certo número de regras e assim de não permitir que todo 

mundo tenha acesso a eles”. Dessa maneira, entendemos que Issira, representação de um 

império, ainda que fugaz, teve seu percurso marcado por uma quase afonia. Não eram suas 

palavras e discurso que a elevavam ao poder. Não por acaso, a autora põe um narrador que se 

limita a contar, sobretudo, as atitudes impiedosas de Issira e seu caráter excêntrico. Júlia 

Lopes, ao propor ao conto uma protagonista assim, sinaliza-nos que um poder esvaziado 

discursivamente não se sustenta. Lembremos que Issira nem esboçou uma tentativa de diálogo 

com o rei quando este ordenou a ela que voltasse a Karnac, refletindo que  

nem todas as regiões do discurso são igualmente abertas e penetráveis; 
algumas são altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), enquanto 
outras parecem quase abertas a todos os ventos e postas, sem restrição 
prévia, à disposição de cada sujeito que fala (Ibid, p. 35).     

 

A falta de autonomia, o transtorno da doença e a certeza de que, a partir dali, sua vida 

seria entregue à própria sorte, fazem Issira não hesitar em sugar seu próprio sangue e 

entregar-se ao “sono” que não a traria de volta. A morte da personagem feminina, tão 

discutida por Júlia Lopes, figura a cena final do conto. Issira preparou seu próprio leito de 

morte e escolheu para si não se entregar à vida cuja condição lhe impunha a partir dali. O 

descontrole da doença se acentuou quando soube que, além do futuro promissor interrompido, 

não poderia mais ter à sua disposição o que lhe dava saciedade. Conforme Ruth Silviano 

Brandão (2006, p. 155),  
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a morte do feminino, na literatura, tem diversas qualidades, é feita de várias 
metáforas: a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificação ou da morte 
literal. Enquanto delegada de voz alheia, enquanto produto da literatura das 
sociedades patriarcais, a personagem feminina é uma construção, uma 
fantasia, que só pode ser um efeito de escritura e só pode esclarecer alguma 
coisa a respeito daquele que a enuncia. Presa de um sistema de 
representações viris, a mulher se lê anunciada num discurso que se faz passar 
pelo discurso de seu desejo.    

Princesa Issira, embora personagem de uma criação feminina, representa uma presa do 

sistema em que o homem mantém a autoridade. Ela não é uma fantasia desse sistema 

falocêntrico, como ilustra Brandão, mas é uma representante de quem vive nele. Ao dar vida à 

personagem, Júlia Lopes é perspicaz ao acentuar na protagonista atributos físicos que exercem 

fascínio no sexo oposto e é a partir da perspectiva feminina que a personagem nasce e morre. 

A morte literal dá fim à exuberante beleza, aos desmandos, ao sonho de império. Se 

continuasse a viver, não se desvencilharia das amarras sociais que a impunham a uma vida de 

regras, as quais a obrigariam seguir, ignorando sua moléstia e esquecendo que poderia ter 

sido, um dia, a futura rainha do Egito. Dessa maneira, sentir-se-ia imóvel, fixa, impotente. Sua 

morte parece ter como motivação principal a neurose, mas não podemos descartar a 

possibilidade de um escapismo, uma fuga do destino recebido como uma sentença, como 

havia alertado o sacerdote acerca da severa justiça do Egito. O suicídio, estratégia escolhida 

por algumas personagens da obra em meio a adversidades, parece-nos uma leitura possível, 

também, para a personagem Issira.   

É importante ressaltarmos o caráter egoísta, pernóstico e desumano da personagem. 

Passada a crise da doença, ela não se enternecia por suas vítimas, não se arrependia por ceifar-

lhes vidas. Tomada pela ânsia de sangue, observamos um sadismo em seu desejo ao imaginar 

a reação do escravo ao receber aquelas ordens. O estado de revolta do servo por saber de sua 

condição e o ódio por cumprir o mando da princesa atiçavam nela o prazer e o furor 

descontrolados por verter e suagar-lhe o sangue. Vislumbrar-se rainha, dava à Issira a empáfia 

de quem nunca seria destituída daquela posição.  

Júlia Lopes foi uma defensora da abolição dos escravos, lutou por isso e essa lida se 

refletiu em suas obras. Ao pôr um escravo como uma presa da protagonista, a autora traz ao 

debate as relações entre classes sociais diferentes. Tratados como um pedaço de carne de que 

se servia e postos de lado após uma farta refeição, os escravos representam os que, numa 

condição de menor prestígio econômico e social, servem a classe mais afortunada da 
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sociedade e por ela, tantas vezes, é tratada com subalternidade e desprezo, tendo seus valores 

e sentimentos ignorados.  

Nesse ensejo, a autora demonstra que a morte do noivo e o imediato desprezo do rei 

anulam qualquer garantia de que a mulher, por si só, numa sociedade em que se ampare nessa 

falsa segurança promovida pelo homem, mantenha o respeito e o poder efemeramente 

experimentados. Sem as três referências masculinas, o pai, o noivo e o rei, Issira não passava 

de uma mulher linda, doente, desamparada e com uma vasta lista de vidas dizimadas. Dessa 

maneira, malgrado seja produto de uma cultura diferente, princesa Issira tem muito em 

comum com as demais personagens da obra. Todas elas, ainda que experimentem algum 

momento de glória, são chamadas à cruel realidade e colhem as agruras do que é ser mulher 

na sociedade que funciona sobre pilares de um sistema falocêntrico. 

A dominação masculina e suas bases de regulação determinam, em épocas diferentes, 

os papeis sociais femininos. Porém, Júlia Lopes, entre outras mulheres, utilizou-se de seu 

instrumento de poder, a palavra e a capacidade de bem articulá-las e foi além, pois “a 

literatura existe pelas palavras; mas sua vocação dialética é dizer mais do que diz a 

linguagem, ir além das divisões verbais” (TODOROV, 2014, p. 175). A autora, sem dúvidas, 

superou os limites das palavras quando discutiu, em mesmo tom, nos contos “A casa dos 

mortos”, “A alma das flores” e a “A nevrose da cor”, questões que perpassam toda a obra. 

Sonhando ou acordada, em alma de flor ou como princesa; no mundo dos mortos, em jardins, 

ou no Egito, as personagens são lembradas, reiteradamente, de que suas virtudes estão, 

sobretudo, em sua pureza e que a perda dessa marca que as elevam aos céus pode ser a mesma 

que causa sofrimento eterno quando não se vive um amor terreno. Seja por amor, ou não; 

celebrado após a morte ou uma promessa, o casamento aparece como uma das condições para 

que as personagens logrem realização pessoal e moral. As cobranças às quais as mulheres do 

século XIX eram sujeitas aparecem nas páginas dessas narrativas de gêneros em que se 

acentuam mistério, insólito, fantasia e fatos estranhos; recurso literário de que a autora se 

utilizava para conciliar o inexplicável ao socialmente naturalizado, pois “a operação que 

consiste em conciliar o possível e o impossível pode fornecer a definição à própria palavra 

“impossível”. E, no entanto, a literatura é; é este seu maior paradoxo” (Ibid, p. 183, grifo do 

autor). Paradoxalmente, mundos empírico e metaempírico se encontraram, fatos naturais e 

sobrenaturais se correlacionaram; sutil e fixa na crítica aos parâmetros patriarcais vigentes, 

Júlia Lopes revela-nos que o gênero escolhido para se desenvolver uma obra é apenas um 
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detalhe quando o objetivo fundamental é defender quem vivia sufocada pelo simples motivo 

de ser mulher.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 

 

As mulheres do século XIX foram herdeiras de ideologias e práticas patriarcais que as 

mantiveram em posição de segundo plano social, político e econômico, deixando-as à 

margem de decisões mesmo quando os debates versavam sobre elas mesmas. A literatura, 

instrumento capaz de refletir épocas e seus valores, expõe que, de maneira geral, ao sujeito 

feminino, coube ficar à mercê de governar o espaço doméstico e a vida familiar, artifício 

utilizado por essa sociedade falocêntrica que a tirou, até enquanto pôde, do circuito social. 

Sem contato real com o mundo externo, a vivência limitada ao recôndito domiciliar garantiu 

às mulheres que a ignorância acerca de mecanismos os quais as possibilitassem acessar outras 

realidades e tirá-las da cegueira instituída pelo patriarcado fosse mantida. 

Privilégio de poucas, leitura e escrita eram práticas do público masculino e dominadas 

por ele. Porém, graças à altivez de muitas e, salvo algumas raras exceções de alguns homens, 

os quais fugiram à regra de reprodutores do discurso de hegemonia falocrática e 

reconheceram nas mulheres o potencial intelectual que nada se diferia do masculino, várias 
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mulheres, muito mais do que as que passaram pelo crivo do machismo institucional, 

produziram, resistiram aos impedimentos enfrentados e se fizeram presentes na arte da 

palavra, mostrando ao mundo sua capacidade de representá-lo e, principalmente, a si mesmas, 

procurando refletir em suas palavras aspectos dessemelhantes aos que foram sempre 

legitimados pela crítica literária. 

Júlia Lopes de Almeida, exemplo de quem teve a seu favor uma família de intelectuais 

que a incentivou na prática da leitura e no ofício da escrita, além de privilégio econômico, 

destacou-se por resistir a uma época em que lembrados e celebrados eram os homens. 

Referência por ter ao seu lado grandes nomes da literatura canônica nacional do século XIX, a 

autora trabalhou e produziu juntamente com outras mulheres que foram de fundamental 

importância para a formação da literatura brasileira, ainda que tenham sido, assim como Júlia 

Lopes, vítimas do machismo estrutural e postas em prateleiras do esquecimento.  

A fim de que pudessem representar a si mesmas, umas com discursos mais enérgicos e 

outras em tons mais pacíficos, mulheres produziram suas obras e lutaram para serem ouvidas. 

Mesmo silenciadas por tanto tempo, foram responsáveis para que tantas outras pudessem 

acessar espaços que antes nos eram negados. Júlia Lopes, à sua maneira, soube tratar de temas 

delicados e expôr a realidade feminina de modo que as críticas passassem “despercebidas” ou, 

de certa maneira, aceitas por quem vetava ou liberava a circulação das ideias. Discreta, não 

deixou de ser considerada polêmica ao se posicionar em face de temas naturalmente 

discutidos pelo sexo oposto. Ao dar ao sujeito feminino o poder de decisão, organização e 

capacidade de se refazer diante das adversidades da vida, a autora foi uma das vanguardistas 

ao enunciar uma mulher viva, forte, inteligente e independente, ressaltando que, para isso, 

tivesse consciência de que sua emancipação estivesse, necessariamente, pautada em estudos e 

no trabalho.  

Comedida e perspicaz, Júlia Lopes conseguia, com elegância e diplomacia, sair de 

situações de maneira que não a comprometesse, sem deixá-la em desconforto com uma ou 

outra parte envolvida em questão. Podemos exemplificar essa habilidade da escritora quando 

falou a respeito do que pensava acerca do feminismo ao ser interpelada por João do Rio 

(1905), na mesma entrevista que concedeu ao falar de sua vida como escritora, esposa e mãe. 

Sem se comprometer com as mulheres que iam à luta com discursos mais enfáticos e sem 

desvelos, preferiu não se pronunciar sobre o movimento ou denominar-se como tal, mudando 

discretamente o assunto. Afirmar-se feminista, em um momento em que escrever já 

significava uma afronta, talvez lhe custasse menos espaço e, naturalmente, menor acesso a 
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tantas mulheres que adentravam ao mundo do conhecimento por meio de leituras que nos 

abririam horizontes. 

Porém, de acordo com Luiza Lobo (1998), o texto literário feminista é aquele que 

apresenta uma experiência de vida, marcado por um ponto de vista de um sujeito expresso na 

narrativa, que enuncia conscientemente seu papel social. Para ela, ao dar voz a personagens 

ou narradores, o autor se posiciona, coloca sua voz e impressões, confrontando-se socialmente 

em relação àquilo que a sociedade cerceia ou impede o desenvolvimento. Por isso, diante de 

toda a colaboração que Júlia Lopes deu ao cenário literário, tanto no Brasil, quanto em países 

nos quais suas obras foram publicadas e a partir de suas reflexões, que levavam a mulher a 

questionar seu papel no espaço social, tornando-se um ser ciente de suas potencialidades, 

percebemos nela uma autora de inclinações feministas, sim. Nesse sentido, Júlia Lopes de 

Almeida foi, mesmo sem se autodenominar, uma autora de ideais feministas, pois “sempre 

houve autoras ‘feministas’ dentro do contexto de suas épocas, tornando-se o termo impróprio 

apenas por uma questão cronológica” (Ibid, s/p). 

Em Ânsia eterna, a autora deu a suas personagens perfis diferentes daqueles 

apresentados nos romances. Figuram as histórias mulheres que sofrem as diversas intempéries 

da vida a que o sujeito feminino está sujeito. Não têm, contudo, a possibilidade de se 

refazerem após as provas a que são postas. Para compor as personagens que constituem a 

coletânea, Júlia Lopes dá vida a moças sonhadoras, inocentes, mas que logo são apresentadas 

à crueza da realidade; apresenta a mulher mãe ou em condição materna e toda a face penosa e 

padecedora da vida maternal; revela a tristeza das que não têm o amor correspondido ou 

simplesmente a ausência dele; apresenta a triste condição de abandono da mulher mais velha, 

chamando atenção para o caráter egoísta e ingrato do ser humano. Mesmo nas poucas vezes 

em que o protagonismo é masculino, a personagem feminina e o universo que a envolve são 

os objetos de seu olhar. 

Júlia Lopes recorre a temas que se repetem com frequência em toda a coletânea de 

Ânsia eterna. Reconhecida por dar destaque às relações familiares e exaltar a maternidade em 

âmbito íntimo e em suas composições, nos contos analisados, a autora acentua as dificuldades 

e dores pelas quais passam as mulheres mães ou as que assumem para si esse papel. 

Maternidade e sofrimento percorrem todas as histórias que se propõem a discutir essas 

relações, refletindo o lado padecedor e penoso de quem se dispõe a viver em nome do amor 

ao outro. O amor, por sua vez, é sentimento que perpassa a obra, mas de maneira que se 

encontra, na maioria das vezes, face a face com a dor ou com o ódio. Para as mulheres de 
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Ânsia eterna, o amor, quando alcançado, logo se desfaz, se transforma em sentimento oposto, 

em dolorosa lembrança, trampolim para a loucura ou caminho para a morte, que se apresenta, 

em algumas narrativas, como produto do suicídio.  

Ao expor a figura feminina um ser marginalizado e, portanto, passivo a condições às 

quais teria de se submeter, Júlia Lopes de Almeida chama-nos atenção para que, a quem vivia 

a uma época em que sua voz era sufocada pelo discurso masculino, não haveria possibilidades 

que a motivasse agir de maneira diferente. O suicídio, a solidão, a loucura, a reclusão eram os 

destinos tangíveis àquelas que, por motivos diversos, não lograssem felicidade. Aliás, 

felicidade feminina é um sentimento que quase não se nota na obra. Em alguns casos, é um 

estado extremamente fugaz. Ler Ânsia eterna na esperança de encontrar para as personagens 

que sofrem um alento ao final da narrativa é uma busca fadada ao fracasso. Essa é uma obra 

que se propõe a representar o sujeito feminino tal qual é. Sem idealizações, não mascara as 

hipocrisias que figuravam a sociedade do entresséculos. As atitudes de caráter sórdido, tanto 

das personagens masculinas, quanto das femininas, são expostas. 

A autora expressa em sua obra que dores sentidas pelo sujeito feminino e cobranças 

sociais e morais aplicadas a ele estão presentes em todos os cenários, sejam em classes sociais 

mais abastadas ou nas menos favorecidas. Desenvolve as narrativas de maneira que 

mergulhemos em universos íntimos das personagens, pondo-nos em confronto com realidades 

comuns, ambientes familiares, bem como leva-nos a desconhecidos espaços, tudo a fim de 

esclarecer ao seu público leitor que, independentemente de idade, estado físico ou econômico, 

a mulher é posta em situação de sujeição, como presa de uma sociedade em que vigoram o 

machismo e leis criadas pelo mesmo gênero que oprime e se beneficia delas.  

Habilidosamente, Júlia Lopes explorou não somente temas variados, mas também 

espaços diversos, fator que talvez reflita tanto sua experiência de leitora, quanto de cidadã 

privilegiada de sua época, pois a ela foi possível estar além dos limites domésticos e visitar 

países e culturas diferentes. Dessa maneira, em Ânsia eterna, somos convidados a caminhar 

por cenários bucólicos e apreciar a beleza de sua simplicidade, visitamos a cidade oitocentista 

marcada pelo contraste material de ricos e pobres, passeamos pelos recantos dos lares mais 

refinados e também dos mais modestos, conhecemos jardins e infinidades de flores, visitamos 

um castelo no Egito e penetramos o misterioso mundo dos mortos.  

Ainda que sejam fruto de um século que nos distancie, as personagens de Ânsia eterna 

enfrentam problemas que são, até hoje, vividos e sentidos por nós. Nunca se falou tanto em 

feminicídio; abuso sexual é uma constante em noticiários; mães que perdem seus filhos por 
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motivos diversos ou são abandonadas por eles não é raro; a gravidez indesejada, o abandono 

familiar e social e julgamentos à mãe solo ainda são reais, reflexos de uma visão castradora e 

moralista; a morte e o suicídio gerados pelas violências contra o feminino continuam 

presentes. Fruto de uma sociedade gestada em moldes patriarcais, somos ainda obrigadas a 

lutar contra as violências e precisamos nos afirmar como competentes e merecedoras de 

direitos iguais aos daqueles que, por muito tempo, tiveram o poder em suas mãos. Se os 

leitores de Júlia Lopes são capazes de se reconhecer nas personagens e se sentirem 

representados, não podemos afirmar, mas nós, mulheres, podemos sentir, juntamente com as 

personagens que compõem a obra analisada, as durezas e aflições vivenciadas. Com efeito, 

Ânsia eterna proporciona-nos mergulhar naqueles universos narrados e nos reconhecer, de 

alguma maneira, em Umbelinas, Ginocas, tias Amandas, Issiras, Emilianas, Rutes, Ianinhas, 

Gildas, donas Catarinas e Teresas, nas inominadas mulheres, como a triste moça cega, a 

sofrida caolha, a enganada e traída esposa e, até mesmo, nas personificadas flores.   

Essa capacidade de nos transpor à história narrada e promover que nos identifiquemos 

com as personagens revela Júlia Lopes uma mulher visionária, escritora de força e voz, capaz 

de deixar na história da literatura brasileira seu legado, de ecoar nos dias de hoje não como 

um causador de estranhamento, mas objeto de reflexão que, pelos valores literários, críticos, 

políticos e ideológicos impressos, atravessaram séculos e fizeram dela uma das autoras que 

chamaram atenção da crítica literária feminista a ser resgatada, republicada, discutida e posta 

à vista como quem foi basilar na formação da literatura brasileira. 

O tom questionador e crítico que predomina na obra não perde seu foco quando a 

autora se utiliza dos gêneros fantástico, maravilhoso e estranho. Os aspectos caracterizadores 

dessas narrativas funcionam como elementos que mostram a perícia da escrita de Júlia Lopes. 

Personagens metaempíricas e estranhas, fenômenos geradores de ambiguidade e hesitação, 

bem como incômodos por ocorrências adversas ao que parece comum às realidades de outras 

personagens e do leitor, ou a naturalização do sobrenatural no interior da narrativa não 

ofuscam o centro da discussão: a mulher e suas dores. Nesses contos, conquanto a mulher não 

seja humana ou mesmo humanamente estranha e poderosa, a fragilidade feminina diante das 

normas instituída pelos homens é posta em primeiro plano e discutida com a mesma 

intensidade daqueles em que a verossimilhança prepondera.    

Levando em consideração as marcas de preceitos patriarcais presentes nos discursos 

das personagens femininas, as quais aparecem naturalizadas e reforçadas, principalmente, 

pelas mães ou aquelas cujas experiências vividas sejam exemplos para aconselhar as menos 
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experientes, juntamente com a declarada defesa da autora pela família e a exaltação à vida 

doméstica, inferimos que Júlia Lopes era uma mulher que transferia para suas obras vozes do 

patriarcado que, tão vicejantes, penetravam até mesmo nas mentes de quem tinha mecanismos 

intelectuais para tentar expurgar as amarras de dominação masculina.   

A obra de Júlia Lopes de Almeida, por sua vasta e profícua colaboração à literatura 

brasileira, sobreviveu a tentativas de silenciamento que a mantiveram, por muito tempo, fora 

de circulação e apartada de debates que a dariam merecidas visibilidade e reconhecimento. 

Seu resgate das empoeiradas memórias literárias foi possível graças a mulheres dispostas a 

trazerem a lume escritoras que foram fundamentais no ingresso feminino em um mundo 

gerido e legitimado pelo sexo oposto. Sua contribuição revelou-nos a representação feminina 

de um sujeito a uma época em que lutar era correr o risco de ser censurada, banida, sufocada 

pelo dominador e que calar era dizer sim às suas vontades. Apesar do patente machismo que a 

vetou participar da instituição que ajudou a construir, seu legado permanecerá vivo no seio de 

uma sociedade de lutas femininas que desperta e, consciente, anseia eternamente por ocupar 

seu espaço e manter viva a chama de quem ajudou a plantar a semente da emancipação 

intelectual e econômica. Tendo sua produção revista, apreciada, analisada, teremos a 

possibilidade de amenizar, de alguma forma, essa injustiça institucional e, consequentemente, 

ampliar sua fortuna crítica. Dessa maneira, daremos a ela, mais do que uma cadeira de 

imortalidade e fardão verde com bordados de ouro, a possibilidade de circular livremente e 

atingir leitoras além dos salões verdes, eternizando-a sem que seja necessária a anuência de 

um grupo falocrático canonizador.  
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